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PIER PAOLO PASOLINI 


KENAR MAHALLE 
ÇOCUKLARI 


ROMAN 


İtalyanca aslından çeviren 


Nazlı Birgen 


vcan 


PIER PAOLO PASOLINI, 5 Mart 1922'de Bologna'da dünyaya geldi. 
Çocukluk ve ilk gençlik yıllarını subay babasıyla birlikte İtalya'nın ku- 
zey kentlerinde geçirdi. 1942'de savaş şartları nedeniyle annesinin 
köyü Casarsa in Friuli'ye sığındı. Genç yaşta şiir yazmaya başlayan 
Pasolini, ilk şiir kitabını da bu yıl yayımladı. 1950'de Roma'ya taşındık- 
tan sonra 1955 yılında ilk romanı Kenar Mahalle Çocukları'nı yayımladı. 
Aynı dönemde Federico Fellini ve Mauro Bolognini gibi sinemacılarla 
çalışmaya başladı. 1961 yılında ilk filmi Accattone'yle yönetmenliğe 
başlayan Pasolini, İtalyan Yeni Gerçekçiliği Sineması'nın en sıra dışı 
yapıtlarından bazılarına imza atmıştır: Mamma Roma (1962), La ricotta 
(1963), Il Vangelo secondo Matteo (1964), Uccellacci e uccellini (1966), 
Teorema (1968), Medea (1969), II Decameron (1971), I racconti di Canter- 
bury (1972), II fiore delle Mille e una notte (1974) ve Salò o le 120 giorna- 
te di Sodoma (1975). 1973 yılından sonra Corriera della Sera gazetesin- 
de yazdı ve İtalya'nın güncel sorunlarını ele aldı. Pier Paolo Pasolini 1 
Kasım 1975 gecesi Roma yakınlarındaki Ostia'da öldürüldü. 


NAZLI BİRGEN, 8 Şubat 1981'de İstanbul'da doğdu. Üsküdar Ameri- 
kan Lisesi'nin ardından, sırasıyla Boğaziçi Üniversitesi'nde Sosyoloji 
ve Floransa Üniversitesi'nde Avrupa Dilleri (İngilizce-İspanyolca) dal- 
larında lisans derecesi elde etti. Siena Yabancılar Üniversitesi lisan- 
süstü ihtisas programını tamamlayarak “Yabancılar İçin İtalyanca Öğ- 
retmenliği Sertifikası” (DITALS) aldı. 2003 yılında taşındığı ve halen 
yaşadığı İtalya'da kültür-sanat, spor, ikili ilişkiler ve diplomasi alanla- 
rında çevirmenlik ve tercümanlık yapmaktadır. 
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Ferrobedö' 


“Ve Mazzini'nin? heykeli? altında...” 


Halk türküsü 


Yakıcı bir temmuz günüydü. İlk Komünyon ayini ve 
kiliseye kabul töreni yapılacak olan Riccetto, sabah beşte 
kalkmıştı; fakat uzun gri pantolonu ve beyaz gömleğiyle 
Via* Donna Olimpia'dan aşağıya doğru yürürken, kate- 
şizmini” tamamlayarak İsa'nın askeri olma yolunda ilerle- 


1. 1900'lerin başında faaliyet göstermeye başlayan demir (ferro) ve betonarme 
(beton) fabrikası Societâ Ferro Beton'un adı, Roma lehçesinde değişime uğra- 
yarak halk arasında “Ferrobedö” şeklinde yerleşmiştir. (Ç.N.) 


2. Giuseppe Mazzini (1805-1872): General Giuseppe Garibaldi'yle birlikte 
İtalya'nın birleşmesine öncülük eden Cenovalı siyasetçi. (Ç.N.) 


3. İtalyan Temsilciler Meclisi, 1902 yılında mason heykeltıraş Ettore Ferrari'yi 
Giuseppe Mazzini onuruna bir heykel yapmakla görevlendirmiştir. Heykelin 
ilk projesini 1905'te onaya sunan Ferrari, daha sonra kendi arzusuyla 1911'de 
projeyi değiştirmiş ve 1914'te proje onay aldıktan sonra 1922'de çalışmalara 
başlamıştır. Ancak faşizm ve İtalyan Mason Locası'ndaki gerginlikler nedeniyle 
sürekli yavaşlayan ve aksayan çalışmalar, Ferrari'nin 1929'da ölmesiyle tama- 
men askıya alınmış ve ancak İkinci Dünya Savaşı sona erince yeniden gündeme 
gelmiştir. Son rötuşları 1948'de tamamlanan heykel, 1949 yılında Roma Cum- 
huriyeti'nin 100. yılı kutlamaları kapsamında törenle açılmıştır. (Ç.N.) 


4. (İt) Sokak. (Ç.N.) 


5. Hıristiyanlıkta gençleri bilgilendirmek, kiliseye yeni üye kazanmak ve Hıris- 
tiyanlık eğitimi alan vaftiz adaylarını vaftize hazırlamak amacıyla sorular ve 
yanıtlar biçiminde düzenlenmiş inanç ve ibadet kılavuzu. (Y.N.) 
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yen bir inanandan ziyade en şık kıyafetlerini üzerine ge- 
çirmiş, Tiber Nehri boyunca kız tavlamak için cirit atan 
toy bir delikanlıyı andırıyordu. Hepsi kendisine benze- 
yen beyazlar içindeki bir erkek grubu eşliğinde Divina 
provvidenza Kilisesi'ne inerek, saat dokuzda Don Pizzu- 
to tarafından yapılan ilk Komünyon ayinine, saat on birde 
ise piskopos tarafından yapılan kiliseye kabul törenine 
katılan Riccetto, bir an önce oradan ayrılmak için acele 
etmişti: Monteverde'den Trastevere İstasyonu'na kadar, 
arabaların aralıksız gürültüsünden başka hiçbir ses duyul- 
muyordu. Korna sesleri ile yokuş yukarı ilerlemekte ve 
virajları dönmekte zorlanan araba motorlarının haykırış- 
ları, güneşin sabahın ilk saatlerinden itibaren kavurmaya 
başladığı kenar mahalleleri kulakları sağır eden bir uğul- 
tuya boğmaktaydı. Piskoposun kısa vaazı biter bitmez 
Don Pizzuto ve iki genç yardımcısı, çocukları fotoğraf 
çekimi için oyun ve dinlenme alanının avlusuna götürdü- 
ler. Kalabalığın arasında gezinen piskopos, önlerinden 
geçtiği anda hemen diz çöken ebeveynleri kutsamakla 
meşguldü. Orada öylece kalakalmak Riccetto'nun içini 
kemiriyor, tam da bacak arasını sızlatıyordu. Kimseye bir 
şey söylemeden çekip gitmeye karar verdi. Boş kiliseden 
çıkmasının ardından tam kapıda rastladığı vaftiz babası 
ona, “Hayırdır, nereye böyle?” diye sordu. “Eve gidiyo- 
rum,” dedi Riccetto, “acıktım.” Vaftiz babası arkasından, 
“Ulan piç, bize geleceğini unuttun galiba,” diye bağırdı, 
“öğle yemeği var ya!” Fakat onu hiç umursamayan Ric- 
cetto, güneşin kavurduğu asfalt yolda koşarak uzaklaştı. 

Bütün Roma tek bir uğultuyla çalkalanmaktaydı. 
Yalnızca tepeye sessizlik hâkimdi, fakat orası da adeta 
patlamaya hazır bir mayın gibiydi. Riccetto üzerini de- 
giştirmeye gitti. 

Monteverde Vecchio Mahallesi'ni Humbaracı Kışla- 
sı'na bağlayan yol kısaydı. Prato'yu geride bıraktıktan 
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sonra, Viale! Quattro Venti'de inşaatı devam eden bina- 
ların arasından geçerek kestirmeden gitmeniz yeterliydi. 
Yol boyunca size çığ gibi büyüyen atık yığınları, henüz 
tamamlanmamış oldukları halde çoktan çürümeye baş- 
lamış evler, içi çamur dolu çukurlar, çerçöp içindeki şev- 
ler eşlik ederdi. Az ötede Via Abate Ugone vardı. Mon- 
teverde Vecchio'nun asfalt döşeli sessiz sakin yolların- 
dan inen kalabalık, Grattacieli? istikametinde ilerlemek- 
teydi. Hafiften seçilmeye başlayan kamyonlar ve devasa 
sütunlar; kamyonet, motosiklet ve zırhlı araçlara karış- 
mıştı. Kendini o keşmekeşin ortasına atan Riccetto, de- 
polara doğru ilerleyen kalabalığın peşine takıldı. 

Yolun hemen aşağısındaki Ferrobedö, bir meydan ya 
da hayvan pazarı büyüklüğünde devasa bir avluyu; bir 
vadinin ortasında yer alan çökük ve etrafı tel örgüyle 
çevrili bir çayırı andırıyordu. Dikdörtgen şeklindeki tel 
örgü boyunca çeşitli kapılar göze çarpıyordu. Bir yanda 
muntazam dizilmiş ahşap kulübeler, diğer yanda ise de- 
polar yer almaktaydı. Riccetto, insan güruhuyla birlikte 
Ferrobedö'nun önünden boylu boyunca yürüdükten 
sonra kulübelerden birine vardı. Fakat kulübenin önün- 
deki dört Alman, kimsenin geçmesine izin vermiyordu. 
Kulübe kapısının yanında, baş aşağı devrilmiş ufak bir 
masa duruyordu. Riccetto masayı sırtladığı gibi çıkışa 
doğru koşmaya başladı. Çıkar çıkmaz karşılaştığı bir de- 
likanlı, “N'apıyosun?” diye sordu. “N'apıcam, eve götü- 
rüyorum,” diye cevapladı Riccetto. “Benimle gel de daha 
güzel bir şeyler kapalım, budala.” 


1. (İt) Cadde. (Ç.N.) 

2. İtalyanca “gökdelenler” anlamına gelen bu sözcük, yerli halk tarafından fa- 
şizm döneminde Via Donna Olimpia üzerinde inşa edilen yüksek sosyal konut 
binalarını ifade etmek için kullanılmaktaydı. Pasolini, 1953-1959 yıllarında bu 
binalara çok yakın bir konumda bulunan Via Fonteiana'da yaşamıştı. (Ç.N.) 
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“Şimdi geliyorum,” dedi Riccetto. Masayı yere attığı 
gibi oradan geçen biri hemen alıverdi. 

Genç adamla birlikte yeniden Ferrobedö'ya geri dö- 
nerek zar zor depolara doğru ilerlediler ve oradan bir sürü 
roda aldılar. Ardından genç adam, “Gel şu çivileri de al,” 
dedi. Rodalar, çiviler ve diğer eşyalar derken, Riccetto 
tam beş kez Via Donna Olimpia'ya gidip gelmişti. Öğle 
sonrası güneşinin kavurucu sıcağına rağmen, Ferrobedö 
hâlâ alev almış motorların sağır edici gürültüsü eşliğin- 
de Trastevere, Porta Portese, Testaccio mezbahası ve San 
Paolo'ya doğru inen kamyonlarla yarışan insanlarla doluy- 
du. Beşinci turu da atıp geri dönen Riccetto ve genç 
adam, tel örgüye yakın bir noktadaki iki kulübenin arasın- 
da bir at ve bağlı olduğu arabanın öylece durduğunu fark 
edip, vurgun yapıp yapamayacaklarını anlamak için o 
yöne doğru yaklaştılar. Bu sırada Riccetto kulübelerden 
birinin silah deposu olarak kullanıldığını keşfederek içeri 
dalmış ve boynuna bir taramalı tüfek, beline ise iki taban- 
ca asmıştı. Tepeden tırnağa silahlı halde, bir hamlede atın 
sırtına atladı. 

Fakat tam o anda gelen bir Alman, ikiliyi oradan ko- 
valadı. 

Riccetto elinde roda çuvallarıyla Via Donna Olim- 
pia ile depolar arasında mekik dokurken, Marcello diğer 
oğlanlarla birlikte Buon Pastore konutlarındaydı. Yüzme 
havuzu, büyük bir yaygara kopararak eğlenen çocuklarla 
doluydu. Diğerleri ise havuzun etrafını saran kirli ve ba- 
kımsız çimlik alanda top oynamakla meşguldü. 

Agnolo, “Riccetto nerede?” diye sordu. 

“Komünyon ayini vardı,” diye bağırdı Marcello. 

“Hay ben onun ağzına sıçayım!” diye karşılık verdi 
Agnolo. 

“Şimdi vaftiz babasının evinde öğle yemeğindedir,” 
diye ekledi Marcello. 
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Buon Pastore konutlarının havuzunda henüz hiç 
kimsenin olup bitenden haberi yoktu. Güneş sessizce 
Madonna del Riposo, Casaletto ve hemen arkalarındaki 
Primavalle'ye vurmaya devam ediyordu. Yüzme havu- 
zundan geri dönen çocuklar, bir Alman kampının yer 
aldığı Prato'dan geçtiler. 

Durup kampı incelemeye koyuldukları sırada se- 
petli motosikletiyle oradan geçen bir Alman, onlara dö- 
nerek yüksek sesle, “Rawsch!, salgın bölgesi,” diye uyardı. 
Hemen yakınlarında bir askeri hastane vardı. “Bundan 
bize ne ki?” diye bağırdı Marcello. Bu sırada hız kesen 
motosikletten bir sıçrayışta inen Alman'ın attığı sert 
yumruk Marcello'yu iki büklüm etti. Arkadaşlarıyla bir- 
likte şevden aşağıya doğru inerek oradan uzaklaşan Mar- 
cello, yanaklarını var gücüyle şişirip arkasına dönerek bir 
yılan gibi kabardı ve ağzıyla osuruk sesi çıkardı. Grubun 
kahkaha ve bağrışlar eşliğindeki kaçışı, kışlanın önüne 
gelene dek devam etti. Orada başka arkadaşlarıyla karşı- 
laştılar. Üzerleri kir pas içinde ve hırpani haldeki arka- 
daşları, “N'apıyosunuz?” diye sordular. 

“Neden?” diye sordu Agnolo. “Yapacak ne var ki?” 
“Bir şey görmek istiyorsanız Ferrobedö'ya gidin.” Hemen 
söyleneni yapan oğlanlar oraya varır varmaz kendilerini 
hengâmenin içine atarak makine atölyesine yöneldiler. 
“Motoru sökelim,” diye bağırdı Agnolo. Atölyeden çıkan 
Marcello ise kendisini bir anda zift çukurunun önündeki 
kargaşanın ortasında buluverdi. Çukura düşerek hare- 
ketli kumun ortasında kalan bir Kızılderili gibi boğula- 
rak ölmesi an meselesiyken, bir bağrış onu son anda dur- 
durdu: “Hey Marcè, dikkat et Marcè!” Bu sesin sahibi, 
başka arkadaşlarıyla birlikte orada olan Riccetto puştun- 


1. Almancada “dışarı” anlamına gelen “raus” sözcüğü, Almanca bilmeyen ço- 
cukların kulağına geldiği şekliyle yazılmıştır. (Ç.N.) 
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dan başkası değildi. Marcello da onlara katıldı. Depoya 
girdikleri gibi yağ tenekeleri, tahrik kayışları ve hurda 
demirleri yağmalamaya koyuldular. Marcello, eve götür- 
düğü yarım kental malın annesi tarafından hemen fark 
edilmesini engellemek için hepsini ufak bir avluya bo- 
şalttı. Sabahtan beri sokaklarda olduğu için annesinden 
okkalı bir dayak yedi. Annesi bir yandan vurmaya devam 
ederken, “Nereye gittin kör olasıca?” diye bağırıyordu. 
Hafif eğri ve dal gibi incecik bir vücuda sahip olan Mar- 
cello, annesinin darbelerinden korunmaya çalışırken, 
“Nereye gideceğim, yüzmeye gittim,” diyordu. Ardından 
oraya gelen ağabeyi, ufak avludaki ganimeti gördü. “Vay 
keriz,” diye bağırdı. “Şimdi de hırsızlığa başlamış puşt.” 
Bunun üzerine Marcello, ağabeyiyle birlikte tekrar yo- 
kuş aşağı inip Ferrobedö'ya döndü ve bu kez de bir va- 
gonun dış lastiklerini alıp götürdüler. Akşam bastırmak 
üzereydi ve güneş hiç olmadığı kadar yakıcıydı. Kalaba- 
lık bir şenlik alanını andıran Ferrobedö'da artık hareket 
dahi etmek mümkün değildi. Ara sıra birileri, diğerleri- 
nin kaçmasını sağlayıp her şeyi kendisi çalabilmek adına, 
“Kaçın, kaçın, Almanlar geliyor,” diye bağırıyordu. 

Bu durumdan keyif almaya başlayan Riccetto ve 
Marcello, ertesi gün birlikte toptancı pazarı Caciara'ya 
indilerse de pazar kapalıydı. Pazaryerinin etrafında kala- 
balık bir güruhun yanı sıra bir ileri bir geri yürüyerek 
havaya ateş açan Almanlar dolaşıp duruyordu. Fakat pa- 
zara girilmesini engelleyen ve kalabalığın başına asıl bela 
olanlar, Almanlardan ziyade APAI mensuplarıydı. Bu- 
nunla birlikte kalabalık giderek büyüyor, demir kapıya 


1. İtalyan Krallığı bünyesinde İtalya'nın Afrika'daki kolonilerinde görevlendiril- 
mek üzere 1936 yılında kurulan Corpo di Polizia Coloniale (Kolonyal Polis Teş- 
kilatı), sonradan Polizia dell’Africa Italiana (Italyan Afrika'sı Polis Teşkilatı) adını 
almıştır. İkinci Dünya Savaşı'nın sonuna kadar faaliyetlerini sürdüren teşkilatın 
PAI şeklinde kısaltılan adı, Roma lehçesinde APAI olarak yerleşmiştir. (Ç.N.) 
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abanıyor, tartışıyor, bağırıyor, küfürler savuruyordu. Ta- 
arruza geçmeleriyle birlikte o aşağılık İtalyanlar! da so- 
nunda pes ettiler. Etrafındaki sokaklar hıncahınç doluy- 
ken, kavurucu güneşin altında bomboş duran pazaryeri 
bir mezarlığı andırıyordu. Demir kapının açılmasıyla bir- 
likte içerisi bir anda tıklım tıklım doldu. 

Pazarda hiçbir şey yoktu; bir lahana sapı bulmak bile 
mümkün değildi. Durumu kabullenmeyen ve oradan eli 
boş dönmek istemeyen kalabalık, içerideki depoları, ten- 
teleri, tezgâhları bir bir geziyordu. Sonunda gençlerden 
oluşan bir grup, içi dolu görünen bir bodrum kat keşfetti: 
Demir korkulukların arasında dış lastik ve boru yığınları, 
muşambalar, tenteler ve raflı dolapların içerisinde çeşit 
çeşit peynirler seçiliyordu. Haberin kulaktan kulağa yayıl- 
ması çok sürmedi: Beş ya da altı yüz civarı insan, hızla ilk 
grubun peşi sıra oraya yığıldı. Kapının zorlanarak açılma- 
sının ardından herkes ezilmek pahasına kendini içeriye 
attı. Kalabalığın ortasındaki Riccetto ve Marcello, ayakları 
neredeyse yere bile değmeyecek şekilde, güruhun hare- 
ketine kapılmış halde sürüklenerek kapıdan girdiler. Aşa- 
gıya bir döner merdivenle iniliyordu. Kalabalık arkadan 
var gücüyle itiyor, neredeyse nefessiz kalan kadınların 
bağrışları duyuluyordu. Döner merdiven dolup taşmıştı. 
İnce bir korkuluk baskıya dayanamayarak kırıldı ve çığ- 
lıklar eşliğinde aşağıya düşen bir kadın, başını dipteki 
merdiven basamaklarından birine çarptı. Bodrum katın 
aşağısındaki bir adam, “Öldü,” diye bağırdı. Korkan bazı 
kadınlar da aynı şekilde avazları çıktığı kadar, “Öldü,” di- 
ye bağırmaya koyuldular. Artık ne içeri girmek ne de dı- 
şarı çıkmak mümkündü. Marcello başamakları inmeye 
devam ediyordu. En aşağıya vardığında yerdeki cesedin 


1. PAI polis teşkilatına mensup İtalyan askerler. (Ç.N.) 
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üzerinden atlayarak mahzene girdi ve ne bulurlarsa top- 
lamakla meşgul diğer gençlerle birlikte elindeki çantayı 
ağzına kadar lastikle doldurdu. Riccetto ortalarda görün- 
müyordu; belki de dışarıya çıkmıştı. Bu sırada kalabalık 
dağılmaya başladı. Marcello cesedin üzerinden bir kez 
daha atladıktan sonra oradan çıkarak hızla eve doğru iler- 
lemeye koyuldu. 

Ponte! Bianco üzerinde milis kuvvetleri konuşlanmış- 
tı. Onu durdurarak üzerinde ne var ne yoksa el koydular. 
Bir hayli keyfi kaçan Marcello, oradan uzaklaşmak yerine 
elinde boş çantasıyla bir kenara çekildi. Kısa bir süre son- 
ra Riccetto da Caciara'dan Ponte Bianco'ya vardı. “Hayır- 
dır?” diye sordu. “Bir sürü lastik almıştım, hepsine el koy- 
dular,’ diye yanıt verdi Marcello yüzünde kasvetli bir 
ifadeyle. “Bu yavşakların derdi ne, neden kendi lanet olası 
işlerine bakmıyorlar ki?” diye bağırdı Riccetto. 

Ponte Bianco'nun arkasında evler değil, devasa bir 
inşaat alanı vardı. İnşaat alanının bittiği yerde ise, Viale 
dei Quattro Venti'nin sel yatağı derinliğindeki oyuntusu 
etrafında, kireçlenmeye yüz tutmuş binalarıyla Monte- 
verde Mahallesi uzanmaktaydı. Güneşe aldırmadan he- 
men yakınlardaki kararmış, çıplak çimenliğe oturan Ric- 
cetto ve Marcello, APAI askerlerinin gelip geçen herke- 
sin üzerindekileri gasp edişini izlemeye koyuldular. Fa- 
kat bir süre sonra ellerinde peynir dolu çuvallarıyla bir 
grup genç de köprüye vardı. APAI askerleri onları da 
durdurmayı deneseler de gençler onlara kafa tutarak öy- 
lesine hararetli bir tartışmaya giriştiler ki yüzlerindeki 
ifadeyi gören APAI askerleri işi fazla uzatmamaya karar 
verdi. Hatta yalnızca onlara değil, Marcello ve o sırada 
öfkeyle üzerlerine yürüyen diğer herkese önceden el 


1. (İt) Köprü. (Ç.N) 
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koydukları tüm malları iade ettiler. Keyiften zıp zıp zıpla- 
yarak ne kadar para kazandıklarının hesabını yapan Ric- 
cetto ve Marcello, Via Donna Olimpia'nın yolunu tutar- 
ken diğerleri de dört bir yana dağıldılar. Ponte Bianco'da 
yalnızca askerler ve güneşin ısıttığı çöplerin kokusu kal- 
mıştı. 


* k k 


Günlerden cumartesiydi. Çocukların artık oynamak- 
tan sıkılmasını fırsat bilen gençler, yaklaşık iki-üç metre- 
lik yüksekliğiyle hemen yakındaki Monteverde ve Ferro- 
bedò manzarasını, ufukta ise deniz çizgisini kesen Mon- 
te di Splendore’nin eteklerindeki toprak sahada, kale 
direğinin hemen altında toplandılar. Bir daire oluşturup, 
topu yerden havalandırmamak ve dönmesini engelle- 
mek için ayaklarının üst kısmıyla ve tek hamlelik temiz 
vuruşlarla aralarında paslaşmaya başladılar. Bir süre son- 
ra hepsi terden sırılsıklam olmalarına rağmen, yalnızca 
eğlencesine ve hırstan uzak, rahat tavırlarla oynamaya 
başladıkları için bayramlık ceketlerini ya da kimi siyah 
kimi sarı çizgili mavi yün kazaklarını çıkarmak istemi- 
yorlardı. Fakat bu sıcakta üstlerini çıkarmadan oynama- 
ları, etraftaki diğer çocuklar tarafından takıntılı oldukları 
şeklinde yorumlanabileceğinden onlardan önce davranıp 
kendi aralarında şakalaşmaya ve birbirleriyle alay etme- 
ye başladılar. 

Topu durdurmaları ile yeniden paslaşmaları arasın- 
daki kısa süreyi fırsat bilerek konuşuyorlardı. Saçları bri- 
yantine bulanmış esmer bir oğlan, “Bugün için geçmiş 
gibisin Alvâ!” diye bağırdı. Ardından röveşata çekerken, 
“Kız meselesi herhalde,” diye ekledi. “Siktir lan,” diye 
karşılık veren Alvaro'nun kemikli yüzü, sağlı sollu dar- 
beler alarak içeri göçmüşe benziyordu. Kafası ise öylesi- 
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ne büyüktü ki etrafında dolaşmak isteyen bir pire, turunu 
tamamlayamadan yaşlılıktan ölüp giderdi. Şık bir ha- 
reketle topuk pası vermeyi denese de ıskaladı ve uzakla- 
şan top, pis çimlerin üzerine oturmakta olan Riccetto ve 
arkadaşlarının önüne kadar yuvarlandı. 

Kızıl saçlı Agnolo yerinden doğruldu ve topu ağır 
hareketlerle gençlere geri gönderdi. Rocco, Alvaro'yu 
kastederek, “Pek yorulmak istemiyor tabii,” dedi. “Bu ak- 
şam bir dünya mal taşıyacaklar.” 

“Borulara dadanacaklar,” dedi Agnolo diğerlerine 
dönerek. Tam o sırada yalnız Ferrobedö'da değil Testac- 
cio, San Paolo ve limandaki daha uzak diğer fabrikalarda 
da saat üç zilinin çaldığı duyuldu. Ayağa kalkan Riccetto 
ve Marcello, kimseye tek laf etmeden kavurucu sıcağın 
altında aheste aheste Via Ozanam'dan aşağıya yürüye- 
rek 13 ya da 28 numaralı tramvayı yakalamak üzere 
Ponte Bianco'ya vardılar. Ferrobedö'yla başlamış, ardın- 
dan Amerikalılarla devam etmiş, şimdi ise sigara izmarit- 
leri toplamaya girişmişlerdi. Gerçi Riccetto'nun bir sü- 
reliğine Monteverde Nuovo'da tek kişilik kamyonet ki- 
ralayan birinin yanında çırak olarak çalışmışlığı vardı. 
Fakat sonra patronun beş yüz liretini çalınca işten çıkar- 
tılmıştı. Böylece öğleden sonraları Monte! di Casadio’ 
daki Donna Olimpia'da güneşin sararttığı tümseğin üze- 
rinde oynayan diğer çocuklarla, daha sonrasında ise yan- 
mış otların üzerine çamaşır asmaya gelen kadınlarla ay- 
laklık yaparak vakit geçiriyorlardı. Ya da Grattacieli ile 
Monte di Splendore arasındaki arazide top oynamaya 
gidiyorlar; güneşin adeta kucakladığı avlularda, Via Oza- 
nam veya Via Donna Olimpia boyunca uzanan çorak 
arazilerde, yerlerinden edilmiş ve evlerinden zorla çıkar- 


1. (İt) Tepe, tümsek. (Ç.N.) 
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tılmış insanların hep birlikte yaşadığı Franceschi İlkoku- 
lu binasının önünde oynayan yüzlerce erkek çocuğunun 
arasına karışıyorlardı. 

Ponte Garibaldi'de tramvayın tamponundan aşağıya 
atlayan Riccetto ve Marcello oraya vardığında, Afrika sı- 
caklarının kavurduğu köprüde hiç kimse yoktu. Fakat 
köprünün ayakları altında demirleyen Ciriola dubası hın- 
cahınç doluydu. Köprünün üzerinde tamamen yalnız 
olan Riccetto ve Marcello, çenelerini kızgın demir kor- 
kuluklara dayayarak, yüzmedikleri zaman dubanın üze- 
rinde güneşlenen, iskambil oynayan ya da balık tutan 
nehir tutkunlarını bir süreliğine seyretmeye koyuldular. 
Ardından izleyecekleri rota üzerinde biraz tartıştıktan 
sonra, San Paolo istikametinde gıcırdayarak ve raylara 
sürtünerek ilerleyen yarısı boş eski tramvaya yeniden 
asıldılar. Ostia Tren İstasyonu'nda inip, sigara izmaritleri 
toplamak üzere kafenin masaları arasından, gazete bayisi 
ve tezgâhların yakınından ve bilet gişelerinin önündeki 
bekleme kulvarlarından emekleyerek geçtiler. Fakat çok- 
tan bezmişlerdi; boğucu sıcak yetmezmiş gibi denizden 
hafif bir esinti dahi geldiği yoktu. “Bana bak Ricce” dedi 
Marcello, “neden biz de yüzmeye gitmiyoruz?” Riccetto, 
hınzır bir bakışla omuz silkerek, “E gidelim bari,” dedi. 

Tiber Nehri, Paolino Parkı ve Aziz Paulus Bazilika- 
sı'nın altın renkli mozaiklerle süslü cephesinin ardında, 
posterlerle dolu bir toprak setin ötesinde akıp gitmek- 
teydi. Ortalık tamamen 1ssızdı; nehir boyunca ne bir plaj 
ne bir tekne ne de yüzen bir insan göze çarpıyordu. Sağ 
yanı ise vinçler, antenler ve bacalarla doluydu; devasa 
gazhane göğe yaslanmış duruyor, kokuşmuş ve yanmış 
bayırların üzerinden ufukta yükselen Monteverde Ma- 
hallesi'nin eski villaları, ışıklar içinde kaybolan ufak ku- 
tuları andırıyorlardı. Tam bulundukları yerin hemen al- 
tında inşası henüz tamamlanmamış bir köprünün orta 
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ayakları seçiliyor, etrafından akıp giden kirli sular, ufak 
değirmenler meydana getiriyordu. Nehrin San Paolo is- 
tikametindeki kıyısı ise sazlıklar ve sık çalılıklarla doluy- 
du. Çalıların arasından geçerek hızla aşağıya doğru hare- 
ketlenen Riccetto ve Marcello, köprünün orta ayakların- 
dan ilkinin hemen dibine, su hizasına kadar indiler. Fakat 
nehre orada değil denize daha yakın bir yerde, beş yüz 
metre ötede, Tiber'in uzunca bir mesafe boyunca kıvrıl- 
maya başladığı noktada girdiler. 

Riccetto yabani otların üzerine uzanmış, elleri ense- 
sinin arkasında göğe bakıyordu. 

Ansızın Marcello'ya, “Hiç Ostia'ya! gittin mi?” diye 
sordu. “Nasıl yani,” diye cevapladı Marcello, “orada doğ- 
duğumu bilmiyor musun?” Yüzünü buruşturan Riccetto, 
arkadaşını süzerek, “Yazıklar olsun,” dedi. “Bunca zaman 
söylemediğin ayıp!” “Ne var ki bunda?” dedi Marcello. 
“Peki hiç tekneyle denizin ortasına gittin mi?” diye sordu 
Riccetto merakla. “Gitmez olur muyum,” dedi Marcello 
yapmacık bir tavırla. Riccetto sorgusuna, “Tam olarak 
nereye?” diye devam etti. Halinden bir hayli memnun 
olan Marcello, “Yeter be Riccè,” dedi. “Amma çok şey 
sordun! Nereden hatırlayayım, henüz üç yaşımı bile dol- 
durmamıştım!” “Bence sen de tekneye ancak benim ka- 
dar bindin, soytarı seni!” dedi Riccetto onu küçümseye- 
rek. Marcello, “Hassiktir ordan,” diye cevabı yapıştırdı. 
“Amcamın yelkenlisiyle her gün denize çıkıyordum!” 
“Siktir git lan,” diye karşılık verdi Riccetto dilini şaklata- 
rak. Hemen ardından suya doğru bakarak, “Tahta levha- 
lar geçiyor!” dedi. “Tahta levhalar!” Nitekim akıntı yüze- 
yinde, aralarında parçalanmış bir ahşap kasa ile bir pisu- 
varın da bulunduğu bazı inşaat artıkları seçiliyordu. Ric- 


1. Roma'ya yarım saat mesafede bir sahil kasabası. (Ç.N.) 
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cetto ve Marcello, yüzeyi motor yağından simsiyah olan 
nehrin kıyısına yaklaştılar. Riccetto, ahşap kasanın çöple- 
rin arasından salına salına kaçınılmaz kaderine doğru 
ilerleyişini izlerken, içten bir tavırla, “Tekne turu yapma- 
yı o kadar isterim ki!” dedi. “Ciriola'da kayık da kiralıyor- 
lar, bilmiyor musun?” dedi Marcello. “Tamam da parayı 
nereden bulacağız?” diye karşılık verdi Riccetto moral- 
sizce. Marcello bu fikirden duyduğu heyecanı gizleme- 
yerek, “Biz de boru toplamaya gitsek ya ahmak,” dedi. 
“Agnoletto! bir lastik sökme levyesi ayarladı bile.” “Ta- 
mam,” dedi Riccetto, “ben varım!” 

Toz ve tere bulandığından karton kâğıt gibi sertle- 
şen pantolonlarını yastık gibi kullanıp uzanarak, geç saa- 
te kadar orada kaldılar. Sonuçta gitmek için çaba harca- 
malarını gerektirecek hiçbir şey yoktu. Etrafları çalı ve 
kuru sazlıklarla doluydu, fakat suyun içinde çakıl ve taş- 
lar da vardı. Bir süre suya taş atarak eğlendiler ve sonun- 
da orada ayrılmaya karar verdiklerinde de yarı çıplak 
halde yine taşları havaya, nehrin karşı yakasına ya da su 
yüzeyini sıyırarak uçan kırlangıçların üzerine doğru at- 
maya devam ettiler. 

Avuçlarına doldurdukları çakılları da fırlatıyorlar, 
bunu yaparken keyifle bağrışıyorlardı. Çalıların üzerine 
yağmur damlaları gibi düşen taşlar, etraflarını tamamen 
sarmıştı. Birden duydukları bir bağrışla irkildiler, sanki 
birisi onları çağırmıştı. Sesin geldiği yöne doğru döndük- 
lerinde, hafiften çökmeye başlayan karanlığın içinde, az 
ötede dizlerinin üzerine çökmüş duran bir zenci gördü- 
ler. Durumu hemen anlayıp oradan uzaklaşan Riccetto 
ve Marcello, güvenli bir mesafeye varır varmaz avuçları- 
na doldurdukları çakılları çalılara doğru fırlattılar. 


1. Agnolo isminin sonuna Roma lehçesinde sevgi ve sempati ifade eden kü- 
çültme eki getirilerek değiştirilmiş hali. (Ç.N.) 
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Memeleri hâlâ kısmen dışarıda olan fahişe, hışımla 
ayağa kalkarak onlara bağırmaya başladı. 

Ellerini ağzının iki yanına yerleştiren Riccetto, alaycı 
bir ifadeyle, “Kes be sesini,” diye bağırdı. “Orada ördek 
gibi sıçtığın yetmiyor mu, utanmaz seni!” Fakat tam o 
sırada doğrulan ızbandut zenci, bir eliyle pantolonunu 
tutarken diğer eliyle bıçağını kavradığı gibi peşlerinden 
koşmaya başladı. Yardım çığlıkları atarak çalıların arasına 
dalıp can havliyle kaçmaya koyulan Riccetto ve Marcello, 
nehrin kıyısına doğru yönelerek, karşılarındaki dik yama- 
ca tırmandılar. Yamacın tepesine vardıklarında bitkin hal- 
delerdi; bir anlığına soluklanmak için durup arkalarına 
baktıklarında, zencinin hâlâ elindeki bıçağı savurarak ba- 
gırdığını gördüler. Yamacın diğer yanından aşağıya inen 
Riccetto ve Marcello, birbirlerine bakıp göz göze geldik- 
lerinde kendilerini gülmekten alıkoyamadılar. Hatta da- 
yanamayıp kendini yere atan Riccetto, bir yandan yuvar- 
lanıp her yerini toza bularken Marcello'ya alaycı bir ba- 
kış fırlatarak, “Hayırdır Marce, felç falan mı oldun?” diye 
bağırıyordu. 

Kaçışları Tiber Nehri boyunda sonlandı; kendilerini 
tam San Paolo'nun güneşin altında hâlâ hafifçe parlayan 
ön cephesi istikametinde bir noktada buldular. Paolino 
Parkı'na doğru yöneldiklerinde, Cecchignola'dan çarşı 
iznine çıkan askerler ve paydos eden işçiler, parkın ağaç- 
ları arasında akıp giden bir insan seli meydana getirmek- 
teydi. Kötü aydınlatılan boş bir cadde boyunca ilerleye- 
rek, bazilikanın hemen yanından geçtiler. Sırtını duvara 
yaslamış, bacaklarını ise kaldırıma uzatmış oturan kör 
bir adam, yoldan geçenlerden para dileniyordu. 

Riccetto ve Marcello'nun biraz soluklanmak için 
kaldırımın kenarına oturmalarıyla birlikte, yakınında bi- 
rileri olduğunu hisseden yaşlı dilenci yalvarıp yakarmaya 
başladı. Hafifçe araladığı bacaklarının ortasında duran 
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kasket para doluydu. Riccetto, Marcello'ya dirsek atarak 
kasketi işaret etti. “Abartma,” dedi Marcello homurdana- 
rak. Yeterince soluklandıktan sonra Riccetto ona yeni- 
den dirsek attı ve rahatsızlığını gizlemeyerek eliyle, “Eee, 
n'apıyoruz?”anlamına gelen bir işaret yaptı. Marcello'nun 
ona kendi başının çaresine bakmasını söylercesine omuz 
silktiğini gören Riccetto, öfkeden kıpkırmızı kesilerek 
ona acırcasına bir bakış fırlattı. Ardından alçak sesle, “Be- 
ni karşıda bekle,” dedi. Ayağa kalkan Marcello, onu yolun 
diğer tarafındaki ağaçların arasında beklemeye koyuldu. 
Marcello uzaklaştıktan sonra etrafına bakınarak kimse- 
nin geçmediğinden emin olan Riccetto, kör adama yak- 
laştı ve kasketin içindeki paraları avuçladığı gibi oradan 
hızla uzaklaştı. Güvenli bir yere varır varmaz bir sokak 
lambasının altında parayı saymaya koyuldular: Neredey- 
se beş yüz liret kazanmışlardı. 

Ertesi sabah, rahibeler manastırı ve Via Garibaldi 
üzerindeki diğer bazı binaların suyu kesildi. 

Riccetto ve Marcello, yalnızca ay ışığının aydınlattığı 
Via Donna Olimpia'daki Giorgio Franceschi İlkokulu'nun 
önünde diğer çocuklarla birlikte futbol oynayan Agnolo'ya 
rastlamışlardı. Ona lastik sökme levyesini alıp getirmesini 
söylemeleriyle bir koşu gidip gelmesi bir olmuştu. Ardın- 
dan üçü birlikte San Pancrazio'dan aşağıya, Trastevere'ye 
doğru inerek sessiz bir yer aramaya koyuldular. O saatte 
bomboş olan Via Manara tam istedikleri gibiydi: Etrafında 
toplandıkları kanalizasyon kapağını açarken kimse tara- 
fından rahatsız edilmeyeceklerdi. Hatta ansızın bir balkon 
kapısı açılıp da yüzü ağır makyajlı, mahmur bir ihtiyar 
kadın, “Orada n'apıyosunuz siz?” diye bağırdığında bile 
zerre kadar oralı olmadılar. Başını bir anlığına kaldıran 
Riccetto, “Bir şey yaptığımız yok efendim, kanalizasyonun 
neden tıkandığını anlamaya çalışıyoruz!” O sırada işleri 
çoktan bitmişti; kanalizasyon kapağını altından ve üstün- 
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den tutarak, yavaş yavaş Gianicolo Tepesi'nin hemen al- 
tında kalan ve bir zamanlar spor salonu olarak kullanılan 
köhne bir eve doğru hareketlendiler. Etraf zifiri karanlık 
da olsa orayı iyi bilen Agnolo el yordamıyla içerideki geniş 
odanın bir köşesinde duran balyozu buldu ve kanalizas- 
yon kapağını onunla paramparça ettiler. 

Şimdi iş alıcıyı bulmaya kalmıştı; fakat bunun icabı- 
na da yine Agnolo baktı. Birkaç sarhoş hariç tamamen 
ıssız olan Vicolo! dei Cingue'den aşağıya doğru yürüdü- 
ler. Eskici dükkânının pencerelerinden birinin altında el- 
lerini ağzının iki yanına yerleştiren Agnolo, yukarıya doğ- 
ru, “Antò!” diye seslendi. Pencereden aşağıya bakan eski- 
ci, ardından aşağıya inerek onları dükkâna soktu ve dök- 
me demiri tarttıktan sonra onlara yetmiş kilo karşılığı iki 
bin yedi yüz liret ödedi. Hazır işe girişmişken sonunu 
getirmeye kararlıydılar. Agnolo'nun bir koşu eski spor sa- 
lonuna geri dönerek oradaki balyozu almasının ardından 
hep birlikte Gianicolo Tepesi'ne çıkan merdivenlere doğ- 
ru ilerlediler. Yakınlardaki bir mazgalı açıp kanalizasyona 
girdiler. Suyu kesmek için balyozun sapını kullanarak 
büktükleri borudan beş ya da altı metre uzunluğunda bir 
parça kestiler. Spor salonuna vardıklarında boruyu iyice 
döverek birçok ufak parçaya ayırdılar ve bir çuvala dol- 
durdukları parçaları yeniden eskiciye götürerek kilo başı- 
na yüz elli liret karşılığı sattılar. Cepleri dolmuş, keyifleri 
yerine gelmişti; gece yarısına doğru Grattacieli civarına 
gittiler. Orada Alvaro, Rocco ve diğer gençler, kimisi çö- 
melmiş kimisi bacaklarını yaymış halde, Rocco'nun bir- 
çok iç avlunun kesişme noktasında yer alan evinin zemin 
katındaki merdiven sahanlığında iskambil oynamakla 
meşgullerdi. Agnolo evine gitmek için oradan geçmek 


1. (İt.) Ufak ve dar sokak. (Ç.N.) 
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zorundaydı; Riccetto ve Marcello ise ona eşlik ediyorlar- 
dı. Sonunda onlar da orada kalarak hep birlikte büyükler- 
le iskambil oynamaya başladılar. Yarım saatten biraz fazla 
bir süre içinde satıştan elde ettikleri tüm parayı kaybet- 
mişlerdi. Neyse ki ellerinde kör dilenciden yürüttükleri 
ve Riccetto'nun ayakkabısının içine sakladığı para kal- 
mıştı, bu para Ciriola'ya gidip eğlenmeleri için yeterliydi. 
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Dubadaki gençlerden biri, onları sıcaktan yanıp kav- 
rulan yürüme yolunu izleyerek inerken görür görmez, 
“Bacaksızlar geldi!” dedi. Hemen gidip salıncakta biraz 
sallanma arzusunu kontrol edemeyen Riccetto, diğerleri- 
nin iskeleyi çoktan geçerek Tiber Nehri üzerindeki yüzer 
mesire yerine vardıklarını ve Orazio’nun karısına elli liret 
verdiklerini görür görmez salıncaktan inerek koşar adım 
onlara katıldı. Giggetto grubu soğuk karşıladı. “Şöyle ge- 
çin,” derken, üçü için yalnızca bir dolap gösterdi. Üçlü bir 
an kararsız kaldı. “Eee ne bekliyorsunuz?” diye çıkıştı 
Giggetto, bu tavırlarının ne kadar utanılası olduğunu gös- 
termek istercesine bir kolunu eli açık şekilde onlara doğru 
uzatarak. “Ne yani, üzerinizi ben mi gelip değiştireyim?” 

Dişlerinin arasından, “Cehennemin dibine kadar yo- 
lun var!” diye homurdanan Agnolo, daha fazla vakit kay- 
betmeden gömleğini başından yukarıya çekerek çıkardı. 
Bu sırada Giggetto konuşmaya devam ediyordu: “Siz ço- 
cuklar tam bir baş belasısınız... sizi de sizi buraya gönde- 
renleri de gebertseler rahat edeceğiz...” Morali bozulan 
üç baş belası, ellerinde çıkardıkları kıyafetleriyle karşısın- 
da çıplak duruyorlardı. Cankurtaran, tezgâhın arkasından 
çıkarken, “Eee?” diye bağırdı. “N'apıyoruz?” Neyi nasıl 
yapmaları gerektiğini bilmiyorlardı. Giggetto kıyafetleri 
ellerinden hışımla çekip alarak dolabın içine fırlattı ve 
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dolabı kilitledi. Bu sırada küçük oğlu, yeni gelen üç müş- 
teriyi yüzünde alaycı bir gülümsemeyle izliyordu. Bazıla- 
rı çıplak, bazılarıyla lastiği gevşemiş slip mayolarıyla et- 
raflarında duran gençler, kâh aynanın karşısında saçlarını 
tarıyor, kâh şarkı söylüyorlar ve, “Vay anasını, şunlardaki 
bıçkınlığa bak,” dercesine gözucuyla onları izliyorlardı. 
Büyük beden slip mayolarının geniş kısımlarını kalçaları- 
nın iki yanından düğümler düğümlemez soyunma oda- 
sından yıldırım gibi fırlayarak dubanın demir korkulukla- 
rının dibine yerleştiler. Fakat oradan da kovuldular. Felçli 
bacağı ve pancar kırmızısı yüzüyle, kafenin yer aldığı orta 
bölümden bizzat çıkan Orazio, “Bela mısınız be?” diye 
bağırdı. “Orada durmak yasak, yoksa korkuluklar devrilir 
diye kaç kere söylemedim mi size?” Duş matının önün- 
den geçerek oradan uzaklaşırlarken yeniden hasır sandal- 
yesinin üzerine kurulan Orazio, on dakika boyunca arka- 
larından bağırmaya devam etti. İçerisi, bazıları iskambil 
oynayan, bazıları ise bacaklarını menteşeleri gevşek ma- 
saların üzerine uzatmış sigara tüttüren gençlerle doluy- 
du. Agnolo'nun dubayı kıyıya bağlayan kısa iskelenin ba- 
şında duran yavru köpeği, dili dışarıya sarkıtmış, neşeyle 
onları beklemekteydi. Gördükleri bu sahneyle teselli bu- 
lan üç kerata, köpeği de peşlerine taktıkları gibi yüksek 
duvar boyunca koşmaya başladılar. Tramplene yaklaştık- 
larında biraz durup soluklandıktan sonra Ponte Sisto yö- 
nünden koşmaya devam ettiler. 

Saat hâlâ çok erkendi: Henüz bir buçuk bile olma- 
mıştı ve Roma'nın her köşesi, güneşin mutlak hâkimiyeti 
altındaydı. 

Hava, Ponte Sisto'nun arkasında yükselen Cupolo- 
ne'den! Ponte Garibaldi'nin arkasındaki Tiberina Ada- 


1. İtalyanca “büyük kubbe” anlamına gelen bu sözcük, Roma lehçesinde Aziz 
Petrus Bazilikası'nın kubbesini ifade etmektedir. (Ç.N.) 
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sı'na kadar bir davulun derisi gibi gergindi. O sessizliğin 
ortasında Tiber Nehri, güneşin ısıtmasıyla birlikte ağır bir 
pisuvar kokusu salan yüksek duvarların arasından, taşıdı- 
ğı bol miktarda moloz ve çöp tarafından itiliyormuşçası- 
na sapsarı kesilmiş sularıyla akıp gidiyordu. Saat ikiye 
doğru, o âna dek dubadan hiçbir yere kıpırdamayan altı- 
yedi memurun gitmesinin ardından ilk gelenler, Piazza! 
Giudia'da oturan kıvırcık saçlı oğlanlar oldu. Onları uzun 
kuyruklar halinde yarı çıplak bağırıp gülüşerek Ponte 
Sisto'dan geçen ve birilerini dövmek için sürekli bahane 
arayan Tİrastevere'liler izledi. Gerek dış mekândaki pis ve 
ufak plaj, gerekse duba, kafe ve soyunma odalarından 
oluşan iç mekânları tıklım tıklım dolu olan Ciriola adeta 
bir solucan yuvasını andırıyordu. İki düzine kadar oğlan, 
tramplenin etrafında toplanmıştı. Kendi aralarında balık- 
lama, çivileme ve taklalı atlama yarışlarına başladılar. 
Tramplen topu topu bir buçuk metreden az daha yüksek 
olduğundan, altı yaşındaki çocuklar bile üzerinden suya 
atlayabiliyorlardı. Ponte Sisto'dan geçenlerin bazıları du- 
rup onları izliyordu. Eğlenceye katılacak paraları olma- 
yan birkaç oğlan ise Tiber Nehri boyunca heybetli çınar- 
ların gölgesinde uzanan yüksek duvarların üzerinde ba- 
caklarını ata biner gibi iki yana açarak oturmuş onlara 
bakıyordu. Fakat kalabalığın büyük bir kısmı, kumsala ya 
da yüksek duvarların altında nasılsa canlı kalmasına rağ- 
men solmaya yüz tutmuş çimenlik alanlara uzanmıştı. 
Ufak tefek, esmer ve kıllı bir çocuk ayağa kalkarak 
etrafında aylaklık edenlere, “Sona kalan çürük yumurta!” 
diye bağırsa da ona yalnızca sırtını eğip bacaklarını ve 
kollarını açarak kendisini kıç üstü nehrin sarı sularına 
bırakan Nicchiola kulak verdi. Diğerleri ise küçümseyici 


1. (İt) Meydan. (Ç.N.) 
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bir tavırla dillerini şaklatarak esmer ufaklığa, “Çekil be 
şuradan!” dedikten az sonra, miskin tavırlarla yerlerin- 
den kalkıp koyun sürüsü misali dubanın karşısındaki sa- 
lıncağın altında duran kumluğa doğru hareketlenerek, 
çocuklardan oluşan bir kalabalığın ortasında, ayakları 
kızgın kumların üzerinde ve yüzü zorlanmaktan kıpkır- 
mızı kesilmiş halde, elli kiloluk bir ağırlığı kaldırmaya 
çalışan Monnezza'yı izlemeye gittiler. Tramplende yal- 
nızca Riccetto, Marcello, Agnolo ve diğer birkaç çocuk 
kalmış; yanlarından ayrılmayan köpekleri ise herkesin 
sevgilisi olmuştu. “Eee?” dedi Agnolo tehditkâr bir tavır- 
la diğerlerine. “Sıçtırtma şimdi,” dedi Riccetto, “hayırdır, 
acelen mi var?” “Asıl sen sıçtırtma,” dedi Agnolo, “buraya 
n'apmaya geldik ki zaten?” “Birazdan gireriz,” diyen Ric- 
cetto tramplenin ucuna giderek gözlerini suya dikti. 

Köpeğin peşinden geldiğini fark eden Riccetto, arka- 
sını dönerek sevecen ve neşeli bir tavırla, “Sen de mi ge- 
liyorsun?” diye sordu. Bakışlarını yüzüne diken köpek, 
kuyruğunu salladı. 

“Balıklama atlamak istiyorsun, değil mi?” dedi Ric- 
cetto. Tüylerinden kavradığı köpeği tramplenin kenarına 
doğru itse de köpek geriye doğru hamle yapıyordu. “De- 
mek korkuyorsun,” dedi Riccetto, “o halde balıklama at- 
latmayacağım, tamam!” Köpek heyecanla ona bakmaya 
devam ediyordu. “Benden ne istiyorsun sen?” diye de- 
vam etti Riccetto korumacı bir tavırla eğilerek. “Pasaklı 
ve çirkin spinone! müsveddesi seni!” Köpeği okşuyor, 
boynunu kaşıyor, elini dişlerinin arasına sokuyor, çekişti- 
riyor; ona sevgiyle, “Çirkin şey, çirkin şey!” diye bağırı- 
yordu. Çekildiğini hissettiğinde biraz korkan köpek ise 
geriye doğru zıplıyordu. 


1. Günümüzde de oldukça popüler olan antik bir İtalyan av köpeği ırkı. (Ç.N.) 
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“Ya yok,” diye devam etti Riccetto, “seni nehre at- 
mayacağım, tamam!” Agnolo alaycı bir tavırla, “Atlıyor 
musun atlamıyor musun Ricce?” diye bağırdı. “Önce bir 
işemem lazım,” diye yanıt veren Riccetto duvarın dibine 
doğru koşarken arkasından giden köpek, parlayan göz- 
lerle kuyruk sallayarak onu izledi. 

Tam o sırada tramplenin üzerinde koşmaya başlayan 
Agnolo suya atladı. Eğri bir açıyla karın üstü suya düştü- 
günü gören Marcello, “Atlayışına sıçayım!” diye bağırdı. 
Yeniden su yüzüne çıkan Agnolo, “Hassiktir,” diye bağırdı, 
“fena piştim!” “İzleyin de nasıl atlanırmış görün!” diye ba- 
ğıran Riccetto kendisini suya bıraktı. Su yüzüne çıktığın- 
da Marcello'ya seslenerek, “Nasıl oldu?” diye sordu. “Ba- 
cakların açıktı,” diye cevapladı Marcello. “Hemen bir daha 
deniyorum, diyen Riccetto kenardan kıyıya tırmandı. 

O sırada ağırlık kaldıran Monnezza'nın etrafına top- 
lanmış şamata yapmakla meşgul olan grup, topluca tram- 
plene doğru hareketlendi. Yüzlerinde kendilerinden emin 
ve alaycı bir gülümseme vardı; yürürken bir yandan tü- 
kürüyorlar, içlerinden daha küçük olanları ise ya sağa sola 
zıplıyor ya da birbirlerine sarılmış halde yürüme yolunda 
yuvarlanıyorlardı. Yaklaşık elli kişilik grup, tramplenin 
çevresindeki bakımsız çimlik alanı tamamen işgal etmiş- 
ti. İlk hareketlenen, saman sarısı saçları ve tüm vücudunu 
saran kırmızı çilleriyle Monnezza oldu ve kusursuz bir 
atlayış yaptı. Onu sırasıyla Remo, Spudorato, Pecetto, 
Ciccione, Pallante ve ardından grubun daha küçükleri iz- 
ledi — ki ağabeylerini hiç de mahcup etmedikleri gibi, Vi- 
colo del Cingue'de oturan küçük Ercoletto belki de içle- 
rinde en iyisiydi: Tramplen boyunca parmak ucunda, kol- 
larını açıp tüy gibi salınarak koşarken bir dansçıyı andırı- 
yordu. Riccetto ve diğerleri yüzleri bir karış oradan ayrı- 
lp az ötedeki yanmış çimlerin üzerine oturarak grubu 
uzaktan sessizce izlemeye koyuldular. Bir karınca yuvası- 
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nın ortasındaki ekmek kırıntılarından farksızlardı; asıl eğ- 
lencenin dışında bırakılmaları, keyiflerini bir hayli kaçır- 
mıştı. Herkes bacakları çamura bulanmış, slip mayoları 
vücutlarına yapışmış ve alaycı bir ifade takınmış halde 
ayakta duruyor, olup biteni izleyip ağız dolusu küfredi- 
yordu. Kötücül yüzü ve fıçı gibi yusyuvarlak vücuduyla 
atlamaya hazırlanan Ciccione, tramplenin kenarında ka- 
yıp suya düşerken keskin bir kahkahayla, “Lanet olsun!” 
diye bağırdı. Kıyıdaki Remo başını iki yana sallarken ne- 
şeyle, “Senin gibisi yok lan!” diye mırıldandı. Hemen ya- 
kınında yürüme yolunda duran Bassotto da lülelerinin 
ortasına bir çamur topu yediği sırada sinsi sinsi gülmekle 
meşguldü. Hiddetle arkasına dönerken, “Ağzınıza sıçarım 
ha!” diye bağırdı. Fakat hepsi kahkahalar atarak nehre 
doğru baktıklarından kimin yaptığını anlayamadı. Az son- 
ra kafasına bir çamur topu daha yedi. “Sıçtırtmayın lan!” 
diye bağırdı ve doğrudan Remo'nun üzerine yürüdü. 
“Derdin ne söyle,” dedi Remo yüzünde alınmış bir ifa- 
deyle, “sana da yedi sülalene de başlatma!” Fakat kısa bir 
süre sonra havada herkesin var gücüyle fırlattığı yüzlerce 
çamur topu uçuşmaya başlamıştı bile: Dizlerine kadar ba- 
taklığın içerisinde olanlar, aşağıdan yukarıya doğru avuç 
dolusu çamur fırlatıyor, her yeri adeta bir çamur yağmu- 
ru altında bırakıyorlardı. Diğerleri ise umursamazca az 
ötede oturuyor ve kimsenin beklemediği anda hızla fır- 
lattıkları çamur topları, kırbaç darbeleri gibi ıslık çalarak 
hedefe ilerliyordu. Kalabalığın ortasındaki Remo bir yan- 
dan elini öfkeyle gözünün üzerine bastırırken, “Sizin yedi 
sülalenize sokayım!” diye bağırdı ve gözkapağının altına 
dolan çamuru çıkarabilmek için kendini nehre attı. Suya 
atladığını gören Monnezza, bu kez kendisi, “Sona kalan 
çürük yumurta!” diye bağırarak sıçradı, havada sırtını bü- 
küp vücuduna doğru çektiği bacaklarını kollarıyla sardı 
ve sırtı, dizleri ve dirsekleri büyük bir gürültüyle suyun 
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yüzeyine çarptı. Spudorato alnını buruşturarak gülerken, 
“Hepinizin sülalesini sikeyim!” dedi ve koşmaya başladığı 
gibi aynı atlayışı tekrar etti. “Pallante!” diye bağırdı. “Ha- 
yatta atlamam,” diye cevapladı Pallante. Spudorato ve 
Monnezza suyun içinden, “Ulan ödlek!” diye bağırdılar. 
Bu sırada olanları bir köşeden izleyen Riccetto, 
“Bunların ağzına sıçayım,” diye homurdanıyordu. “Eee, 
burada dikilip de n'apıcaz?” diye çıkıştı Agnolo. İçlerin- 
de kürek çekmeyi tek bilen Marcello'ydu. Üst üste yığıl- 
mış köhne kayıkların üzerine gidip oturdular. “Marcè,” 
dedi Agnolo, “seni bekliyoruz oğlum, hadi.” Marcello 
ayağa kalktı ve dubanın ucunda yarı sarhoş halde, elinde 
çakısıyla bir şeyler yapmakla meşgul olan Guaione'nin 
etrafında dolanmaya başladı. Hiç beklemediği bir anda 
birdenbire, “Bir kayık kaça patlar?” dedi. “Yüz elli,” diye 
yanıtladı Guaione gözlerini çakısından ayırmadan. “Al- 
mamıza izin verecek misiniz ki?” dedi Marcello. “Dönsün 
öyle. Şimdi suda.” Az sonra Marcello, “Dönmesine çok 
mu var, Guaiö?” diye sordu. “Yeter lan!” diye karşılık ver- 
di Guaione sarhoşlara özgü devrik bakışlarını kaldırarak. 
“Ne zaman döneceğini ben nereden bileyim?” Ardından 
Ponte Sisto yönünde nehre doğru baktı. “Al işte orada,” 
dedi. “Hemen mi ödeyeceksiniz sonra mı?” “Hemen daha 
iyi.” Marcello, “Gidip parayı alalım,” diye bağırdı. Fakat 
Giggetto'yu hesaba katmamıştı. Büyükler söz konusu ol- 
duğunda iyi bir cankurtaranken, küçüklerin hep birlikte 
boğulacakları bir senaryonun altına memnuniyetle imza- 
sını atardı. Marcello bir süre orada durup sözünü dinlet- 
meye çalışsa da hiç umurunda olmadı. Keyifsizce köhne 
kayıkların olduğu yere geri döndü. “Paramızı nasıl geri 
alacağız bilmem,” dedi. “Gidip cankurtarandan isteyecek- 
sin sülalesini siktiğim!” “İstedim istemesine de, diye açık- 
ladı Marcello, “beni zerre kadar kaale almadı.” Agnolo, 
“Ya sen ne dangalaksın,” derken hiddetle yerinden fırladı. 
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“Tipe bak ya,” diye karşılık verdi Marcello sinirden titre- 
yerek. Daha önce Giggetto'nun onlara yaptığı gibi bir 
kolunu eli açık şekilde ona doğru uzatarak, “Neden ken- 
din gitmiyorsun o zaman?” dedi. Araya giren Riccetto 
bilgiç bir tavırla, “Yeter yoksa işin sonu yumruk kavgası,” 
dedi. “Bu şerefsize seve seve bir tane indiririm!” dedi A g- 
nolo. “Söyledim ya, o kadar meraklıysan sen denesene 
orospu çocuğu!” Giggetto'yla yüzleşmeye giden Agnolo 
kısacık bir süre içinde elinde yüz elli liret, ağzında ise bir 
sigarayla geri döndü. Korkulukların hemen yanında kayı- 
ğı beklemeye koyuldular ve yanaşıp da diğer oğlanlar 
iner inmez üçü de hemen bindiler. Riccetto ve Agnolo, 
hayatlarında ilk kez kayığa biniyorlardı. 

Kayık ilk başta bir türlü hareket etmedi. Marcello 
kürek çektikçe, olduğu yerde daha da derine demir atar 
gibiydi. Ardından yavaş yavaş dubadan uzaklaştı ve sar- 
hoş misali bir o yana bir bu yana salınmaya başladı. Ag- 
noletto göğüskafesi yettiğince avaz avaz bağırarak, “Ulan 
yavşak,” dedi, “sen kürek çekmeyi gerçekten biliyor mu- 
sun?” Tamamen kontrolden çıkan kayık, rasgele ileri geri 
gidiyor, biraz Ponte Sisto'ya biraz Ponte Garibaldi'ye 
doğru yol alıyordu. Fakat her ne kadar pruva tesadüfen 
diğer yöne dönse de akıntı onu sola, Ponte Garibaldi'ye 
doğru sürüklüyordu. Dubanın korkuluklarında beliren 
Guaione, ses telleri koparcasına yüksek sesle onlara doğ- 
ru bağırmaya başladı. Agnolo, Marcello'ya, “Puşta bak,” 
diye bağırmaya devam ediyordu, “bu gidişle bizi Fiumici- 
no'dan toplayacaklar.” “Sıçtırtma bir tarafına,” dedi Mar- 
cello, bir yandan var gücüyle ya suyun yüzeyine vuran 
ya da tutma yerine kadar suya giren küreklere asılıyor- 
du. “Kolaysa sen dene!” “Ostia'lı olan ben değilim ki!” 
diye bağırdı Agnolo. Bu sırada giderek uzaklaştıkları Ci- 
riola, kıç yönünde hafifçe sallanmakta; Ponte Sisto'dan 
Ponte Garibaldi'ye kadar uzanan yüksek duvarlar yem- 
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yeşil çınarların altında tüm ihtişamıyla belirmekteydi. 
Kıyı boyunca dört bir yana dağılmış, bazıları salıncakta, 
bazıları tramplende, bazıları ise dubada olan çocuklar 
giderek küçülürlerken sesleri de artık ayırt edilemez 
oluyordu. 

Tiber Nehri kayığı aynen akıntının yüzeyinde alça- 
lıp yükselen ahşap kasalar ve kerestelere yaptığı gibi Pon- 
te Garibaldi'ye doğru sürüklüyor; nehrin suları Ponte 
Garibaldi'nin altında, Tiberina Adası'nın kayalıkları ile 
sığlıklar arasında köpürerek girdap gibi dönüyordu. Du- 
rumun farkına varan Guaione, çatlak sesiyle dubadan 
avazı çıktığı kadar bağırmaya devam ediyordu. Bu sırada 
kayık çoktan “piliç havuzu” olarak adlandırdıkları ve yüz- 
me bilmeyen oğlanların oynamaları için ayrılan etrafı ah- 
şap çitle çevrili alana varmıştı. Guaione'nin çığlıklarını 
duyan Orazio ve diğer birkaç aylak dubanın ortasındaki 
kulübeden çıkarak olup biteni izlemeye koyuldular. Ora- 
zio el kol işareti yapmaya başlarken diğer gençler gülü- 
yorlardı. Riccetto, kaşlarını kaldırmış ve kollarını bağla- 
mış halde duran Marcello'ya bakıyordu. “Bizi böyle rezil 
rüsva mı edeceksin yani?” diye sordu. Fakat Marcello as- 
lında durumu toparlamaktaydı. Kayık artık nehrin diğer 
yanına doğru yönelmiş, hemen hemen sabit bir rotada 
ilerliyor; kürekler de akıntıya göğüs gerebiliyorlardı. “Şu 
tarafa gidelim,” dedi Agnolo. Her yanından boncuk bon- 
cuk ter damlayan Marcello nefret dolu bir ifadeyle, “E 
ben ne yapıyorum ki?” dedi. 

Ciriola'nın yaslandığı kıyı nasıl güneş alıyorsa diğer 
tarafa ise bir o kadar gri ve zayıf bir gölge hâkimdi. Üzer- 
leri iki parmak yağla kaplı siyah kayalıkların üzerinde 
yabani otlar ve dikenli çalılar bitmiş; nehrin suları ise 
taşıdığı ve belli belirsiz kımıldayan onca çöpten dolayı 
yer yer durgunlaşmıştı. Sonunda kayalıkları sıyırarak kı- 
yıya vardılar, orada akıntı neredeyse tamamen etkisiz 
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kaldığından Marcello kayığı Ponte Sisto'ya doğru yön- 
lendirmeyi başardı. Fakat sol taraftaki kürek kayalıklara 
çarptığından, tüm dikkatini küreğin kırılmasını ya da 
elinden kayıp suya düşmesini engellemeye odaklamıştı. 
“Ortaya doğru gidelim, ha gayret,” diye ısrar eden Ric- 
cetto, Marcello'nun onca çabasını umursamıyor gibiydi. 
Kayıkta olduğunu tam anlamıyla hissedebilmek için neh- 
rin ortasına, daha açığa gitmek istiyordu; başını kaldırdı- 
ğı anda hemen iki adım ötede tüm griliğiyle nehrin bu- 
lanık aynasına yaslanmış duran Ponte Sisto ile Gianicolo 
Tepesi ve Aziz Petrus Bazilikası'nın koca bir bulutu an- 
dıran devasa beyaz kubbesini görmek onu öfkelendiri- 
yordu. Yavaş yavaş Ponte Sisto'nun altına geldiler. Ora- 
da, köprünün sağ ayağının altında nehir genişliyor ve 
durgunlaşıyordu; yeşil renkteki suları derin ve pisti. O 
noktada akıntı tarafından sürüklenme tehlikesiyle karşı 
karşıya olmadıklarını gören Agnolo, bu kez kendisi kürek 
çekmek istedi. Ancak bunu hiçbir şekilde beceremiyor- 
du; kürekler ya havada boşa dönüyor ya da nehrin yüze- 
yine paralel biçimde çarparak sıçrattıkları suyun kayığın 
içine dolmasına neden oluyorlardı. Riccetto öfkeyle, “Sik- 
tir, diye bağırırken, yorgunluktan ölmek üzere olan Mar- 
cello, kayığın iki parmak derinliğinde ılık suyla doluşuna 
aldırmadan boylu boyunca uzanmıştı. Fontanone! tara- 
fındaki merdivenlerden oltayla balık avlamak için nehir 
boyuna inen iki oğlan, Agnolo'nun beceriksizliğini göre- 
rek onunla alay etmeye ve kendi aralarında gülüşmeye 
başladılar. Nefes nefese kalan Agnolo, “Derdiniz ne si- 
zin?” diye bağırdı. İki oğlan bir süre sessiz kaldıktan son- 
ra konuşmaya başladılar: 


1. İtalyancada “büyük çeşme” anlamına gelen bu sözcük, Roma lehçesinde 
Gianicolo Tepesi üzerindeki Fontana dell'Acqua Paola adlı çeşmeyi ifade et- 
mektedir. (Ç.N.) 
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“Kürek çekmeyi sana kim öğretti? Sana duvarlar bile 
gülüyor, görmüyor musun?” 

“Kürek çekmeyi kim mi öğretti?” diye karşılık verdi 
Agnolo. “Yarrağım!” 

İkili hemen cevabı yapıştırdı: “Götüne girsin!” 

“Sizinkine girsin!” diye bağırdı yüzü pancar gibi kıp- 
kırmızı kesilen Agnolo. 

“Ulan yavşak!” diye bağırdı oğlanlar. 

“Orospu çocukları!” diye karşılık verdi Agnolo. 

Bu sırada kayığı bir santim dahi ilerletemeden kü- 
reklerle boğuşmaya devam ediyordu. Köprünün soldaki 
diğer ayağında beş para etmez başka tipler vardı. Taşlar- 
daki çatlakların üzerine kertenkele misali uzanmışlar, iç- 
leri geçmiş halde güneşlenirlerken, oğlanların bağrışlarıy- 
la uyandılar. Ayağa kalktıklarında baştan aşağıya bembe- 
yaz toza bulanmışlardı. Sütunun kayığa doğru olan ucun- 
da toplandılar ve içlerinden biri, “Kayıkçılaaaar” diye 
bağırdı, “bizi de bekleyin!” “Bunun derdi ne şimdi?” dedi 
Riccetto şüpheci bir ifadeyle. İkinci bir oğlan, demir hal- 
kalara tutunarak sütunun yarısına kadar tırmandı ve ba- 
gırarak balıklama nehre atladı. Diğerleri de bulundukları 
yerden atladılar ve hep birlikte yarım kulaç atarak nehri 
kat etmeye başladılar. Birkaç dakika sonra saçları gözleri- 
nin üzerine yapışmış, yüzlerinde üçkâğıtçı bir ifade, elle- 
riyle kayığın kenarlarına sımsıkı tutunmuşlardı. “Ne isti- 
yorsunuz?” dedi Marcello. “Kayığa çıkmayı,” dediler, “ne- 
den, yoksa bizi istemiyor musun?” Hepsinin kendilerin- 
den büyük olduğunu görüp, susmak zorunda kaldılar. 
Kayığa çıkar çıkmaz içlerinden biri hiç vakit kaybetme- 
den Agnolo'ya, “Ver bakalım,” dedi ve küreklerin başına 
geçti. “İtirazın var mı?” dercesine bakışlarını bir an olsun 
Agnolo'dan ayırmadan, “Köprünün diğer tarafına geçiyo- 
ruz,” diye ekledi. “Köprünün diğer tarafına geçiyoruz,” 
diye onayladı Agnolo. Yeni kürekçi hemen var gücüyle işe 
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koyulsa da hem akıntı köprünün ayağının altında fazla 
güçlü hem de kayık fazla doluydu. Birkaç metrelik mesa- 
feyi kat etmeleri on beş dakikadan fazla sürdü. 


Sen ki eski kent 
Gri damların vardır solgun gökyüzü altında 


Yalvarırım sana... 


Vicolo Bologna'da oturan dörtlü kayıkta yayılmış, 
Ponte Sisto ve nehir boyundan geçenlerin de duyabilme- 
si için avazları çıktığı kadar bağırarak bu şarkıyı söylü- 
yorlardı. Fazla dolu olan kayık ise kenarlarına kadar suya 
batarak ilerliyordu. 

Riccetto yeni gelenleri umursamadan başını kenara 
yaslamış halde kayığın suyla dolu zemininde uzanmaya 
devam ediyordu. Yüzünden düşen bin parçaydı. Karadan 
görülemeyecek kadar açıktalarmış gibi davranmaya de- 
vam ediyordu. Kayığın bir ucunda ayakta duran hırsız 
tipli Trastevere'li oğlanlardan biri, ellerini ağzının iki ya- 
nına yerleştirerek, “İşte korsanlar!” diye bağırdı. Diğerle- 
ri ise kendilerini şarkı söylemeye kaptırmışlardı. Riccet- 
to kıyıya yakın bir yerde, neredeyse Ponte Sisto'nun ke- 
merlerinin altında, suyun yüzeyinde dikkatini çeken bir 
şeyi daha iyi görebilmek için aniden dirseği üzerinde 
diğer yana döndü. Ne olduğunu anlamayı başaramıyor- 
du. Nehrin suları tam o noktada titriyor; sanki görünmez 
bir el tarafından karıştırılıyormuşçasına birçok ufak dai- 
re meydana getiriyordu. Ortada ise elbezini andıran si- 
yah bir şey seçiliyordu. 

Bunun üzerine ayağa kalkan Riccetto, “Ne var ora- 
da?” dedi. Herkes işaret ettiği yöne doğru baktı; son ke- 


1. Ünlü Romalı şarkıcı Claudio Villa'nın (1926-1987) “Borgo Antico” adlı şar- 
kısından. (Ç.N.) 
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merin altında neredeyse tamamen durgun olan su, her 
şeyi bir ayna gibi yansıtıyordu. “Hassiktir kırlangıçmış,” 
dedi Marcello. Nitekim etraflarında yüksek duvarları sı- 
yıran, köprünün kemerleri altından uçup nehrin üzerin- 
den su yüzeyini göğüsleriyle okşarcasına geçen çok sayı- 
da kırlangıç vardı. Akıntının kayığı yeniden biraz geriye 
götürmesiyle, gördükleri şeyin gerçekten de boğulmak- 
ta olan bir kırlangıç olduğunu anladılar. Çaresizlik için- 
de kanat çırpıyor, olduğu yerde sıçrıyordu. Riccetto ka- 
yığın kenarında diz çökmüş, tüm vücudunu öne doğru 
uzatmıştı. “Senin yüzünden alabora olacağız gerzek,” de- 
di Agnolo. “Baksana,” dedi Riccetto, “boğuluyor!” Kürek 
çekmekte olan Trastevere'li oğlan, bir süre kürekleri su- 
yun üzerinde havada asılı tutarak akıntının kayığı kırlan- 
gıca doğru sürüklemesine izin verdi. Fakat bir süre sonra 
sabrı tükendi ve yeniden küreklere asıldı. “Bana bak lan,” 
diye bağırdı Riccetto bir elini ona doğru savurarak, “sana 
kim kürek çek dedi?” Diğer Trastevere'li oğlan dilini şak- 
latırken, içlerinden en büyükleri, “Kırlangıçtan sana ne 
ki?” diye karşılık verdi. Ara ara kanatlarını titreterek çır- 
pınmaya devam eden kırlangıca bakan Riccetto tek keli- 
me etmeden suya atladı ve ona doğru yüzmeye başladı. 
Diğerleri arkasından bağırıyor ve gülüyorlardı; kürekle- 
rin başındaki oğlan ise kayığı akıntının tersi yönde, diğer 
tarafa doğru ilerletiyordu. Bu sırada akıntının sürükledi- 
ği Riccetto ise giderek uzaklaşarak ufalmaktaydı. Kırlan- 
gıcın yakınındaki durgun suya kadar kulaç atarak onu 
kurtarmaya çalıştığını görüyorlardı. Marcello avazı çıktı- 
ğı kadar, “Riccettooooo,” diye bağırıyordu, “neden bir 
türlü yakalayamıyorsun?” Riccetto onu duymuş olmalıy- 
dı ki yanıt olarak, “Beni gagalıyor da ondan!” diye bağır- 
dığını işittiler. “Hay ben senin yapacağın işe,” diye bağırdı 
Marcello gülerek. Riccetto kırlangıcı avcuna almaya ça- 
lışıyordu, kırlangıç ise kanatlarını çırparak kaçıyordu. 
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Akıntı ikisini de köprünün ayağına, artık daha da güç- 
lendiği ve nehirde girdaplar oluşturmaya başladığı yere 
kadar sürüklemişti. Kayıktaki arkadaşları, “Riccetto,” 
diye bağırdılar, “artık boş ver gitsin!” Fakat tam o sırada 
Riccetto nihayet kırlangıcı yakalamayı başardı ve bir 
eliyle kiyıya doğru yüzmeye başladı. Marcello'nun kürek 
çeken çocuğa, “Hadi geri dönelim,” demesi üzerine kayı- 
ğı ters yöne döndürdüler. Riccetto kıyıdaki bakımsız çi- 
menliğin üzerinde oturmuş, ellerinin arasında kırlangıç, 
onları bekliyordu. “Onu neden kurtardın ki?” dedi Mar- 
cello. “Ölmesini izlemek çok eğlenceliydi!” Riccetto ona 
hemen cevap vermedi. Bir süre sonra, “Sırılsıklam ol- 
muş,” dedi, “kurumasını bekleyelim!” Kırlangıcın kuru- 
ması çok kısa sürdü: Beş dakika sonra arkadaşlarıyla ye- 
niden Tiber Nehri'nin üzerinde uçmaya başlamıştı bile 
ve Riccetto artık onu diğerlerinden ayırt edemiyordu. 
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2 


Riccetto 


1946 yazı. Bir grup insanın Via delle Zoccolette’nin 
köşesinde, yağmur altında toplaştığını gören Riccetto, 
yavaş yavaş onlara yaklaştı. On üç ya da on dört kişi ve 
yağmurda parlayan şemsiyelerden oluşan kalabalığın or- 
tasında, alışılageldik boyutların hayli ötesinde kocaman 
siyah bir şemsiye açılmış, üzerine ise sırasıyla karo ası, 
kupa ası ve bir 6'lı olmak üzere üç iskambil kâğıdı yer- 
leştirilmişti. Kâğıtları bir Napolili karıştırıyor, etrafında- 
kiler ise elli, bin hatta iki bin liretlik bahisler yatırıyorlar- 
dı. Riccetto yaklaşık yarım saat orada kalarak oyunu iz- 
ledi; hırsla oynayan bir adam her seferinde kaybediyor, 
kendileri de Napolili olan diğer oyuncular ise kâh kaza- 
nıyor, kâh kaybediyorlardı. İlk grup dağıldığında hava 
kararmak üzereydi. Ricetto, kâğıtları karıştıran Napolili- 
ye yaklaştı: 

“Merhaba, biraz konuşabilir miyiz?” 

“Evet,” diye cevapladı diğer adam çenesini hafifçe 
öne doğru çıkararak. 

“Napolili misin?” 

“Evet.” 

“Bu oyun Napoli'ye özgü mü?” 

“Evet.” 

“Nasıl oynanıyor peki?” 
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“Nasıl desem... zor bir oyun ama biraz vakit harcar- 
san öğrenirsin.” 

“Bana da öğretir misin?” 

“Evet,” diye cevapladı Napolili, “ama...” 

Kârlı bir iş bağlamasına ramak kalan birine özgü ta- 
vırlarla gülmeye başladı ve içinden, “Aramızda anlaşalım 
da gerisi kolay!” diye düşündü. Yağmurdan ıslanan genç 
fakat kırışıklarla dolu yüzünü kuruladı; iri dudakları ta- 
vuk götü gibi sarkıyordu. Riccetto'nun gözlerinin içine 
baktı. Ondan ses çıkmayınca, “Tamam, öğretirim öğret- 
mesine ama,” dedi, “karşılığında para isterim.” Riccetto 
ciddi bir ifadeyle, “Gayet tabii,” diye cevapladı. 

Fakat bu sırada şemsiyenin altında, aralarında bir ön- 
ceki oyuna katılan Napolililerin de bulunduğu yeni bir 
grup oluşmaktaydı. Kâğıtları yeniden şemsiyenin üzerine 
dizerken göz kırparak, “Şimdi biraz bekle,” dedi Napolili. 
Hafif kenara çekilen Riccetto yeniden oyunu izlemeye 
koyuldu. İki saat geçmiş, yağmur durmuş, neredeyse ta- 
mamen karanlık çökmüştü. Sonunda mesaiyi sonlandır- 
maya karar veren Napolili kâğıtları cebine koydu ve ar- 
kadaşlarına kaçamak bir bakış fırlattı: İki kişiydiler; biri 
sarışın ve yarı dişsiz, diğeri ise kısa boyluydu ve üzerin- 
deki dizüstü kareli yün pardösüyle Yahudileri andırıyor- 
du. İkili, bir işi olduğunu söyleyen arkadaşlarını nazikçe 
dinledikten sonra malzemelerini toparlayıp neşeyle ora- 
dan uzaklaşırken Riccetto'ya da selam vermeyi ihmal 
etmediler. 

“Gidelim,” dedi Napolili. Riccetto'nun üzerinde para 
vardı: Birlikte tramvaya binerek Ponte Bianco'da indiler 
ve birkaç adım ötedeki Donna Olimpia'ya vardılar. Taşı- 
yıcı bile değil yalnızca bölücü işleve sahip duvarlarının 
birleştiği köşelere dört yatak yerleştirilmiş olan tek göz 
evin ortasında oturan Riccetto'nun annesi, “Bu da kim?” 
dercesine bir ifadeyle onlara baktı. Annesini zerre kadar 
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umursamayan Riccetto otoriter bir tavırla, “Bir arkada- 
şım,” diye kestirip attı. Gelgelelim annesinin oradan ayrıl- 
mak için en ufak bir girişimde bulunmayarak her zaman- 
ki gibi işine burnunu sokmaya yeltenmesi Riccetto'nun 
sinirlerini o kadar bozuyordu ki orada bir yetişkin olup 
olmadığını anlamak için Agnolo ve ailesinin kaldığı bir 
sonraki odaya baktı. Nitekim içeride, mızmızlık yapan ve 
sümükleri akarak ağlayan üç ufaklıktan ikisi hariç başka 
hiç kimse yoktu. Napoliliyle birlikte oraya geçerek Agno- 
lo ve ayak uçlu baş uçlu yatan küçük kardeşlerinin birlik- 
te uyudukları, üzeri ütü yanıkları dolu bir örtüyle örtülü 
yatağa oturdular. Hemen derse başlayan Napolili, “Ekip 
beş kişi,” dedi. “Birimiz kâğıtları karıştırırken diğerleri de 
oradan tesadüfen geçiyormuş gibi dağılıyorlar. Diyelim ki 
kâğıtları karıştıran benim ve oyunu başlatıyorum, ekip ar- 
kadaşlarım da şemsiyenin etrafında toplaşıp bir grup 
oluşturuyorlar. Ardından başkaları da yaklaşmaya başlıyor 
ve tam bu sırada gruptan ayrılan bir ekip üyesi, çemberin 
ortasında bir boşluk yaratıyor ve yerini hemen oradan ge- 
çen biri dolduruyor... Yeni gelen kişi, ilk başta oynayıp 
oynamamakta kararsız kalıyor. Ekip arkadaşım ise bahse 
giriyor ve bin, iki bin ya da o anda ne denk gelirse yatıra- 
cağını söylüyor. Parayı çıkarmak için elini cebine attığı 
sırada kâğıtları karıştıran kişi, yani ben, kâğıtları değiştiri- 
yorum; fakat bunu yaparken kazanan kâğıdı arkadaşımın 
tarafına, kaybeden kâğıdı ise ortaya koyuyorum. Tabii 
oyunu bilmeyen biri benim kâğıtları değiştirdiğimi anla- 
madığı için kendisi de bahse giriyor. Bunun üzerine ben, 
'Kaybederseniz karışmam ona göre, diyorum, ekip arka- 
daşım ise ısrar ediyor ve kazanacağını söylüyor. Yalandan 
biraz didişiyoruz, yok kazanırsın yok kazanamazsın der- 
ken sonunda ben, 'O halde kâğıtlarınızı açın bakalım, 
diyorum ve tabii ki ekip arkadaşım kazanırken diğeri kay- 
bediyor. Diğer keriz bayağı bir para kaybettikten sonra 
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ekip arkadaşım oyuna yeniden katılıyor ve diyelim ki bin 
liret yatırıyor...” Napolili bir süre hiç ara vermeden oyunu 
anlatmaya devam etti. Riccetto ise konuştukça konuşan 
adamı dinliyor fakat söylediklerinden hiçbir şey anlamı- 
yordu. Oyunu anlatmayı bitirdikten sonra ona dönüp, 
“Kızma ama pek anlayamadım dostum,” dedi, “rica etsem 
en baştan anlatabilir misin, tabii zahmet olmayacaksa!” 
Fakat tam o sırada Agnolo'nun annesi geldi. “Affedersiniz, 
Bayan Celeste,” diye kısa kesen Riccetto'nun ardından 
lafa giren Napolili, “Arkadaşımla bir şey konuşmamız ge- 
rekiyordu da ondan!” Koyu esmer ve semizotu gibi tüylü 
olan Bayan Celeste'nin hiçbir şey söylememesi üzerine 
telaşla yataktan inen ikili, gidip Franceshi İlkokulu'nun 
merdivenlerine oturdular. Orada oyunu yeniden açıkla- 
maya koyulan ve konuştukça giderek daha da galeyana 
gelen Napolilinin yüzü, domates soslu fettuccini! gibi kıp- 
kırmızı kesilmişti. Başıyla söylediklerini sürekli onaylayan 
Riccetto'nun karşısında ayağa kalkıyor, yüzünde neredey- 
se öfkeli bir ifadeyle aralık vermeden konuşurken gözleri- 
nin içine bakıyor; anlattıklarının önemine vurgu yapmak 
için bir anlığına sessiz kaldığında ise, bazen soru sorarca- 
sına bazense heyecan dolu bakışlarını daha da yoğunlaştı- 
rıyor; dizlerinin üzerine eğilmiş, bacaklarını iki yana ayır- 
mış, karnını öne doğru çıkarmış duruyor ve ellerini ken- 
disine doğru gelmekte olan yüksek bir topu bekleyen ka- 
leci misali ayrık ve açık tutuyordu. 

Ardından Porta? Capuana'da oturan çulsuzlarınkine 
benzeyen kocaman dudaklarıyla psst diye bir ses çıkar- 
tırken, zihninden geçen derin ve parlak fikrin sanki Ric- 
cetto'yu da aydınlatacağına inanıyor gibiydi. 


1. Yaygın bir taze makarna çeşidi. (Ç.N.) 


2. İtalyanca “kapı” anlamındaki bu sözcük, eski dönemlerde Roma şehir mer- 
kezine girişin sağlandığı tarihi kapıları ifade etmek için kullanılmaktadır. (Ç.N.) 
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Tüm bunları topu topu beş yüz liret kazanmak için 
yapıyordu. Riccetto bu sefer de bir bok anlamamıştı. Bu 
esnada karanlık bastırıyor, Grattacieli'nin sıralı ve çapraz 
düzendeki binlerce penceresi ve balkonu aydınlanıyor, 
radyoların sesi sonuna kadar açılıyor, mutfaklardan ta- 
bak gürültüsünün yanı sıra bağıran, tartışan ya da şarkı 
söyleyen kadınların sesleri yükseliyordu. İkilinin oturdu- 
gu basamağın önünden, kimisi kir pas içinde işten dö- 
nen, kimisi ise arkadaşlarıyla gezmek için şık ve özenli 
kıyafetlerle evden çıkan kendi halinde bir insan kalabalı- 
ğı geçip gidiyordu. 

Bunun üzerine Riccetto cömert bir tavırla, “Gel bir 
şeyler içmeye gidelim,” dedi. Tavrı, karşısındakini avcu- 
nun içi gibi bilen ve doğru bir tespitle canının içki çekti- 
ğini tahmin eden otuz yaşında bir adamınkini andırıyor- 
du. Teklifi duyar duymaz adeta canlanan Napolili, içki 
konusunu basitçe ve neredeyse kayıtsız bir tavırla, “Gi- 
delim,” diyerek onayladıktan sonra heyecana kapılarak, 
hiçbir şey olmamış gibi konuşmaya kaldığı yerden de- 
vam etmeye koyuldu. Riccetto'nun yanında Montever- 
de Nuovo'ya doğru yürürken, kâğıtları karıştıran kişinin 
şemsiyenin etrafında toplanan kalabalığın karşısında na- 
sıl davranması gerektiğini ya da bahis oynayarak duruma 
göre kâh kazanıp kâh kaybeden ekip arkadaşının ya da 
saf olmasına saf, fakat paralı oluşu ve o güruhun içinde 
bahis oynamaya karar veren tek kişi olarak ölçüsüzce bin 
hatta iki bin liret yatırması nedeniyle saygı duyulması 
gereken kerizin yaptıklarını en ince ayrıntısına kadar an- 
latıyordu... Napolili —ki aslında Salerno'luydu'— kurba- 
nının jest ve mimiklerini kusursuzca ve hürmetle taklit 
ediyordu. 


1. Napoli'ye yaklaşık bir saat mesafede bir sahil kasabası. (Ç.N.) 
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Donna Olimpia sakinlerinin her işe burunlarını so- 
kup dur durak bilmeden dedikodu yaptıklarını bilen Ric- 
cetto, Monteverde Nuovo'ya gitmeyi teklif etti. Önce 
çöp yığınları ve asfalt parçalarıyla kaplı bir yoldan, ardın- 
dan ise evlerinden zorla çıkartılanların yaşadığı kışlaların 
hemen altında uzanan ve sürekli çiğnenerek bozulmuş 
araziden geçerek yokuş yukarı yürüyüşlerine geçerli biz 
mazeret sunmak adına, “İnsanı didik didik inceler bun- 
lar,” dedi deneyimli bir tavırla. Orada da aynen Monte- 
verde Nuovo'da olduğu gibi büyük bir kargaşa ve eğlence 
ortamı vardı, alışılageldik cumartesi cümbüşü başlamıştı. 
İkili pazarın önündeki büyük meydanda, tam tramvayın 
son durağının olduğu yerde, Delle Terrazze sinema salo- 
nunun az ötesindeki salaş bir lokantaya gittiler. Lokanta- 
nın kamışlarla örülü bir çitle çevrili çardağına çoktan 
karanlık çökmüştü. Harap bankların üzerine oturarak, 
yarım litre Frascati! söylediler. İlk birkaç yudumdan son- 
ra hemen çakırkeyif olmuşlardı. Napolili dördüncü kez 
oyunu anlatmaya yeltense de artık tahammülü kalma- 
yan Riccetto'nun içinden onu dinlemek gelmiyordu. Ve 
aslında Napolilinin kendisi de aynı şeyleri anlatıp dur- 
maktan bıkmıştı. Konuşurken Riccetto'nun ona yarı pes 
etmiş, yarı alaycı hafif bir gülümsemeyle baktığını fark 
eden Napolili, bir süre sonra işin ucunu bıraktı ve keyif- 
le başka konulardan konuşmaya başladılar. Her ikisi de 
zehir gibi bir zekâya sahipti ve Roma ve Napoli'de haya- 
ta, İtalyanlar ve Amerikalılara dair birbirlerine anlatacak 
çok şeyleri vardı. Birbirleriyle son derece saygılı bir üs- 
lupla, karşılıklı övgüler yağdırarak konuşuyorlardı. Gel- 
gelelim böyle yaparken aslında alttan alta birbirlerini 
iğnelemekten de kaçınmıyorlardı; zira her ikisi de bilin- 


1. Roma'ya yarım saat mesafedeki Frascati kasabasında üretilen yerli şarap. 
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cinin derinliklerinde diğerinin budalanın biri olduğunu 
düşünüyor ve kendileri konuşurken memnun, diğeri ko- 
nuşurken ise onu dinlemek zorunda kalmaktan dolayı 
sıkkın oldukları anlaşılıyordu. 

Napolili içtikçe giderek tuhaflaşıyordu: İkinci kade- 
hin sonunda yüzü zımpara kâğıdıyla pürüzsüzleştirilmiş 
ve yüz hatları ortadan kalkmış gibiydi; adeta yanmış bir et 
parçasını andırıyordu. Gözleri nereden geldiği anlaşıla- 
mayan bir ışıkla kamaşmış gibi yarı kapalı duruyor, koca 
dudakları ise birbirlerine yapışmış halde aşağıya doğru 
sarkıyordu. Konuşurken ağlar gibi görünüyordu; hareket- 
siz gözlerindeki gülüş, gerçekten çok derinden hissederek 
telaffuz ettiği ciddi sözcüklerle tezat oluşturuyordu. Ar- 
tık yalnızca kendi lehçesiyle konuşur olmuştu. “Hey dos- 
tum,” dedi, “sana bir itirafta bulunmam lazım!” Kendisi de 
kafayı bulan Riccetto, “Neymiş o?” diye karşılık verdi. 

Fakat Napolili başını hüzün dolu bir tavırla iki yana 
sallayarak kıs kıs güldü ve bir süreliğine sessiz kaldı. Ar- 
dından, “Son derece vahim bir konu. Fakat sana söyle- 
mek istiyorum çünkü sen benim arkadaşımsın!” Bu söz- 
ler ikisini de duygulandırdı. Napolili yeniden sessizliğe 
gömülürken Riccetto ciddi ve ağırbaşlı bir duruşla onu 
cesaretlendirdi: “O halde her ne söylemek istiyorsan söy- 
le, tabii istersen! Israr yok.” 

“Söyleyeceğim,” diye karşılık verdi Napolili, “fakat 
bana bir söz vereceksin!” 

“Ne sözü?” 

Vakur bir edayla, “Bundan kimseye bahsetmeyecek- 
sin,” dedi Napolili, artık leş gibi sarhoştu. 

Durumu anlayan Riccetto, daha da ciddileşti ve 
göğsünü kabartıp bir elini üzerine koyarak, “Şeref sözü!” 
dedi. 

Adeta bir anda kendine gelen Napolili -her ne ka- 
dar kısılmış gözleri yuvalarında kendi kendilerine gül- 
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meye devam etseler de— hikâyesini anlatmaya başladı. 
Via Chiaja'da oturan yaşlı kadını ve evde kalmış iki kızı- 
nı demir bir çubukla öldürdükten sonra yakan kişinin 
kendisi olduğunu söyledi. Aynı şeyleri defalarca tekrarla- 
dığı ve aklı karmakarışık olduğu için bu deli saçmasını 
anlatması on beş dakikadan fazla sürmüştü. Duydukları- 
nın sarhoşken sıkılan palavralardan birisi olduğunu he- 
men anlayan Riccetto hiç ama hiç istifini bozmadı. Fakat 
o bitirir bitirmez kendisinin de bir hikâye anlatmaya 
hakkı olması için yine de onu pürdikkat dinledi ve inanı- 
yormuş numarası yaparak devam etmeye teşvik etti. 
Amerikalıların gelişinden beri geçen iki yılda o kadar çok 
hikâye biriktirmişti ki! 

Riccetto son iki yılda tam anlamıyla itin tekine dö- 
nüşmüştü. Bir seferinde birlikte Delle Terrazze Sinema- 
sı'na gittiği bir arkadaşı kadar olmasa da: Sinemadayken 
arkadaşının yanına gelen bir çocuk, “Hemen eve koşsan 
iyi edersin, annen hareketsiz yatıyor,” demişti. Ertesi gün 
Riccetto arkadaşına annesinin nasıl olduğunu sorduğun- 
da, “Öldü,” diye karşılık vermiş, Riccetto'nun şaşkınlık 
içinde, “Nasıl yani?” diye soruşunu ise komik bularak, 
“Öldü işte oğlum, öldü,” diye onaylamıştı — yani tam ola- 
rak böyle birine dönüşmemiş de olsa, o yolun yolcusu 
olduğu söylenebilirdi. Genç yaşına rağmen her sınıf ve 
ırktan yüzlerce insan tanıdığından, artık gözüne hepsi 
aynı görünüyordu. Hatta belki o da Piazza della Roton- 
da'ya yakın oturan ve bir gün bilmem kaç bin liretini 
çalmak için bir arkadaşıyla birlikte bir ibneyi acımasızca 
dövdükten sonra arkadaşı, “Bana bak herifi öldürdük,” 
dediğinde, “Çok da umurumda,” diye karşılık veren o 
adam gibi davranabilirdi. 

Riccetto bir an kendisini hatıralar seline kaptırmıştı. 
Yaptığı itirafın etkisinden kurtulamayan Napolili arkada- 
şı, közlenmiş bir köpeği andıran yüzüyle susmaya devam 
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ederken, bu kez geçmişe dönme sırası Riccetto'ya gelmiş- 
ti. Fakat onun anlattıkları gerçekti. Daha önce Amerikalı- 
lardan bahsettikleri için o konuya geri dönmek istedi. 
“Sen bir de şu hikâyeyi dinle!” dedi gözle görülür bir 
neşeyle. Art arda anlattığı hepsi birbirinden iddialı ve 
kahramanca iki-üç hikâye Amerikalıların orada olduğu 
dönemde geçiyor ve Riccetto'yu herkesten daha anası- 
nın gözü bir tip olarak taçlandırıyordu. 

Napolili onu pürdikkat dinliyor, yüzünde yorgun bir 
gülümsemeyle, söylediklerini başıyla onaylıyordu. Ar- 
dından birdenbire göğsünü kabarttı ve yüz ifadesini de- 
giştirmeksizin, bakışlarını bir an olsun Riccetto'dan ayır- 
mayarak, “Benim telafi etmem lazım!” dedi ve yeniden 
söz alarak, ikinci bir on beş dakika boyunca işlediği suçu 
abarta abarta anlatmaya başladı. Riccetto, gülerek dinle- 
diği arkadaşının bir süreliğine içini dökmesine izin verdi; 
ne de olsa buna hakkı vardı. Fakat konuşması akıcılığını 
kaybedip de kekelemeye başlar başlamaz hemen kendi 
hikâyesine kaldığı yerden devam etti: 

“Amerikalılar iyi insanlardı!.. Beni biraz öfkelendiri- 
yorlardı, fakat işime de geliyorlardı! Lanet olası Polonya- 
lılar ise kötüydüler, gerçekten zalimlerdi! Bir sefer hatır- 
lıyorum da Toraccia'daydık, Polonyalıların kampını so- 
yacaktık. Mağaraların yakınında yürürken birinin bağır- 
dığını duyduk ve sesin geldiği yere doğru ilerlediğimizde 
iki fahişenin paralarını alabilmek için Polonyalılarla kav- 
ga ettiğini gördük. Tam o sırada içlerinden biri mağara- 
dan çıktı ve biz hemen saklandık, diğeri ise bu iki fahi- 
şeyle içeride kaldı. Kim bilir kadınlar belki de para alma- 
ya çıktığını düşündüler. Halbuki herif geri döndüğünde 
elinde teneke bir kutu vardı. Mağaraya girmeden önce 
kapağını açtı. Sonra yakındaki bir çöp bidonuna doğru 
giderek kutuyu içine boşalttı ve gidip arkadaşı olan diğer 
Polonyalıyı çağırdı. Ve tam mağaranın girişinde benzini 
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iki fahişenin üzerine boşalttıktan sonra, diğeri bir kibrit 
yakıp bunları canlı canlı yaktı. Bağrışları, çığlıkları kesi- 
lene kadar orada bekledik, sonra yanlarına gittiğimizde 
fahişeler tamamen kül olmuştu.” 

Sıra bu kez yeniden Napoliliye gelmişti fakat artık o 
kadar sarhoştu ki gözlerini açık tutmakta dahi zorlanı- 
yordu. “Birer kadeh daha atsak mı?” dedi Riccetto espriy- 
le. Diğeri söylediğini duymamış bile olabilirdi; yalnızca 
bir süre gülmekle yetindi. Neşeyle, “Keyfin yerinde gali- 
ba?” diye soran Riccetto artık gitmeye hazırlanıyordu. 
İkisi de orada oturup sohbet etmekten sıkılmışlardı. İlk 
harekete geçen Riccetto oldu: “Hey sen... adın her ney- 
se...” dedi, “kalkalım mı ne dersin?” Napolili bir süre daha 
başını öne eğerek gülmeye devam ettikten sonra sendele- 
yerek ayağa kalktı ve uzun adımlarla kamış çitlerin ara- 
sındaki çıkışa yöneldi. Etraf kararmış, herkes çoktan ak- 
şam yemeğini yemiş ve biraz hava almak için sokağa çık- 
mıştı. Bir grup genç meydanın etrafında, tüm ışıkları ya- 
nan Delle Terrazze Sineması'ndan yarı boş tramvay dura- 
ğına kadar motosiklet yarışı yapıyordu. Riccetto hesabı 
öderken Napolili arkadaşı o an kendisine hayli karmaşık 
gelen hapşırmak, burnunu parmaklarının arasına alarak 
sümkürmek ve işemek gibi işlemleri büyük bir özenle 
gerçekleştirmekle meşguldü. Ardından birlikte durağa 
gittiler ve Napoliliyi Roma'ya geri götürecek tramvayı 
beklemeye koyuldular. 

“Nerede oturuyorsun?” diye sordu Riccetto bekler- 
lerken. Yüzünde kurnaz ve şeytani bir gülümseme beli- 
ren Napolili sessizliğini bozmadı. Riccetto ısrar ederek, 
“Ne yani, söylemek istemiyor musun?” dedi alıngan bir 
ifadeyle. Riccetto'nun elini kavradığı gibi kendisinin sıcak 
ve şişkin ellerinin arasına alan Napolili, “Sen gerçek bir 
arkadaşsın,” diye lafa girerek vakur bir edayla dostluklar, 
itiraflar, şerefi üzerine verilen sözlerden dem vurduğu 
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uzun bir vaaza başladı. Ancak bu içli konuşması, uyku- 
dan ve açlıktan ayakta durmakta zorlanan Riccetto'yu 
pek de heyecanlandırmadı. Özetle Napolilinin durumu 
şöyleydi: Köşeyi dönebilmek umuduyla arkadaşlarıyla 
birlikte yalnızca birkaç gün önce Roma'ya gelmişti. Beş 
yüz liret karşılığı Riccetto'ya oyunu öğretmeyi kabul et- 
mesinin altında da bu sebep yatmaktaydı. Yoksa hayatta 
bu boktan işle vakit kaybetmezdi! İskambil oyunu saye- 
sinde milyonlar kazanmaları mümkündü. Fakat bu esna- 
da o ve arkadaşları, Testaccio Mahallesi'nin Tiber'e inen 
şevlerinden birinin üzerindeki bir mağarada kalıyorlardı. 
Riccetto bahsettiği mağaranın hangisi olduğunu anlar an- 
lamaz dikkat kesildi: “O halde,” dedi kendisi için büyük 
bir fırsat doğduğunun bilinciyle, “size biraz yardımcı ola- 
cak birine ihtiyacınız var... en iyi yerleri öğretecek biri...” 

Napolili ona sarıldı ve hemen ardından işaretparma- 
ğını burnuna götürerek başka bir şey söylememesini is- 
tedi, ne de olsa birbirlerini çoktan anlamışlardı. Yaptığı 
bu hareket hoşuna gitmiş olsa gerek, iki-üç kez daha tek- 
rarladıktan sonra, yeniden Riccetto'nun elini kendi elle- 
rinin arasına alarak dostluk yeminleri etmeye başladı. 
Aklında çok daha net bir fikir ve çok daha somut bir 
plan olan Riccetto, arkadaşının karmakarışık ve iddialı 
prensiplerle dolu konuşmasını takip etmekte zorlanıyor- 
du. “Tabii tabii,” dedi. Tüm bunlar olurken bir tramvay 
geçmiş, ardından bir diğerini daha kaçırmışlardı. Napoli- 
li cebinde beş yüz liretle sonunda üçüncü tramvaya bin- 
meyi başardı ve karşılıklı birkaç kez tekrar ederek, ertesi 
gün Ponte Sublicio'da buluşmak üzere sözleştiler. 


k kk 


Riccetto sonunda kendine bir meslek edinmiş; daha 
yeni barista olarak çalışmaya başlayan Marcello ya da er- 
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kek kardeşiyle birlikte badanacılık yapan Agnolo'dan 
çok daha iyi bir fırsat yakalamıştı. Bu iş sayesinde kade- 
me atlayacak, hatta kendisini Rocco ve Alvaro gibi kana- 
lizasyon kapakları çalmakla başlayıp yavaş yavaş daha 
önemli ve sorumluluk gerektiren işlere geçen, fakat buna 
rağmen eskisinden de acınası bir halde meteliksiz gez- 
meye devam eden çocuklarla aynı seviyede dahi görebi- 
lecekti. Riccetto artık kendi yaşıtı çaylaklardan yani on 
dört yaşına basanlardan ziyade bu ikisiyle takılıyordu. 
Zira kendi yaşıtları, ceplerinde beş kuruş yokken ya da 
en fazla iki-üç yüz liret toparlayabilirlerken, cebi sürekli 
para dolu biriyle çıkıp eğlenmekle baş edemezlerdi. As- 
lında Rocco ve Alvaro'nun da ara sıra, hatta bazen sıklık- 
la parasız gezdiği oluyordu; fakat bu bambaşka bir du- 
rumdu! Ve gerçekten de bambaşka bir durum olduğunu, 
cepleri dolu halde onlarla birlikte Ostia'ya gittiği o pazar 
günü gayet iyi anladı. 

Nitekim kâğıt oyunu başlarda hiç de fena gitmemiş- 
ti. Riccetto ve Salerno'lular, kendilerine öncelikle Campo 
dei Fiori, Ponte Vittorio ya da Prati'de güzel bir köşe seç- 
mişler; ardından ise şemsiye yerine ufak bir tezgâh, is- 
kambil kâğıtları yerine ise güzelce planyalanmış, ikisi kâ- 
ğıtsız biri ise etrafına geçirilen lastiğin altına bir kâğıt tut- 
turulmuş üç tahta parçası kullanmaya başlayarak, Piazza 
di Spagna'ya! veya başka şık yerlere gitmeye başlamışlar- 
dı. Ortamı hazırladıktan sonra neşeyle çığırtkanlık yap- 
maya başlıyor, yoldan geçenlerin ilgisini çekerek iyi gi- 
yimli ve paralı bir meraklı grubunun etraflarında toplan- 
masını sağlıyorlardı. Riccetto ekibin çaylağı olarak görü- 
nürde yalnızca çıraklık yapmak, diğer bir deyişle tezgâhı 
tutmakla sorumluydu. Fakat aslında bundan çok daha 


1. İspanyol Meydanı. (Y.N.) 
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hassas bir görevi vardı ve bunun karşılığında günde bin 
liret hatta daha da fazlasını kazanıyordu. Haziranın ilk 
günlerinde bir cumartesi akşamı, Via dei Pettinari'de tez- 
gâh açmışlarken Ponte Sisto'dan koşarak oraya gelen za- 
bıtalar birdenbire karşılarına dikiliverdi. Onları ilk kendi- 
si gören Riccetto, hemen Via delle Zoccolette'ye girerek 
kaçmaya başladı. Zabıtalardan birinin, “Dur yoksa ateş 
ederim,” diye bağırdığını duyup arkasını dönen Riccetto, 
elinde gerçekten de bir silah tuttuğunu görmesine rağ- 
men, “Herhalde kalkıp beni öldürecek değil,” diye düşü- 
nerek Via Arenula'ya varana dek koşmaya devam etti ve 
Piazza Giudia'ya bağlanan dar sokaklarda izini kaybettir- 
di. Diğer üçü ise yakalanıp karakola götürülmüş; ertesi 
gün ellerine sınır dışı kâğıdı! tutuşturulduğu gibi gerisin- 
geri gönderilmişlerdi. Aynı günün akşamında, Riccetto 
yine de Ponte Sublicio'nun yolunu tutmuştu. Salerno'lu- 
ların yaşadığı mağara, bir zamanlar birkaç yüzyıl öncesi- 
ne ait bir binanın mahzeni olarak kullanılmaktaydı. Baht- 
sız üçlünün tüm gardırobunu oluşturan kıyafetlere hiç 
dokunmadan, hızla bir aydır çalışarak biriktirdikleri tüm 
parayı —elli bin liret— gizledikleri oyuğu örten birkaç tuğ- 
laya doğru ilerledi. 

Haziran ayının o ilk pazar günü Riccetto'nun ceple- 
rinin dolu ve neşesinin böylesine yerinde olmasının ne- 
deni işte tam da buydu. 

Özgürce ve keyifle ışıldayan güneşin, kilometreler- 
ce uzayıp giden masmavi gökyüzünün altında temiz ve 
yepyeni görünen Grattacieli konutlarının üzerine adeta 
bir altın yağmuru gibi vurduğu güzel bir sabahtı. Monte 


1. Faşizm döneminde başlatılan bir uygulama, ikamet ettikleri şehrin dışında 
toplum açısından tehlike arz eden faaliyette bulundukları belirlenen kişilerin 
vilayetten sınır dışı edilmeleri ve yeniden girişlerinin yasaklanmasını öngör- 
mekteydi. (Ç.N.) 
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di Splendore e Monte di Casadio'nun parıldayan tepele- 
ri, devasa binaların ön cepheleri, iç avlular, kaldırımlar... 
her yer ışıl ışıldı. Tüm bu altın rengi aydınlık ve taze 
havanın ortasında, bayramlık kıyafetlerini giyerek Don- 
na Olimpia'ya akın eden mahalle halkı, evlerin kapıları 
önünde ve gazete bayisinin etrafında toplanmıştı. 

Evden erkenden çıkan Riccetto da özenle giyinmiş, 
para doldurduğu arka cebi belirgin biçimde kabarmıştı. 
Case Növe'nin ana kapısı önünde bağrışarak tartışan bir 
grubun ortasında gözleri hemen Rocco ve Alvaro'yu seç- 
ti. Henüz yıkanmadıklarından üzerlerinde hâlâ iş kıya- 
fetleri vardı. Ağ kısmı bol inerken bileklerinde daralan 
kumaş pantolonların sardığı bacakları, bir vazo içindeki 
çiçekleri andırıyor ve fotoğraflardaki askerlerinkiler gibi 
iç içe geçiyordu. Buna yüzlerindeki ifade de eklendiğin- 
de, suç müzesinde zeytinyağı dolu bir kavanozda muha- 
faza edilmiş iki cesedi andırıyorlardı. Riccetto, ağlayan 
bir çocuktan zorla aldıkları topla az ötede futbol oyna- 
yan kendi yaşındaki oğlanlara hiç takılmadan onlara doğ- 
ru yaklaştı. Onu gören Alvaro, çekiç darbeleriyle darp 
edildiklerini düşündüren ve gülümsediğinde her biri ken- 
di başına hareket eden kemiklerden oluşan yüzünü ona 
doğru çevirdi ve dalgın bir edayla, “Bakıyorum keyifler 
yerinde, haksız mıyım?” dedi. 

“Aynen,” dedi Riccetto aynı kurnazlıkla karşılık ve- 
rerek. 

O kadar özgüvenli ve keyifliydi ki Alvaro ona daha 
büyük bir ilgiyle yeniden baktı. 

“Bugün n'apıyosunuz?” diye sordu Riccetto. Sonuç- 
ta kendisi kaşınmıştı. 

Alvaro bir yandan yorgun, bir yandan imalı ve gizem- 
li bir ifadeyle, “Bilmem,” dedi zaman kazanmaya çalışarak. 

“Ostia'ya gitmeye ne dersiniz?” diye sordu Riccetto. 
“Bugün yüklüyüm.” 
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“Vay vay,” dedi Alvaro yüzündeki bütün kemikleri 
bir yukarı bir aşağı oynatarak. “Olsa olsa iki yüz liretin 
vardır!” 

Konuşmayı Rocco da ilgiyle dinlemekteydi. 

“Ya tabii, iki yüz liretmiş!” dedi Riccetto heyecan- 
dan titreyerek. 

Kısa bir sessizlikten sonra, “Elli bin var,” diye ekledi. 
Sesini alçaltıp ellerini ağzının iki yanına koyarak, “El-li 
bin!” diye tekrarladı. 

Birden kahkahalarla gülmeye başlayarak kendisini iki 
büklüm merdivenlere bırakan Alvaro'nun yere yuvarlan- 
ması an meselesiydi; ona Rocco da kahkahalarıyla eşlik 
etti. Bu durum Riccetto'yu eğlendirmişti. Bir süre sakin- 
leşmelerini bekledikten sonra, iki elinin iki parmağıyla 
gömleklerinin yakasını kavrayarak, “Beni takip edin,” dedi. 
Köşeyi döndüklerinde Riccetto onlara cebinden çıkardığı 
elli bin lireti gösterdi. “Vay, doğru söylüyormuşsun!” di- 
yen ikilinin elinden yanıldıklarını kabul etmekten başka 
bir şey gelmiyordu; yüzlerinde ise, “Şansa bak!” anlamın- 
da bir ifade vardı. 

Bunun üzerine Riccetto, “O halde Ostia'ya geliyor 
musunuz?” diye sordu. 

“E Ostia'ya gidelim bari,” diye yanıtladı Rocco. 

“Ama önce yıkanıp üstümüzü değiştirmemiz gerek, 
dedi Alvaro. “Tamam gidin, bekliyorum,” dedi Riccetto. 
İkili aralarında bakıştı. Alvaro'nun yüzüne yerleşen 
memnuniyet dolu ifade, kemiklerini hep birlikte hareket 
ettirerek yüz derisini germişti. Kısa bir duraksamanın ar- 
dından, “Ya baksana,” dedi, “Ostia'da kendine kız ayarla- 
maya ne dersin Riccetto?” Riccetto, böylesi bir teklifin 
altında kalmayacağını gösterircesine, “Tabii ki,” diye ce- 
vabı yapıştırdı, “siz kızı ayarlayın yeter!” “Ayarlarız ayar- 
larız,” dedi Rocco. “Yarım saate buradayız,” dedi Alvaro. 
Önce Case Növe'nin avlusuna doğru ilerlediler; fakat 


> 


53 


eve gitmek ya da giriş bileti ve kabin için beş yüz liret 
almak yerine, Via Ozanam'a bağlanan sağdaki daha ufak 
girişe yönelerek, içinde bir telefon bulunan tütün dük- 
kânına girdiler. Resmi bir havayla cihaza yaklaştılar: Al- 
varo numarayı çevirirken, on beş liretlik ücreti ödeyen 
Rocco da konuya yakından dahil olarak telefon konuş- 
masını pürdikkat dinlemeye koyuldu. 

“Alo,” dedi Alvaro, “rica etsem Nadia'yı verebilir mi- 
siniz? Evet Nadia, ben bir arkadaşıyım.” Telefonu açan 
erkek Nadia'yı çağırmaya gittiği sırada var gücüyle kon- 
santre olan Alvaro, bir omzunu boyası soyulmuş duvara 
yaslayarak Rocco'ya bir bakış attı. 

Bir süre sonra nazik bir tonla yeniden, “Alo,” dedi. 
“Nadia'yla mı görüşüyorum? Şimdi şöyle... bizim ufak bir 
işimiz vardı... bugün müsait misin? Ostia'ya gelebilirsen... 
evet Ostia'ya... Efendim?... Evet herhalde, yok artık, laf 
kalabalığı mı yapıyoruz burada?... Tabii ki, orası kesin, 
emin olabilirsin!... Marechiaro'da buluşalım, anladın de- 
gil mi, Marechiaro'da... Orada bir dans pisti var, onun 
önünde... Evet evet, geçen seferki gibi... Üç-üç çeyrek 
gibi... Tamam o zaman... görüşürüz!” Ahizeyi yerine koy- 
du ve memnuniyetten kıpkırmızı kesilmiş halde, arkasın- 
dan gelen Rocco'yla birlikte tütün dükkânından çıktı. 

Kumların üzerinde hareketsizce uzanan Nadia'nın 
yüzünden, güneşten, rüzgârdan, denizden ve toplanmış 
bir masadaki kırıntılara üşüşen sineklerin istilası misali 
kumsala doluşan herkesten nefret ettiği okunuyordu. 
Orada Battistini'den Lido'ya, Lido'dan Marechiaro'ya, 
Marechiaro'dan Principe'ye kadar düzinelerce plaja da- 
gılmış binlerce insan vardı. Daha yaşlı olanların kimi sır- 
tüstü, kimi yüzüstü uzanıyor; gençler ise erkekler bol ya 
da tüm hatlarını gözler önüne seren dar mayolarıyla, 
kızlar da -bu daha budala olanları için geçerliydi- dap- 
daracık mayolarıyla uzun saçlarını salmış halde, engel 
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olamadıkları bir tikleri varmışçasına durmaksızın bir yan- 
dan diğerine geziniyorlardı. Ve herkes birbirine sesleni- 
yor, bağırıyor, çığlık atıyor, birbiriyle kafa buluyor, kabin- 
lere girip çıkıyor, cankurtarana sesleniyordu. Hatta arala- 
rında, başlarında Meksika şapkalarıyla kulübenin önün- 
de akordeon, gitar ve kastanyetle müzik çalan Traste- 
vere'li bir genç grubu bile vardı. Çaldıkları samba ritim- 
leri, Marechiaro'nun hoparlörlerinden duyulan rumbaya 
karışıyor, denizin yüzeyine çarparak yankılanıyordu. 
Kalabalığın ortasında üzerinde siyah bir mayoyla uzanan 
Nadia, vücudunu saran simsiyah tüylerle adeta bir şeyta- 
nı andırıyordu. Birbirlerine dolanarak terli koltukaltında 
buluşan tüylerinin yanı sıra saçları ve öfke saçan gözleri 
de simsiyahtı. 

Kırklı yaşlarında ve hayli şişmandı: İri memeleri ve 
kocaman baldırlarının kıvrımları arasındaki et parçaları, 
pompayla şişirilmişçesine gergin ve pasparlaktı. Plaj düş- 
künü güruhun neden olduğu keşmekeşin ortasında dur- 
maktan sıkıldığından huysuzluğu üstündeydi. Hem zaten 
yalvarsalar da denize girmezdi; zira o sabah Mattonato'da 
Bayan Anita'nın küvetinde banyo yapmıştı. Riccetto, Al- 
varo ve Rocco oraya geleli henüz on dakika bile olmamış- 
tı; o ise çoktan yanlarından ayrılıp kendi işine bakmak 
için can atıyordu. 

Gergin olduğunu fark eden Alvaro, çok sakin bir ta- 
vırla, “Hayırdır Nadia, pek havanda değil misin?” dedi. Bu 
sözler Nadia'nın bir öfke patlaması yaşaması için fazlasıy- 
la yeterli oldu: “Yürüyün gidiyoruz,” dedi, “gidip ne yapa- 
caksak bir an önce yapalım da kurtulalım, sonra da güle 
güle! Hem burada böyle ne bekliyoruz söylesenize!” 

“Amma da acelen varmış be,” dedi Rocco. Bu sözle- 
rine alınan Nadia, bir yılan gibi aniden ona doğru döndü; 
ağzı aşağıya doğru kıvrılmış, gözleri hırsından kalp has- 
talarınınkiler gibi griye dönmüştü. “Düzüşmek istiyor 
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musun?” dedi öfkeyle Alvaro'nun gözlerinin içine baka- 
rak. “Herhalde yani,” diye karşılık verdi Alvaro. “O za- 
man gidelim, ne bekliyorsun ki?” diye sertçe kestirip attı; 
kırmızı dudaklarının ardından her an bir cehennem çu- 
kuru açılacak gibiydi. Alvaro art niyet taşımayan hafif 
iğneleyici bir bakışla parlayan gözlerini ondan ayırma- 
dan, “Bugün siftahı yapamadın galiba,” derken yere doğ- 
ru döndürdüğü avuç içini birkaç kez kaldırıp indirdi.' 
“Seni biraz azmış gördüm," diye ekledi şen şakrak. 

“Siktir git oradan,” diye tıslayan Nadia'nın iyice te- 
pesi atmıştı, tavırları bir mezbaha çalışanından daha da 
hoyratlaşmıştı. 

“Birazdan seni güzelce tatmin edeceğiz,” dedi Rocco 
sözü Alvaro'dan devralarak. “Bizdeki oklavaları bir gör- 
sen!” 

“Riccetto da aşağı kalmıyor ha,” dedi Alvaro, “küçük 
falan ama cephane sağlam. Gözlerin yuvalarından fırla- 
yacak!” 

Bacaklarını hafif aralamış halde kumların üzerine 
dizüstü oturan Riccetto, tüm konuşmayı kayıtsızca, tep- 
ki vermeden dinledi. O da Meksika şapkası takmıştı; 
ince bir iple çenesinin altına sabitleyip kulaklarının arka- 
sından geçirerek başının arka kısmına doğru indirdiği 
şapkanın altından fırlayan kıvırcık saçları alnının üzerine 
düşüyordu. 

Sonunda, “Hadi gidelim,” diyen Alvaro çenesini ha- 
fifçe öne doğru çıkararak fahişeye kulübeyi işaret etti. 
Memnuniyetini vakur ve tiksinmiş bir ifadeyle gizleyen 
kadın, destek almak için ellerini iki yere koyup kalçasını 
havaya kaldırarak olduğu yerde döndü ve birbirine yapı- 
şık irili ufaklı parçalar halinde, göğüslerinden ayak bilek- 


1. İtalya'da “düzüşmek” anlamında kullanılan el işareti. (Ç.N.) 
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lerine kadar dağılmış olan o koca et parçasını yavaş yavaş 
doğrultmaya koyuldu. 

“Dur,” diye emretti Alvaro, “önden ben gideceğim.” 
Yerinden kalkarak önden yürümeye başlamasıyla şemsi- 
ye, şezlong ve insan kalabalığının arasından gözden kay- 
bolması bir olmuştu. Kısa bir süre sonra, ilk aşamada 
dizlerinin üzerinde doğrulup ardından güçlükle ayağa 
kalkmayı başaran Nadia, koca ayaklarını kızgın kumlara 
batırıp çıkararak onu takip etti. 

Riccetto ve Rocco, sıralarını beklemek üzere orada 
kaldılar. Ellerini ensesinin arkasına koyup gerinen Roc- 
co'nun yüzünde her zamanki alık ifade vardı. Her ikisinin 
de o saate kadar denize girmenin lafını dahi etmeyip yal- 
nızca kabinlere yaslanarak Trastevere ya da Prati'den, Ma- 
ranella ya da Çuarticciolo'dan gelen güzel şıllıkları izleye- 
rek aylaklık ettiklerini hatırlayan Riccetto, Rocco'ya dö- 
nerek, “Bana bak Rocco, yüzme biliyor musun sen?” diye 
sordu. 

“Bilmez olur muyum!” dedi diğeri istifini bozma- 
dan. “Beni suda görsen var ya, denizkızı zannedersin!” 

“O zaman beklerken bir yüzüp gelelim, hadi kalk!” 
dedi Riccetto. 

“Yok, hiç canım istemiyor,” dedi Rocco esneyerek, 
“ama sen çok istiyorsan git yüz.” 

Riccetto kararlı ve biraz heyecanlı bir tavırla, “Evet 
ben yüzeceğim,” dedi. Meksika şapkasını çıkararak sahili 
döven dalgalara doğru koşmaya başladı. Yarım saat bo- 
yunca önce bir ayağını, ardından diğer ayağını suya so- 
kup çıkartarak, sonra da dalgaların üzerinden sanki kıçı- 
na tekme yiyormuşçasına hafif sıçrayışlarla su dizlerine 
gelene kadar ilerleyerek kararsız kaldı. Önünde bir ayna 
gibi uzanan deniz, neredeyse hiçbir boşluk kalmaksızın 
tıklım tıklım insan doluydu; kalabalığın arasında bir kurt 
sineği bir o yana bir bu yana uçuyordu. Sonunda karar 
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veren Riccetto, bir ördek gibi suya daldı. Yüzme deneyi- 
mi, su meme uçlarına gelecek şekilde olduğu yerde du- 
rup üşüyerek, bir grup oğlanın sıyrıklar içinde kalma 
pahasına bir direğe tırmandıktan sonra karın üstü suya 
atlayışlarını seyretmenin ötesine geçmedi. 

Marechiaro'nun dans pistinin önüne döndüğünde, 
iki arkadaşı çoktan işlerini halletmişlerdi. Şimdi sıra on- 
daydı; o ise hiçbir şey söylemeden Meksika şapkasını ba- 
şına geçirdiği gibi gidip eski yerine oturdu. Sessizliği bo- 
zan, çene kemiklerini oynatarak konuşan Alvaro oldu. 
“Diyorum ki sen de işini halletmeden önce acaba bize 
bir şeyler mi ısmarlasan... Tabii ısrar yok, karar senin... 
ama üzerimizde ancak tren bileti ve kabine yetecek para 
vardı, biliyorsun...” “Lafı bile olmaz,” diye karşılık veren 
Riccetto hemen kabine koşarak pantolonunun cebinden 
çıkardığı para tomarının içinden bir kâğıt para çekti ve 
dışarı çıkarak eliyle arkadaşlarına yanına gelmelerini işa- 
ret etti. İkili hızla yerlerinden kalktı ve hep birlikte kola 
içmeye gittiler. 

Günbatımı yaklaşırken ortamdaki kargaşa daha da 
artmıştı. Deniz, hıncahınç dolu kumsalın ardında bir kılıç 
gibi parlıyordu. Kabinler ve kulübelerden binlerce çığlık 
yükselirken delikanlılar ve çocuklardan oluşan kalabalık, 
bir hayvan ölüsünü saran karınca sürüsü misali duşlara 
doluşmuştu. Orkestra tam gaz çalıyor, Marechiaro'nun 
fonografı kulakları sağır ediyordu. “Hey Riccetto,” dedi 
Alvaro, “şimdi sıra sende.” 

Tek kelime etmeksizin hemen ayağa kalkan Riccet- 
to, Nadia'yla kabine gitmeye hazırdı. Bu halini gören 
üçlü —onlarla masada oturan ve neşesi biraz yerine gelen 
Nadia da dahil- gülmeye başladı. Riccetto'nun dalgınlı- 
ğından istifade etmek istemeyen Alvaro, iyi niyetli ve 
nazik bir tavırla, “Önce öde istersen,” dedi. “Tamamen 
unuttum,” dedi Riccetto, gülerek dalgınlığını gerekçe- 
lendirirken aslında için için mahcup olmuştu. Ödedik- 
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ten sonra Alvaro'nun yaptığı gibi önden kendisi gitti. 
Hava ve kumsal biraz serinledikten sonra daha da ısınan 
kabin adeta fırın gibiydi. Kıyafetler ve özellikle de ço- 
raplar biraz ağır da koksalar, içeride her şeye rağmen hoş 
bir tuz ve briyantin kokusu vardı. Bir süre sonra Nadia 
kapıyı çalıp kabine girdiğinde, Riccetto iyice azmış ve 
gözleri içerideki loş ışığa alışmıştı. Via Arenula ya da Pi- 
azza Farnese'de rasgele bir el, Nadia'nın peşi sıra sürük- 
lediği o iri kalçaları tokatlasa, yayıldıkları sandalyede bir 
piton kuyruğu gibi titreyeceklerinden emindi. Riccetto 
başında Meksika şapkası, kabinin ortasında öylece duru- 
yordu. Kadının hiçbir şey söylemeden iki parça mayosu- 
nun sutyeni ve külotunu terli vücudundan çıkardığını 
gören Riccetto da slip mayosunu çıkardı. “İşe koyul ba- 
kalım,” dedi kısık sesle emrederek. 

Her ne yapmaları gerekiyorsa yaparlarken, oğlanı 
kollarıyla sımsıkı saran ve yüzünü göğüslerinin arasına 
bastıran Nadia, bir elini yavaşça duvarda asılı pantolona 
doğru uzatarak, arka cebindeki para tomarını aldığı gibi 
az ötede asılı duran çantasının içine attı. 
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Riccetto, Giorgio Franceschi İlkokulu'nda oturuyor- 
du. Ponte Bianca istikametinden gelirken yolun sağ tara- 
fında kalan şevin yukarısında Monteverde Vecchio evleri 
yükselir, ardından solda karşınıza ilk olarak vadisinin içi- 
ne gömülmüş olan Ferrobedö çıkar, ardından Grattacieli 
olarak da bilinen Donna Olimpia'ya varılırdı. Gelirken 
sağdaki ilk bina ise, cephesi üzerinde yükseldiği bozuk 
asfalttan daha fazla çatlak barındıran ilkokula aitti. Bina- 
nın orta kısmında kare şeklinde beyaz bir sütun sırası, 
köşelerinde ise birer kuleyi andıran dört adet iki ya da üç 
katlı heybetli yapı vardı. 
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Burası önceleri Almanlara, sonra Kanadalılara, ar- 
dından tahliye edilenlere ve son olarak da Riccetto'nun 
ailesi gibi evlerinden zorla çıkartılanlara ev sahipliği yap- 
maktaydı. 

Marcello ise az ötedeki Grattacieli'de kalıyordu: Sı- 
radağları andıran bu ihtişamlı binanın kuzey veya güney 
yönünde, güneşli veya gölgeli, sonuna kadar açık veya 
kapalı, boş ya da önlerindeki ipler rüzgârda savrulan ça- 
maşırlarla dolu, sessizliğe gömülmüş ya da kadınların 
cümbüşü ya da çocukların ağlayışlarının yankılandığı; 
sokaklara, avlulara, merdivenlere bakan ve sıra halinde, 
dairesel ya da çapraz düzende binlerce penceresi vardı. 
Etrafını saran üzeri tümsek ve tepeciklerle dolu terk 
edilmiş araziler, üzerlerine sümük bulaşmış önlükleriyle 
ya da yarı çıplak oynayan çocuklarla dolup taşıyordu. 

Pazar günleri ergenler ve gençler eğlenmeye Roma'ya, 
Riccetto gibi cebi dolu olanlar ise fıkır fıkır kaynayan 
Ostia'ya gittiklerinden, ortalıkta çocuklardan başka kim- 
seyi görmek mümkün değildi. Donna Olimpia'da cebin- 
de tek kuruş olmaksızın yalnız kalan zavallı Marcello, can 
sıkıntısından ölmek üzereydi. Grattacieli'nin ufak avlula- 
rında sekiz-dokuz yaşında çocuklarla bir süre iskambil 
oynadıktan sonra, çocuklar sıkılıp kızılderilicilik oynama- 
ya Monte di Splendore'ye gidince, o da elleri cebinde sal- 
lana salana ortalıkta gezinmeye başlamıştı. Donna Olim- 
pia evlerinin ortasındaki meydanda, kavurucu sıcağın al- 
tında yapayalnızdı. Yolun karşı tarafına geçti, ilkokul bi- 
nasının kırık dökük dört basamağını koşar adım çıktı ve 
sağdaki binanın merdivenlerine daldı. Riccetto'nun ailesi, 
tahliye edilenler ya da oraya ilk yerleşenler gibi sınıfların 
içinde değil, sınıfların açıldığı koridorlardan birinde otu- 
ruyordu. Ara duvarla bölünen koridorlar boyunca birçok 
ufak mekân yaratılmış ve yalnızca avluya açılan pencere- 
lerin önünde yürümek için dar bir şerit bırakılmıştı: Mar- 
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cello şimdi tam da oradan geçmekteydi. Bir nevi oda ola- 
rak tanımlanabilecek bu mekânlarda henüz yeni toplan- 
mış karyola ve yataklar, —zira kadınlar, onca çocukla uğ- 
raşmaktan ancak öğle yemeği sonrası etrafı toparlamaya 
fırsat buluyorlardı— kırık çıkık masalar, hasır minderleri 
sökük sandalyeler, ufak sobalar, kutular, dikiş makineleri 
ve kurumaları için iplere asılan çocuk kıyafetleri göze çar- 
pıyordu. O saatte ilkokul binasında neredeyse hiç kimse 
yoktu: Gençlerin orada olması zaten söz konusu dahi ola- 
mazdı; yaşlılar ise Grattacieli'nin bodrum katındaki lo- 
kantada olduklarından, evde yalnızca birkaç yaşlı kadın 
vardı. 

Marcello, büyük pencerelerin önünde koridor bo- 
yunca uzanan ince şeritte yürürken, “Bayan Adele!” diye 
bağırıyordu. “Bayan Adele!” 

Ara duvarlar arasında kalan mekânlardan birinden, 
“Ne istiyorsun?” diye bağırarak karşılık veren Bayan Ade- 
le'nin sesi, sabrının çoktan tükendiğini ele veriyordu. 
Çarpma kapının ardında beliren Marcello, “Oğlunuz dön- 
dü mü, Bayan Adele?” diye sordu. 

“Yok,” diye karşılık verdi Bayan Adele. Marcello bir 
saat içinde üçüncü kez oğlunu sormaya geldiğinden ar- 
tık canına tak etmişti. Kan ter içinde hasır minderi yerin- 
den çıkmış bir sandalyede oturmaktaydı; gazete ayakla- 
rının dibine düşmüş, kalçaları her bir yana yayılmış hal- 
de, dikiş makinesine yasladığı ufak aynanın karşısında 
saçlarını taramakla meşguldü. 

Ortadan ayırdığı kıvırcık ve yanmış saçları, alnının 
iki yanında birer tahta parçası gibi sert duruyordu. Canı- 
nın sıkkın olduğu belliydi; kaşlarını çatmış, sımsıkı ke- 
netlediği dudaklarının arasına tel tokalar yerleştirmişti. 
Saçlarını bir genç kız gibi, sanki onlara hâlâ sabırsızca ve 
hoyratça davranabilirmiş gibi tarayan kadın, arkadaşla- 
rıyla pizza yemeye gitmek için hazırlanmaktaydı. “Gö- 
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rüşmek üzere Bayan Adele,” dedi Marcello oradan ayrı- 
lırken, “oğlunuz eve dönerse aşağıda olduğumu söylersi- 
niz.” “Onu ancak yarın döndüğünde görürüm,” dedi Ba- 
yan Adele homurdanarak, “tatlı çocuk seni!” 

Tekrar aşağıya inen Marcello, kendisini bir kez daha 
bomboş sokağın ortasına buldu. Morali iyice bozulmuş- 
tu; ağlamaya başlaması an meselesiydi: Deşarj olmak için 
taşlara rasgele tekme atıyordu. “Lanet olası puşt,” diye 
düşünüyordu kendi kendine konuşurcasına, “nereye kay: 
boldu anlamadım, hangi cehenneme gitti, üstelik kimse- 
ye bir şey söylemeden... Böyle yapılır mı? İnsan arkadaşı- 
na böyle mi davranır? Bu sefer öyle tepem attı ki karşıma 
çıksa gözlerini kendi ellerime oyarım, adi orospu çocu- 
gu!” Biraz daha gölgede kalan bir merdiven basamağına 
oturup etrafına bakınmaya başladı. Hüzünlü gözlerinin 
tüm görüş alanı dahilinde, ilkokul binasının köşesinde 
Ferrobedö'ya dönük biçimde toz içinde oturan ve ellerin- 
deki çakıyla oynayarak eğlenen en fazla dört ya da beş 
çocuk vardı. Marcello bir süre sonra kalkıp yanlarına git- 
ti ve elleri cebinde ayakta durarak onları izlemeye ko- 
yuldu. Çocuklar ona zerre kadar ilgi göstermeyerek, tek 
bir kelime etmeden oynamaya devam ettiler. Az sonra 
içlerinden biri bakışlarını Monte di Splendore'ye doğru 
kaldırıp, gözleri ışıl ışıl parlayarak, “Ooo, Zambuia gel- 
miş!” diye bağırmaya başladı. Diğer tüm çocuklar işaret 
ettiği yöne bakarak ayağa fırlayıp hep birlikte Monte di 
Splendore'ye doğru koşmaya başlarken, Marcello da ağır 
adımlarla onları takip etti. Çukurları geçip sonunda Mon- 
te di Splendore'nin tümseklerine vardığında, diğerleri 
çoktan oraya gitmiş ve yamacın üzerinde yer alan ve sa- 
ğında Monteverde Nuovo, aşağısında ise San Paolo'ya ka- 
dar Roma'nın yarısının görüldüğü bir inşaat iskelesinin 
altına çember oluşturarak çömelmişlerdi. Her birinin 
dizlerinin arasında bir köpek yavrusu vardı, ortalarında 
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duran Zambuia ise hareketlerini uzman bir gözle izle- 
mekteydi. Çocuklardan çıt çıkmıyor, yavrulardan biri ko- 
mik bir hareket yaptığında alçak sesle gülmenin dışında 
hepsi uslu uslu duruyordu. Zambuia ara sıra yavrulardan 
birini bir toz bezi bohçasıymış gibi kavrıyor, elinde evirip 
çevirdikten ve ağzını açıp baktıktan sonra, tekrar çocuk- 
ların dizleri arasına yere fırlatıveriyordu. İncelediği yavru 
köpek biraz geriniyor, hafifçe inliyor ve ardından çarpık 
bacaklarıyla çocukların çıplak dizleri etrafında zıplamaya 
başlıyor ya da yamaç boyunca cesurca gezinmeye gidi- 
yordu. Bunun üzerine çocuklar keyifle, “Şu fırlamanın 
gidişe bakın!” diye bağırmaya başlıyorlardı. İçlerinden bi- 
ri doğruluyor, yavru köpeğin yürüyüşünü taklit ederek 
peşinden gidiyor ve alıp getiriyordu. Ardından yavru kö- 
pekle şakalaşmaya başlıyor ve bunu yaparken köpeğin 
onda uyandırdığı sevecenlikten utanarak hafifçe kızarı- 
yor ve durumu gizlemeye çalışıyordu. Yanlarına doğru 
ilerlerken ukala tavırlarla, “Kimin bu köpekler?” diye so- 
ran Marcello, aslında bir yandan da köpeklerle ilgileniyor 
ve hatta onlara karşı hafiften sempati de duyuyordu. “Be- 
nim,” diye karşılık verdi Zambuia meydan okurcasına. 
“Sana kim verdi peki?” “Körsün galiba,” dedi Zambuia bir 
yandan yavrulardan birinin göbeğini kaşımakla meşgul- 
ken, “anneleri burada, görmüyor musun?” Çocuklar gül- 
düler. Ufacık bir dişi köpek, hiç ses çıkarmadan bacakla- 
rının arasında oturuyordu. “Bu kadar yeter,” dedi Zambu- 
ia buyurgan bir edayla. Çocukların bacakları arasındaki 
tüm yavruları teker teker toplayıp dişi köpeğin karnına 
doğru iteledi. Hemen annelerinin memelerine yapışan 
yavrular, şişko domuzcuklar gibi süt emmeye başlarken, 
iyice neşelenen çocuklar da heyecanla yavru köpekleri 
galeyana getiriyor ve kendi aralarında gülerek yorum ya- 
pıyorlardı. Marcello, yapmacık bir umursamazlık havası 
takınarak, “Birini bana verir misin?” diye sordu. Süt em- 
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mekte olan yavru köpekleri bir şekilde düzene sokmakla 
meşgul olan Zambuia, ona bakıp, “Başka derdim yoktu,” 
dedi. Hemen ardından, “Beş yüz liretin var mı?” diye ek- 
ledi. “Kafayı yedin galiba,” diye karşılık verdi Marcello iki 
eliyle alnına vurup gülerek. “Hayvanat bahçesinde Al- 
man kurdu yavrularını olsa olsa bir lirete sattıklarından 
haberin yok mu?” “Hassiktir ordan,” dedi Zambuia yavru- 
larla ilgilenmeye dönerek. Çocukların hepsi aralarındaki 
konuşmaya kulak kabartmıştı. Biraz daha bilgi almak is- 
teyen Zambuia, “Alman kurdu olduklarına emin misin?” 
dedi kısa bir sessizliğin ardından. Bu soruyu bekleyen 
Marcello, “Yalan mı söyleyeceğim yani,” diye cevabı ya- 
pıştırdı. “Kunduracının oğlu Oberdan'a sor bakalım doğ- 
ru mu değil mi,” diye ekledi. “Çok da umurumdaydı san- 
ki," dedi Zambuia, “doğruysa doğru, yalansa geçmiş ol- 
sun!” Bu sırada yavrulardan ikisinin hırlaşmaya başladığı- 
nı ve birbirlerinin burnunu ısırdıklarını fark eden çocuk- 
lar, kendileri de yavrular gibi çimlerde yuvarlanarak gül- 
meye başladılar. “Yüz liret diyelim o halde,” dedi Marcel- 
lo. Zambuia sessizliğini bozmasa da teklifi kabul ettiği 
açıktı. “Tamam mıyız?” diye ısrar etti Marcello. Zambuia 
dişlerinin arasından, “Nasıl istersen,” diyerek kabul etti. 
Bu sırada çoktan tercihini yapmış olan Marcello hemen, 
“Bunu alıyorum,” dedi ve parmağıyla içlerinde en açık- 
gözleri olarak bütün sütü kendisi içmeye çalışan tombul 
siyah yavruyu işaret etti. Çocuklar Marcello'ya gıptayla 
bakıyor, siyah yavruyu diğerlerinin burnunu ısırmaya de- 
vam etmesi için galeyana getirmeye çalışıyorlardı. Mar- 
cello cüzdanındaki iki adet yüz liretlik banknottan birini 
çıkardı. “Al,” dedi. Zambuia hiçbir şey söylemeden elini 
uzattı ve yüz lireti hemen cebine attı. “Hemen geliyo- 
rum, burada bekleyin,” diyen Marcello yamaçtan aşağıya 
inerek ilkokul binasına doğru ilerledi. Koridoru kat eder- 
ken yeniden, “Bayan Adele,” diye bağırdı. “Bayan Adele!” 
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Hazırlanmayı yeni bitiren Bayan Adele, “Of tamam!” 
diye bağırdı. “Yine mi geldin sen?” diye sorarak kapıda 
belirdiğinde yeni elbisesinin içine sıkıştırılmış bir sosisi 
andırıyordu. “Dinle bak,” diye devam ederken sabırsızlı- 
ğının yavaş yavaş ortadan kaybolduğu ve keyfinin yerine 
geldiği görülüyordu. “Senin yerinde olsam oğlum olacak 
o mendebura çoktan postayı koymuştum yakışıklı! Bu- 
lunmaz Hint kumaşı mı, nedir yani?” “Birlikte sinemaya 
gidecektik,” diye karşılık verdi Marcello hemen. Bayan 
Adele bir elini umutsuz ve bilgiç bir tavırla göğsüne ko- 
yup, “Bana sorarsan,” derken çenesi gıdısının ortasında 
gözden kaybolmuştu, “gece yarısından önce eve dönmez! 
Ne hinlikler yapıyor, babasından nasıl dayak yiyor bile- 
mezsin, ama hiç umurunda değil!” “O halde daha sonra 
yeniden uğrarım,” diye karşılık veren Marcello bu sefer 
daha moralliydi; artık Agnolo'nunkinden de tatlı bir kö- 
peği olduğu düşüncesi onu teselli etmişti. “Görüşmek 
üzere Bayan Adele!” Fazla kilolarından dolayı dikişlerinin 
atması an meselesi gibi duran gri elbisesinin içine zar zor 
sığan ve alnını yer yer örten sert saçları çalı süpürgesini 
andıran Bayan Adele, yüzüne biraz pudra sürmek ve çan- 
tasını almak üzere tekrar odaya girdi. Ufalanmakta olan 
ve rengi siyaha çalan merdivenleri yıldırım gibi inen Mar- 
cello, içinden eğri boruların çıktığı duvarlar boyunca iler- 
leyerek sokağa çıktı. Ancak binanın eşiğinden geçip bir- 
kaç adım atmasıyla birlikte, arkasında bomba patlamasını 
andıran büyük bir gürültü kopmuş ve sırtına sanki bek- 
lenmedik bir yumruk yemişçesine bir darbe almıştı. “Vay 
orospu çocuğu!” diye düşündü Marcello yüzüstü yere 
düşerken: Gürültü kulaklarını adeta sağır etmiş, beyaz 
bir toz bulutu görüş alanını tamamen kaplamıştı. 

Riccetto'nun cebinde en fazla iki-üç sigara ve tram- 
vay bileti alacak kadar az bir para kalmıştı. Via dei 
Cerchi'ye kadar yapayalnız yürüdü ve orada on üç numa- 
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ralı tramvayı beklemeye koyuldu. Henüz erken de olsa, 
etrafta sanki öğle saati çoktan geçmişçesine bir aydınlık 
ve sıcak hissedildiğinden tramvay yarı boştu; halbuki saat 
en fazla altıya geliyor olmalıydı. Riccetto, hüzünlü dü- 
şünceleriyle baş başa kalabilmek için tramvayın en arka- 
sına doğru ilerleyerek vücudunun yarısını pencereden 
dışarıya sarkıttı. Tramvay neredeyse tamamen bomboş 
olan Tiber kıyısı ve Viale del Re boyunca yol alırken esen 
hafif rüzgâr, alnına düşen ve kulaklarının etrafına yapışan 
buklelerini karıştırıyor, pantolonundan dışarı çıkardığı 
gömleğini bir o yana bir bu yana savuruyordu. Önünden 
geçip giden binaların cephelerine boş ve kederli bir ifa- 
deyle, aslında görmeden bakarken, güneşten yanan yü- 
zünde parlayan gözleri her an gözyaşlarına boğulabilecek 
gibiydi. Ponte Bianco'da usulca tramvaydan iner inmez 
karşısında hiç beklemediği bir sahne görerek donakaldı. 
Ponte Bianco'nun kuleleri etrafındaki çimlik alanda, Via- 
le dei Quattro Venti'nin henüz tamamlanmamış inşaat- 
ları arasında normalde hiç kimse olmaz; Ferrobedö ve 
Grattacieli'ye giden dar yokuştan ise orada oturan ve 
ayaklarında nasır ya da çok dar ayakkabılar olmayanlar- 
dan başka hiç kimse geçmezken, şimdi her yer ana baba 
günü gibiydi. “Ne oldu?” diye sordu Riccetto yanındaki- 
lerden birine. “Bilmem,” diye karşılık verdi etrafa bakına- 
rak bir şeyler anlamaya çalışan adam. Riccetto, önce bir 
demiryolu geçidine kadar inen ardından ise dimdik yük- 
selen ve Ferrobedö'ya doğru kıvrılan yokuş boyunca ka- 
labalığı iteleyerek ilerlemeye koyuldu. Fakat tam o anda 
Viale della Circonvallazione! Gianicolense'nin Trasteve- 
re İstasyonu'na doğru uzanan ucundan siren sesleri yan- 
kılanmaya başladı. Riccetto, adeta dalgalanmakta olan 
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kalabalığı bu kez ters istikamette aynı şekilde yararak 
ilerledikten sonra tekrar Ponte Bianco'ya vardığında, itfa- 
iye araçları ile bir ambulansın önünden geçip tam gaz 
Monteverde Nuovo'ya doğru ilerlediklerine kıl payı şahit 
oldu. Siren sesleri, az sonra koca binalar ve şantiyelerin 
arasında yavaş yavaş kaybolmuştu. 

Riccetto bir kez daha demiryolu geçidine doğru ha- 
reketlendiği sırada, yolda bisikletini eliyle süren Agnolet- 
to'yla karşılaştı. İkili kalabalığın arasında birlikte ilerle- 
meye koyuldu. Merakına karşı koymakta zorlanan Ric- 
cetto, bir başkasına daha, “Ne oldu?” diye sordu. “Ferro- 
bedö'da yangın çıkmış olsa gerek,” dedi adam yüzünü 
buruşturup omuzlarını silkerek. Gelgelelim kalabalığı 
omuz darbeleriyle yararak sonunda demiryolu geçidine 
vardıklarında, yolun bir polis grubu tarafından kapatıldı- 
ğını gördüler. Agnolo ve Riccetto, Donna Olimpia'da 
oturuyor oluşlarının bir istisna teşkil etmesi gerektiğini 
iddia ederek kendilerini dinletmek için hayli uğraşmala- 
rına rağmen, kimsenin oradan geçirilmemesi yönünde 
emir alan polisleri ikna edemeyerek, diğer herkes gibi 
onlar da gerisingeri dönmek zorunda kaldılar. İşçiler ta- 
rafından kazılan ve demiryolu geçidinin ötesine varan 
bir patika yolu takip ederek, Viale dei Quattro Venti'den 
yokuş aşağı inmeyi denediler fakat polisler orayı da tut- 
muştu. Donna Olimpia'ya varmanın tek yolu, Monte- 
verde Nuovo'dan geçmekti. Giderek daha kalabalıklaşan 
Ponte Bianco'ya dönen Agnoletto ve Riccetto, bisikletin 
gidonuna sırayla oturarak ve yokuşun çok dikleştiği yer- 
lerde uzunca yürüyerek, Circonvallazione Gianicolense 
boyunca ilerlemeye koyuldular. Monteverde Nuovo'nun 
meydanına kadar önlerinde en az iki kilometrelik bir yol 
vardı; ardından ise çayırlık araziler, tahliye edilenlerin 
kaldıkları kışla binaları ve inşaat alanlarının önünden ge- 
çerek yaklaşık beş yüz metre yokuş aşağı gidecekler ve 
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böylece sonunda Donna Olimpia'nın diğer ucuna var- 
mış olacaklardı. Riccetto ve Agnolo oraya vardıklarında 
hava kararmaya başlamıştı. Yolun ilk kısmını koşarak kat 
ettikten sonra bir kez daha durmak zorunda kaldılar. 
Grattacieli'ye gelmeden biraz önce, Monte di Splendo- 
re'nin etekleri ve binaların iç avlularından sokağa doğru 
hareketlenen büyük bir kalabalık başlıyordu. Çığlıklar, 
haykırışlar duyuluyor; o kalabalığın ortasında konuşan 
insanların sesi, boğuk ve derinden geliyordu. Bisikletten 
inen Riccetto ve Agnolo, tek kelime etmeden güruhun 
ortasına daldılar. Riccetto tanıdığı birkaç kişiye, “Ne 
oldu? Ne oldu?” diye sordu. Onlar ise Riccetto'ya yalnız- 
ca bakmakla yetinerek cevap vermeden kalabalığa karış- 
tılar. Ardından biri, Riccetto yüzü kireç gibi bembeyaz 
kesilmiş halde ilerlerken Agnolo'yu giysi kolundan yaka- 
ladığı gibi, “İlkokul binası yıkıldı, haberin yok mu?” dedi. 
Tam o anda Monteverde Nuovo'dan sirenlerin acı çığlık- 
ları yükseldi ve hemen ardından son hız yokuş aşağı ine- 
rek kalabalığı yaran itfaiye araçları, Donna Olimpia kav- 
şağının az ilerisindeki diğer araçların yanında durdular. 
Son siren sesinin de kesilmesiyle birlikte, insanların ko- 
nuşma ve bağrışları daha net duyulmaya başlamıştı. İlko- 
kul binasının sağ köşesinin yerinde üzerinden hâlâ du- 
manlar yükselen bir enkaz; daha aşağıda, yolun üzerinde 
ise geçişi engelleyen ve binanın ön cephesinin ortasında 
ayakta kalan beyaz sütunların görülmesini tamamen en- 
gelleyen beyaz bir moloz ve taş yığını göze çarpıyordu. 
Yıkıntıların üzerinde itfaiyeye ait bir vinç çoktan işe ko- 
yulmuştu; birbirlerine seslenip bağırarak emirler veren 
iki ya da üç düzine itfaiyeci de ellerinde kazmalarla, gi- 
derek kararan havaya rağmen var güçleriyle çalışıyorlar- 
dı. Polis, binanın etrafını tamamen saran bir kordon oluş- 
turmuştu. Az ötedeki kalabalık, itfaiyecilerin çalışmala- 
rını dikkatle izlerken olup biteni karşıdaki binanın ay- 
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dınlanan pencerelerinden izleyen kadınların bağrış ve 
ağlayışları duyuluyordu. 


* k k 


Tozla kaplı vücudu una bulanmış bir balık gibi bem- 
beyaz halde ambulansla hastaneye götürülen Marcel- 
lo'nun iki kaburgasının kırık olduğu anlaşılmıştı. Onu 
nekahet dönemindeki hastaların çıkıp güneşlendiği bah- 
çelere bakan bir koğuşa götürmüşler; sanki hep sarhoş- 
muşçasına aralıksız konuşan, gülen ve rahibeleri azarla- 
yan karaciğer hastası yaşlı bir adam ile, hiç konuşmayan 
ve iki-üç gün sonra son nefesini vermesi için koridorun 
diğer ucunda yer alan özel ayrılmış bir odaya götürülen 
orta yaşlı bir adamın arasındaki yatağa yerleştirmişlerdi. 
Ölen adamın yerini ertesi sabah bir başka yaşlı aldı. Yeni 
hastanın gece gündüz inlemesinden rahatsız olan diğer 
ihtiyar ise bir çocuk gibi yüzünü buruşturarak onu taklit 
ediyordu. Marcello'nun rahatı yerindeydi. Günleri, karnı 
acıktığı için değil —aksine çoğunlukla yemeğini bitirmi- 
yordu bile— daha ziyade açgözlülükten, oturup özellikle 
yemek saatini bekleyerek geçiyordu: Rahibenin ittiği bir 
nevi tekerlekli sehpanın üzerindeki çorba dolu metal ye- 
mek kaplarının tıngırtısını duyduğu anda yüzü birden 
aydınlanıyordu. Başını hemen o yöne doğru çeviriyor ve 
uzman bir edayla günün yemeklerini inceliyor, yemek 
kabından çıkan kepçenin ilk yataklardaki hastaların me- 
tal tabaklarını dolduruşunu gözlemliyordu. Yemeklerini 
alanlar, üzerleri ilaç şişeleriyle dolu metal beyaz tepsile- 
rini tıngırdatarak büyük bir özenle yemeye koyuluyor- 
lardı. Bu esnada çene kemiklerinin hareket ettiği ve göz- 
lerinin gizlemekte zorlandıkları bir memnuniyetle parla- 
yarak kısıldığı görülüyordu. Fakat çoğunluk yemekler- 
den şikâyet edip kapris yapıyor ve daima eleştirecek bir 
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şey bularak, mecburiyetten yiyormuşçasına kendilerini 
birkaç lokma yutmaya zorluyorlardı. Marcello da bu 
gruba dahildi ve ziyaret saati boyunca ailesiyle konuştu- 
gu belli başlı konu, sanki evde ne yediğini bilmiyorlarmış 
gibi, hastanede çıkan yemeklerdi. Getirilen yemeklere 
neredeyse hiç dokunmuyor ve iştahsızlığını yemeklerin 
kötü oluşuna, kötü pişirilişine bağlıyor; rahibelerin ona 
kasten yemek artıklarını verdiklerini iddia ediyordu. Hal- 
buki aslında yemeklere dokunmayışının altında, kısmen 
en ufak hareketin bile kaburga kırıkları nedeniyle çok 
canını yakıyor oluşu, kısmen de açlık hissetmeyişi yat- 
maktaydı; hatta içinde bulunduğu durumda, defalarca 
kez hayalini kurduğu restoran yemeklerini bile mide bu- 
landırıcı bulabilirdi. 

Günler ilerledikçe kaburgasındaki ağrı da iştahsızlı- 
ğı da azalmak bir yana, aksine artıyordu. Her geçen gün 
biraz daha solgun ve zayıf görünüyor, neredeyse yatağın- 
da hareket etmekte dahi zorlanıyordu. Yalnızca gözlerini 
oynatması, kendisini bayılacakmış gibi hissetmesine ye- 
tiyordu. Fakat o bunun üzerinde durmuyor ve gerek ağ- 
rılara gerekse halsizliğe fazla yakınmadan tahammül 
ediyordu. 

Bu sırada Donna Olimpia'da molozları bir şekilde 
ilkokulun cephesine karşı yığarak yolu açmayı başarmış- 
lar; ölenlerin cenazelerini kaldırmışlar ve belediye başka- 
nının devreye girmesiyle, evsiz kalanları başka bir yere 
yerleştirmişlerdi. Aslında buna çözüm demek zordu; zira 
yaklaşık on aileyi Casaletto'daki bir rahipler manastırın- 
da tek bir odanın içine, diğerlerini ise Tormarancio ya da 
Tiburtino gibi kenar mahallelere, evlerinden zorla çıkar- 
tılanların konutlarına ya da kışlalara doluşturmuşlardı. 
Birkaç hafta sonra Donna Olimpia'da hayat her zamanki 
seyrine geri dönmüştü. Gençler eğlenmeye Roma'ya gi- 
diyor, yaşlılar kadehlerini birbiri ardına doldurarak lokan- 
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tada bir koca litre şarap içiyor, çocuk ordusu çimenlik 
araziler ve avluları işgal ediyordu. Marcello'nun anne ve 
babası, diğer altı-yedi çocuklarıyla birlikte San Camillo 
Hastanesi'nde Marcello'yu ziyarete gitmek için evden 
çıkmışlar; önce Monteverde Nuovo yokuşunu tırmanıp 
ardından Circonvallazione Gianicolense'den inerek en 
fazla yarım saatlik bir yolları olduğundan, yürüyerek git- 
meye karar vermişlerdi. Karıkoca, büyük kızları eşliğinde 
güneşin altında başları önde, sessizce ve ağır adımlarla 
Via Ozanam boyunca ilerliyorlar; küçük çocukları ise et- 
raflarında koşuşturuyor ve birbirlerini rahatsız edip alçak 
sesle tartışıyorlardı. Böylece sıra halinde Grattacieli'nin 
arkasından ve bir grup çocuğun çöp dolu arazide futbol 
oynamaya hazırlandıkları Monte di Splendore'nin önün- 
den geçip gittiler. Grubun arasında Agnolo ve Oberdan 
da vardı: Çimlerin üzerine öylece oturup diğerlerini izle- 
mekten çoktan sıkıldıkları belliydi; özenle giyinmiş ol- 
duklarından, tüm dikkatlerini pantolonlarını kirletme- 
meye vermişlerdi. Agnolo, Marcello'nun ailesinin oradan 
geçtiğini görür görmez Oberdan'a dirsek attı ve içinde 
zaten fazlasıyla kabarmış olan bir duyguyu dışa vurarak, 
“Biz de Marcello'yu ziyarete gitsek ya, ne dersin?” dedi. 
“Gidelim,” dedi Oberdan hiç bekletmeden. Hem zaten 
orada yapacak bir şeyleri yoktu ve yakaladıkları bu fırsatı 
kaçırmak istemiyordu: Yaptığı bu iyi niyetli davranıştan 
duyduğu memnuniyeti gizlemeden hemen ayağa fırladı. 
Oyun alanını çevreleyen çukur ve tümseklerin arasında 
kararlı adımlarla ilerleyerek oradan uzaklaşırlarken, Mon- 
teverde Nuovo'dan gelen arkadaşları yollarını kesti ve 
birlikte başka bir yere gidebileceklerini ima ederek, “Ne- 
reye böyle?” diye sordular. Şeytana uymamak için kendi- 
lerini zor tutuyorlardı. Fakat Agnolo ciddi bir havayla, 
“Hastaneye, Marcello'yu ziyarete gidiyoruz,” dedi. “Han- 
gi Marcello?” dedi onu tanımayan Lupetto. “Terzinin oğ- 
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lu Marcello,” diye açıkladı Agnolo. “Ölüm döşeğinde ol- 
duğunu bilmiyor musun?” diye ekledi. Diğeri, bu sözlere 
inanmayarak, “Ölüm döşeği mi?” diye karşılık verdi. “Alt 
tarafı kaburgası kırıldı, insan kaburgası kırıldı diye ölür 
mü hiç?” “O iş öyle değil,” dedi Agnolo, “kardeşim dedi ki 
kırılan kaburga karaciğerine mi dalağına mı artık bilmem, 
öyle bir yerine girmiş.” “Agnolo uzatma,” dedi Oberdan 
telaşla, “yoksa yetişemeyeceğiz.” Akın halinde Donna 
Olimpia'ya doğru ilerleyen Lupetto ve tayfası, ikiliyi, 
“Görüşürüz,” diyerek selamladı. Agnolo ve Oberdan hız- 
la koşarak Monteverde Nuovo'nun meydanına giden çi- 
menlik arazide patika yola girmek üzere olan Marcell- 
o'nun ailesini yakaladılar ve hiçbir şey söylemeden, pazar 
öğleden sonra kavurucu güneşin altında bomboş kalan 
sokaklar boyunca ilerleyerek hastane kapısına kadar bir- 
likte yürüdüler. 

Marcello onları gördüğüne çok sevinmişti. Kapıdaki 
görevlilere kızgınlığı hâlâ geçmeyen Agnolo, “Bizi içeri 
sokmak istemediler,” dedi hemen. Marcello bu konuya 
ilişkin görüşlerini belirtme fırsatını kaçıramazdı. “Burada 
var ya,” dedi, “herkes ayrı bir kuşkucu! Hele rahibeler 
hepsinden beter, inanamazsınız...” 

Konuşmak için gösterdiği çabadan dolayı yüzünün 
rengi atmış, yatağındaki çarşaflardan da beyaz olmuştu; 
fakat o buna aldırmıyordu. 

Meraktan parlayan gözlerle Agnoletto ve Oberdan'a 
bakarak hemen, “Zambuia'yı hiç gördünüz mü?” diye 
sordu. 

Köpek meselesinden haberi olmayan Agnolo, “Onu 
gören cennetlik,” dedi küçümseyici bir tavırla. 

“Olur da görürsen,” diye ısrar etti Marcello üzün- 
tüyle, “söyle köpeğime iyi baksın, çıkınca yüz liret daha 
vereceğim. O neden bahsettiğimi biliyor.” 

“Tamam,” dedi Agnolo. 
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Oğlunun konuştukça yorulduğunu ve daha da sol- 
gunlaştığını gören annesi, “Bir süre konuşmasan,” dedi te- 
dirgin bir sesle. Marcello neredeyse gülerek omuz silkti. 

Yatağın ayakcundan onu izleyen anne babasına kulak 
verip susmak yerine, arkadaşlarına dönerek daha da bü- 
yük bir heyecan ve keyifle, “Biliyor musunuz,” dedi, “si- 
gorta bana para verecek!” 

“Hangi sigorta?” diye sordu bu konuları hiç bilme- 
yen Agnolo. 

“Hangi sigorta olacak, kaza sigortası,” diye açıkladı 
Marcello neşeyle. “Böyle durumlar için sigorta olduğunu 
bilmiyor musun?” 

Sigortadan alacağı parayla yapacaklarının düşüncesi, 
yüzüne neredeyse renk getirmişti; üstelik annesiyle baba- 
sının da onayını almıştı. Gözlerinin içi parlayarak açıkla- 
dı: “Seninkinden de güzel bir bisiklet alacağım,” dedi 
Agnolo'ya. 

“Vay anasını,” diye karşılık verdi Agnolo kaşlarını kal- 
dırarak. 

Bu sırada sağdaki ihtiyar, hepsi birbirinin aynı kısa 
iniltiler çıkarıp elini karnına götürerek sızlanmaya başla- 
dı. Nasıl olduysa o âna dek hiç ses çıkarmadan uslu uslu 
yatan diğer ihtiyar birdenbire uyandı ve dişsiz ağzını bü- 
zerek, inleyen oda arkadaşını, biraz şakadan biraz da cid- 
di, öfkelenerek taklit etmeye başladı: “Ahhhhh, ahhhhh, 
ahhhhh.” Ardından yatağında doğrularak, ara verdiği ufak 
tefek işlerle meşgul olmaya başladı. Marcello arkadaşları- 
na, “Görüyor musunuz?” anlamında güleç bir bakış atarak 
kısık sesle, “Hep böyle yapıyorlar,” dedi. 

Fakat bu sözleri söylerken belki biraz başı döndü- 
günden olsa gerek, o da ağzından hafif bir inilti kaçırmış- 
tı. Yanına yaklaşan annesi, üzerini örterek, “Bu kadar ko- 
nuşmak yetmez mi?” dedi. O âna dek dikkatlerini başka 
şeylere vermiş olan kız kardeşleri hemen etrafına topla- 
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nırken; orada durmaktan sıkılan erkek kardeşleri ise bir- 
birleriyle uğraşmayı bırakıp elleriyle yatağın başına tu- 
tundular. 

“Riccetto'dan n'aber?” diye sordu Marcello baş dön- 
mesi geçer geçmez. 

“Bilmem,” dedi Agnolo, “on beş gündür ortalarda 
görünmüyor!” 

“Bu sefer nereye gitti ki acaba?” diye üsteledi Mar- 
cello merakla. 

“Via Tiburtina, Pietralata falan, oralarda bir yerlerde 
galiba,” dedi Agnolo. 

Marcello bir süre düşüncelere daldı. “Peki annesinin 
öldüğünü duyunca ne dedi?” diye sordu. 

“Ne diycek,” dedi Agnolo, “gözyaşlarına boğuldu, 
başka n'apsın.” 

Yanında keskin bir acı hisseden Marcello, yüzünü bu- 
ruşturarak, “Ay ay ay,” dedi. Annesi korkarak elini tuttu ve 
terden ıslanmış alnını ve boynunu mendille kuruladı. 

Marcello yorgunluk ve acıdan neredeyse bayılmak 
üzereydi ve annesiyle babası, doktorların ona en fazla 
iki-üç günlük ömür biçtiğini biliyorlardı. Yüzünü böyle- 
sine solgun gören babası rahibelerden birini çağırmaya 
giderken, annesi ise yatağın yanında diz çökerek, oğlu- 
nun elini bir an olsun bırakmayarak sessizce ağlamaya 
başladı. Babasıyla birlikte odaya gelen rahibe Marcello'ya 
bakıp eliyle alnına dokunduktan sonra, umutsuz bir ba- 
kışla yanlarından ayrılırken, “Metin olmanız gerek,” dedi. 
Bu sözleri duyan annesi hafifçe başını kaldırıp etrafına 
baktı ve daha da yüksek sesle ağlamaya başladı. “Oğlum, 
oğlum benim,” diyordu hıçkırıklara boğulurken, “zavallı 
oğlum benim...” 

Yeniden gözlerini açan Marcello, annesinin o şekilde 
ağlayıp bağırdığını, etrafındakilerden ise bazılarının ağla- 
dığını, bazılarının da ona her zamankinden farklı gözlerle 
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baktığını fark etti. Agnolo ve Oberdan, ailesinin ona daha 
yakın olmasına izin vermek adına yatağın dibinde hafif 
kenara çekilmiş duruyorlardı. 

“Neyiniz var sizin?” diye sordu Marcello fısıldarcası- 
na kısık bir sesle. 

Artık kendisine hâkim olamayan annesi daha da ça- 
resizce ağlamaya devam ederken, hıçkırıklarını çarşaflar- 
la bastırmaya çalışıyordu. 

Marcello derin bir düşünceye odaklanmışçasına et- 
rafına dikkatle baktı. 

“O zaman,” dedi bir süre sonra, “anlaşılan sahiden 
gidiciyim!” 

Kimsenin ağzını bıçak açmadı. “O zaman,” diye tek- 
rar etti Marcello, “sahiden öleceğim demek...” 

Agnolo ve Oberdan hiçbir şey söylemeden kaşlarını 
çatmış duruyorlardı. Birkaç dakikalık sessizliğin ardın- 
dan cesaretini toplayan Agnolo, yatağa yaklaştı ve Mar- 
cello'nun omzuna dokundu: “Bize müsaade Marce,” de- 
di. “Gitmemiz lazım, arkadaşlara sözümüz var.” 

“Görüşürüz Agnole,” dedi Marcello güçsüz fakat ka- 
rarlı bir sesle. Ve bir süre düşündükten sonra ekledi: 
“Eğer olur da gerçekten bir daha dönemezsem, Donna 
Olimpia'daki herkese benden selam söyleyin... söyleyin 
çok üzülmesinler!” 

Agnolo Oberdan'ı omzundan iteleyerek odadan çı- 
kardı ve tek kelime etmeden, neredeyse tamamen karan- 
lığa gömülmüş olan koğuştan inerek oradan ayrıldılar. 
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3 
Villa Borghese'de Bir Gece 


İki oğlan, Tiburtina Tren İstasyonu'nun yukarısın- 
dan geçen yol boyunca, üzerinde birkaç koltuk olan bir 
el arabasını iterek ilerliyorlardı. Sabah saatleriydi: Monte 
Sacro, Tiburtino III ve Settecamini'ye giden köhne oto- 
büsler ve üst yolun hemen altından dönerek Casal Ber- 
tone ve Acgua Bullicante'den geçip Porta Furba istika- 
metinde ilerleyen 409 numaralı otobüs kalabalığı yarı- 
yor; triportörler, eskicilerin el arabaları, çocukların bisik- 
letleri ve pazaryerlerinden aheste aheste şehrin dışındaki 
bostanlarına doğru dönmekte olan çiftçilerin kırmızı 
kamyonetleri arasından geçerken gıcırdayarak vites de- 
ğiştiriyordu. Üst yolun iki yanında yer alan yer yer ufa- 
lanmaya yüz tutmuş kaldırımlar da insan doluydu: İşçi- 
ler, aylaklar, Verano Mezarlığı'nı saran duvarların hemen 
dibindeki Portonaccio Durağı'nda tramvaydan indikten 
sonra, enginar ve domuz derisi doldurdukları çantalarını 
peşleri sıra sürükleyerek yıkıntılar, inşaat alanları, hurda 
ve ahşap depoları ve Fiorentini! yada Romana Compen- 


1. Mühendis Filippo Fiorentini tarafından kurulan ve 1919-1975 yıllarında faa- 
liyet gösteren ünlü kazı makineleri üretim firması. İkinci Dünya Savaşı sırasın- 
da Amerikalılar tarafından bombalanan fabrikasında 117 işçi hayatını kaybet- 
miştir. (Ç.N.) 
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sati'nin! dev fabrikaları arasından geçip Via Tiburtina 
üzerindeki viran evlerine ya da yakın zamanda inşa edil- 
miş sosyal konutlardan birine giden annelerden oluşan 
bir kalabalık göze çarpıyordu. Araba ve insan selinin ara- 
sında mümkün olduğu kadar yavaşça ilerleyerek, taş yol- 
daki çukurlara her takılışında birden zıplamasını umur- 
samadan el arabasını itmekle meşgul olan iki oğlan, üst 
yolun en yüksek noktasında durarak arabanın kenarına 
oturdu. İçlerinden biri, cebinin en dibinden bir sigara çı- 
karıp yaktı. Kırmızı ve beyaz şeritli bir kumaşla döşen- 
miş koltuklardan birinin koluna yaslanan diğer oğlan ise, 
sigaradan bir nefes çekmek için sırasını beklerken, siyah 
tişörtünü pantolonunun içinden çıkardı. Fakat diğeri 
onu hiç dikkate almadan sigara içmeye devam ediyordu. 
“Bana bak,” dedi bunun üzerine, “bir nefes de ben çek- 
sem nasıl olur?” “Al, çeneni kapat yeter,” dedi diğer oğlan 
sigarayı uzatarak. Üst yolun üzerindeki keşmekeşten ses- 
leri zorlukla duyuluyordu. Yetmezmiş gibi o anda altla- 
rından düdüğünü var gücüyle öttüren ve durakta yavaş- 
lamadan yoluna devam eden bir tren de geçmekteydi. İç 
içe geçmiş tren rayları, trenin havalandırdığı toz bulutu 
ve güneşin altında, Via Nomentana'nn hemen ardındaki 
vadide inşa edilmekte olan binlerce evin siluetine karışa- 
rak gözden kayboluyordu. Arkadaşından aldığı sigarayı 
içmekle meşgul olan siyah tişörtlü oğlan, el arabasının 
üzerindeki iki koltuktan birinin üzerine çıkarak, bacak- 
larını açıp kıvır kıvır saçlarla bezeli başını koltuğun sırtı- 
na yaslayarak boylu boyunca uzandı. Parmaklarının ara- 
sında tuttuğu iki santimlik sigarayı keyifle tüttürürken, 
saatin öğlene yaklaşmasıyla birlikte üst yolun üzerindeki 
insan ve araç trafiği de giderek artmaktaydı. 


1. Dönemin ünlü kontrplak üretim firması. (Ç.N.) 
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Diğer oğlan da el arabasının üzerine çıktı ve ikinci 
koltuğun üzerine uzanarak, ellerini pantolonunun düğ- 
meleri üzerinde birleştirdi. “Lanet olsun,” dedi, “halsiz- 
likten ölmek üzereyim, dünden beri tek lokma yeme- 
dim.” Kargaşanın içinde kulakları, üst yolun uzak bir 
noktasından gelen ıslık seslerini seçmişti. Koltukların 
üstünde yayılmış haldeki ikili, sesi hemen tanıyarak ol- 
dukları yerde yan döndüler ve nitekim Portonaccio'nun 
meydanının uzak köşesinde tramvayın döndüğü yerde, 
kendileri gibi iki serserinin kan ter içinde iteledikleri el 
arabalarıyla üst yolun üzerinde sıralar halinde ilerleyen 
arabalar ve otobüslerin arasından neşeyle geçtiğini gör- 
düler. Üstelik ıslık çalmakla kalmayıp, koltukların üze- 
rinde boylu boyunca yatan ikiliye doğru el işaretleri ya- 
pıyor ve bağırıyorlardı. Çöp dolu ve lağım çukuru gibi 
kokan el arabalarıyla yanlarına geldiler. Üzerlerinde pis 
ve yırtık pırtık kıyafetler, yüzlerinde ise iki parmak ka- 
lınlığında bir toz ve ter tabakası olmasına rağmen saçları 
adeta kuaförden yeni çıktıklarını düşündürecek kadar 
özenle taranmıştı. İçlerinden zayıf ve esmer olanı, kö- 
mür karası gözleri ve yeşil ile pembe arası bir renkteki 
yusyuvarlak yanaklarıyla, o haldeyken bile yakışıklılığın- 
dan bir şey kaybetmemişti. Hafif kızıl saçlı olan diğer 
oğlanın ise çil dolu sarkık bir yüzü vardı. Siyah tişörtlü 
oğlan, esmer olana dönerek, “Hayırdır kuzen, çobanlığa 
mı başladın?” diye sordu. Elleri karnında, sigara ise alt- 
dudağına adeta zamkla yapıştırılmış gibiydi; konuşurken 
hiç istifini bozmadan uzanmaya devam ediyordu. “Siktir 
git, Ricce,” diye cevapladı diğeri. Riccetto —evet, koltu- 
gun üzerine boylu boyunca uzanan şerefsiz oydu— uya- 
nık bir tavırla alnını kırıştırdı, gözlerini kıstı ve çenesini 
hafifçe boynuna doğru indirerek kendisine bilmiş bir 
hava verdi. Riccetto'yla birlikte diğer koltuğa uzanmış 
olan Caciotta ise yerinden kalkarak çocuklara özgü bir 
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merakla arkadaşlarının arabasında neler olduğuna bak- 
maya gitti. Ardından yüzünde küçümseme dolu bir ifa- 
de belirdi ve zoraki bir kahkaha patlattı. “Ha ha ha,” ses- 
leri eşliğinde iki büklüm olmuş halde katılarak gülerken 
kaldırımın kenarına oturdu. Bitirmesini bekleyerek onu 
izlemeye koyulan diğer çocuklar da gülümsemeye başla- 
mışlardı. Caciotta sonunda, “Bunlardan yirmi altı liret 
kazanabilirseniz namerdim,” dedi. Az önce Riccetto'nun 
kuzen diye seslendiği oğlan, Caciotta'nın neyin peşinde 
olduğunu anlamıştı: Dilini şaklatıp onu sertçe itti ve hiç- 
bir şey söylemeden el arabasının tutamaklarını kavradığı 
gibi oradan ayrılmak üzere hareketlendi. İsmi Begalone 
olan hafif kızıl diğer oğlan da onu takip ederken bir yan- 
dan gözünün ucuyla yoldan geçenlerin ayakları arasında 
kaldırıma oturmuş gülmeye devam eden Caciotta'ya ba- 
kıyordu. “Yirmi altı liretmiş,” dedi ona dönerek. “Akşam 
olsun da bakalım kimin cebinden daha çok para çıka- 
cak.” Caciotta, hırıltılar eşliğinde bir kahkaha koyverdi. 
Begalone, solgun bir Sarasin başını! andıran koca kafasını 
yan çevirdi ve ağzından çıkan her kelimeyi tartarak, cid- 
di bir ifadeyle karşılık verdi: “Vah fukara vah, istersen gel 
de sana içecek bir şeyler ısmarlayalım, ne dersin?” “Bana 
uyar,” dedi o âna dek olup biteni hiçbir şey söylemeden 
koltuğun tepesinden izleyen Riccetto. Bir sıçrayışta aşa- 
ğıya indi ve koltuk yüklü el arabasını Caciotta'nun yar- 
dımıyla iki eskici oğlanın arkasından trafiğin arasında 
itelemeye koyuldu. Diğer ikisi ise, başka hiçbir şey ekle- 
meden üst yolun diğer tarafından tam gaz Tiburtina Tren 
İstasyonu'na doğru indi ve yüksek bir sosyal konut bina- 


1. MS 2. yüzyıldan itibaren başta Arap yarımadasından gelenler olmak üzere 
genel olarak tüm Müslümanları ifade etmek için kullanılan ve İtalyancası “sa- 
receno” olan bu sözcük, günümüz İtalyancasında esmer tenli ve gür saçlı kişi- 
lere gönderme yapmaktadır. (Ç.N.) 
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sının hemen altındaki birkaç viranenin arasında yer alan 
önü çardaklı bir lokantanın önünde durdu. Sabahtan 
beri el arabası itmeleri nedeniyle bir hayli susamış olan 
dörtlü, birlikte içeriye girip bir litre beyaz şarap içti. Ay- 
rıca Alduccio ve Begalone, dört ya da beş saat boyunca 
demiryolu üst geçitlerinden birinin altındaki çöp yığını- 
nı eşelemekle uğraştıklarından boğazları kupkuru kalmış 
ve yanmaya başlamıştı. İlk birkaç yudumu içmeleriyle 
hepsi kafayı bulmuştu. “Hadi koltukları satmaya gidelim 
Riccè” dedi bacakları birbirinin üzerinde tezgâha yas- 
lanmış haldeki Caciotta, “ve gerisini de siktir edelim.” 
Riccetto bilgiç bir havayla, “Nerede satacağız ki?” diye 
karşılık verdi. “Ulan neresi olacak,” dedi Begalone, “Porta 
Portese'ye! gitsenize!” Riccetto esnedi ve uyku dolu göz- 
lerle Caciotta'ya bakarak, “O halde n'apalım Caciö, gide- 
lim mi?” dedi. Elindeki şarabı bir dikişte içen arkadaşı, 
artık zilzurna sarhoştu. Telaşla lokantadan çıkarken bir 
elini kaldırarak, “Hadi görüşürüz ucubeler,” diye bağırdı. 
Elinde şarabı hızla bitirmeye çalışırken üzerine döken ve 
siyah tişörtü sırılsıklam olan Riccetto da öksürerek 
Caciotta'nın peşinden gitti. 

Bulundukları yer ile Porta Portese arasındaki mesafe 
dört-beş kilometreden az değildi. O cumartesi sabahı, 
ağustos güneşi herkesin başını döndürecek kadar yakı- 
cıydı. Üstelik Riccetto ve Caciotta, onları sabah erken- 
den koltukları Casal Bertone'ye teslim etmekle görev- 
lendiren San Lorenzo'daki dükkânın sahibiyle karşılaş- 
mamak için çok daha uzun bir tur atmak zorundaydılar. 
Aslında hızlı ve umut dolu adımlarla ilerleyen Caciotta, 
“Bir de malları satacak birini bulamazsak yandık,” dedi 
yapmacık bir kötümserlikle. “Buluruz, buluruz,” dedi 


1. Roma'da günümüzde de kurulan ve aynı adlı tarihi kapıdan başlayarak geniş 
bir alana yayılan semt pazarı. (Ç.N.) 
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Riccetto sinsi bir gülümsemeyle cebinden bir kısmı içil- 
miş bir sigara çıkarırken. “Sence ne kadar kazanırız 
Riccè?” diye sordu Caciotta saf bir tavırla. “En kötü ihti- 
malle otuz bin,” diye cevapladı diğeri. “Sonra da eve 
dönmek kimin umurunda!” diye ekledi sigaradan neşey- 
le son bir nefes çekerken. Hem zaten onun sadece lafta 
bir evi vardı: Gitse de gitmese de aynı şeydi, yemek de- 
sen zaten pişmiyordu, uyumak desen parklardaki bank- 
larda yatmaktan farksızdı. Buna ev denebilir miydi? Üs- 
telik Riccetto teyzesine hiç tahammül edemiyordu — ki 
kendi öz evladı olan Alduccio da tahammül edemiyordu 
ya, neyse. Kocası ise sabahtan akşama başlarının etini ye- 
mekten başka bir boka yaramayan ayyaşın tekiydi. Üste- 
lik biri dört, diğeri ise altı çocuklu iki aile, yalnızca iki 
ufak daracık odaya sahip ve kullanabilecekleri tek tuva- 
letin evin içinde değil aşağıda, binanın avlusunda bulun- 
duğu bir yerde nasıl yaşayabilirdi? Okul binasında yaşa- 
nan felaketin ardından Tiburtino Mahallesi'ndeki akra- 
balarının evine taşınmak zorunda kalan Riccetto, bir yılı 
aşkın bir süredir kendisini böylesine bir hayat düzeninin 
ortasında bulmuştu. 

Koltukları götürüp Vicolo del Cingue'de bir eskici 
dükkânı olan ve üç-dört yıl önce Riccetto'nun Marcello 
ve Agnolo'yla birlikte kanalizasyon kapağı parçalarını sat- 
tığı Antonio'ya sattılar. Satıştan kazandıkları yaklaşık on 
beş bin liretle kıyafet alışverişine giden ikili, biraz utana- 
rak ve kimsenin yüzüne bakmadan Campo dei Fiori pa- 
zarından bin-bin beş yüz lirete boru paça pantolon ve iki 
bin bile etmeyen şık tişörtler aldı. Hatta hızlarını alama- 
yıp kıyafetleri siyah-beyaz renkte sivri uçlu ayakkabılarla 
tamamladılar ve Caciotta uzun zamandır sahip olmayı 
hayal ettiği güneş gözlüklerini de bulunca kaçırmadı. Ar- 
dından Portonaccio'dan oraya kadar yürümekten şişen 
ayaklarındaki ağrı nedeniyle topallayarak, bohça halinde 
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ellerinde taşıdıkları eski kıyafetlerini bırakacak bir yer 
aramaya koyuldular. O civarda bir yer bulmak hiç de ko- 
lay değildi. Ponte Garibaldi yakınlarındaki ufak bir kafe- 
nin tuvaletinde bıraktıktan sonra baristaların bakışları al- 
tında hiçbir şey olmamış gibi tezgâhın önünden geçip çı- 
karlarken, içlerinden, “Bıraktığımız yerde bulursak iyi, 
ama bulamazsak da sağlık olsun,” diye düşündüler. 

Via del Corso'daki Silvio'da pizza ve crostino' yeme- 
ye gittiler. Lanet olsun ki saat çoktan ilerlemiş ve sıra 
öğleden sonrayı nasıl geçireceklerini düşünmeye gelmiş- 
ti! Cepleri dolu olduğuna göre tek yapmaları gereken 
sinema salonunu seçmekti: Metropolitan ya da Europa, 
Barberini, Capranichetta, Adriano veya Sistina olabilir- 
di. Her durumda hemen hareketlendiler çünkü aksi tak- 
dirde avuçlarını yalayacaklarını gayet iyi biliyorlardı. Ke- 
yifleri yerindeydi; neşeyle şakalaşırlarken, bu dünyada 
mutluluğun daima kısa sürdüğü ve şanslarının dönebile- 
ceği akıllarının ucundan dahi geçmiyordu. Hangi filmin 
nerde gösterildiğini öğrenmek için aldıkları Paese Sera 
gazetesini, ikisi de önce kendisi okumak istediğinden ara- 
larında çekiştirirken yırttılar ve sonunda öfkeyle de olsa 
Sistina'ya gitmek üzere anlaştılar. 

Filmi üst üste iki kez izleyip de dört saat sonra sine- 
ma salonundan çıkarlarken Caciotta, “Eğlenmek gibisi 
yok, bayılıyorum!” dedi. Güneş gözlüğünü burnunun 
üzerine özenle oturttu ve Via Macelli'den geçenlere kas- 
ten çarparak, kaldırımda salına salına yürümeye koyuldu. 

Üzerlerine doğru geldiğini görüp bundan rahatsız 
olan ve ona kınayan bakışlar fırlatan kadınlara, “Tipsiz 
şey!” diye bağırıyordu. Ardından kadınlar olur da dönüp 
bir kez daha bakmaya kalkarlarsa, işi iyice abartıyorlar; 


1. Kızartılmış ekmek dilimleri üzerine domates, mantar, peynir, jambon, zey- 
tin, vb. farklı malzemeler veya soslar koyularak hazırlanan atıştırmalık. (Ç.N.) 
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ikisi birlikte kaldırımın kenarında dengede durarak bir 
ellerini ağızlarının sol yanına koyup daha da yüksek ses- 
le, “Tipsiz, mendebur, kaltak!” diye bağırıyorlardı. 

Bazı tipler vardı ki hele onlara hiç ama hiç taham- 
mül edemiyorlardı. Örneğin uzun boylu, alımlı ve koca 
kalçalı bir kadının, yanında tıknaz dörtgözün biriyle on- 
lara doğru ilerlediğini gören Caciotta, “Şunlara bak!” 
diye bağırdı. Yanlarından adeta sürtünerek geçen Riccet- 
to ve Caciotta, burun delikleri neredeyse yere değecek 
kadar iki büklüm olmuş halde, ocakta kapakları titreye- 
rek kaynayan tencereler gibi “Pfff, pfff!” diye kıkırdaya- 
rak gülüyorlardı. Gözlüklü adamın yalnızca belden yu- 
karısını hareket ettirerek onlara doğru dönmesiyle, bir- 
birlerine bakarak iki kukla gibi ileri geri sallanmaya ve 
daha da yüksek sesle katıla katıla gülmeye başladılar. 
“Muhteşem!” diye bağırıyordu Caciotta. Fakat bu esnada 
bir polisin tam da onlara doğru geldiğini görmeleriyle 
birlikte, neşeyle tabanları yağlayıp yokuş yukarı, uyuya- 
bilecekleri bankları olan parklar arasında en büyük eğ- 
lenceyi vaat eden yer olan Villa Borghese'ye doğru hare- 
ketlenmeleri bir oldu. Parka Porta Pinciana tarafından 
girdikten sonra at binme pistinin yanından aşağıya inen 
ve geç saatlere kadar araba ve insan dolu olan geniş yolu 
takip ettiler. Yolun sonunda, Ginestre Göbeği'ni geçtik- 
ten sonra Pincio'nun korkuluk duvarları ve Casina Va- 
ladier'e giden bir diğer geniş yol başlıyordu. Dikdörtgen 
şeklindeki çimenlik alanların üzerinde yer alan zakkum- 
lar, incecik iki sıra halinde yol ile kaldırım arasında uza- 
nıyor ve hemen arkasında at binme pisti olan çitlerin 
önündeki bankları gölgede bırakıyorlardı. Banklar, serin- 
lemek üzere gölgeye kaçan insanlarla doluydu. Riccetto 
tasasızca, “Biraz dinlenmek istiyorum,” dedi ve ikili ya- 
maç boyundaki kurumuş çimlerin üzerine sırtüstü boylu 
boyunca uzanıp, yürekleri hayata karşı minnettarlık dolu 
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halde şarkılar söyleyerek saatin geç olmasını beklemeye 
başladılar. Keyifle geniş yola geri döndüklerinde banklar 
öncekinden daha boştu ve insan trafiği de seyrekleşmişti. 
Lakin asıl hayat tam da o saatlerde başlıyordu. Etrafta 
ceketsiz gezen birkaç ihtiyar ya da bazıları düşük omuz- 
lu ceketler, bazılarıysa renkli tişörtler giyen gençlerden 
oluşan gruplar dikkat çekiyordu. Çoğunluk oturmuş 
sohbet ediyor, dizlerini kadınlar gibi birbirine bitiştirmiş 
ya da bacak bacak üstüne atmış ve hafifçe öne eğilmiş 
halde, dört parmaklarını açarak tuttukları sigaralarından 
gergin tavırlarla kısa nefesler çekiyorlardı. Az ötede yine 
zakkumların gölgesinde kalan bir diğer bankta, Porta 
Portese'de beş yüz lirete satılan mavi geniş yaka tişört- 
lerden birini giymiş olan esmer bir delikanlıyla konuş- 
makta olan bir adam; daha da uzakta, ağaçların arasında 
ve sokak lambalarının altında ise başka siluetler seçili- 
yordu. Bakışlarını geniş yolun karşı yakasına, dizlerinin 
yukarısına kadar uzanan kan kırmızısı etekliğiyle bankta 
oturan kadına diken Caciotta, aniden, “Hanımefendinin 
baldırlar pazaryeri gibi ortada!” dedi. “Vay anasını,” dedi 
Riccetto hemen heyecanlanarak.'Tam o sırada yakındaki 
bir banktan Caciotta'ya, “Lan orospu çocuğu,” diye ba- 
gırdıklarını işittiler. Teni tencere karası, yağlı ve kıvırcık 
saçları ise daha da koyu renkteki genç bir adam, “Hayır- 
dır?” dedi. Yanında iki arkadaşıyla birlikte, banklardan 
birinin ortasında bacaklarını ayırmış oturmaktaydı. 

Heyecanlanan Caciotta gidip yakınlarına otururken, 
“Kız mı kaldırıyoruz?” dedi. 

Alaycı bir tavırla, “Ne kız kaldırması, kız mız yok,” 
diyen Negro, Villa Borghese'nin ünlü fahişelerinden iki- 
sini peşlerine takmış yürüyen iki iriyarı adamın duyması 
için sesini yükselmişti. “Hay ben sizin,” diye mırıldandı 
Riccetto arkalarından. “Size bir arkadaşımı tanıştırayım,” 
diyen Caciotta, Riccetto'yu diğerlerine tanıştırdı. El sı- 
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kıştılar. Ötelerinde iki şişman adam ve fahişeler, art arda 
sigara yakarak aralarında sohbet etmeye devam ediyor- 
lar; Negro ve arkadaşları ise onları gözucuyla izliyorlardı. 
Negro'nun arkadaşlarından daha ufak tefek olanı; koca 
kafalı, şişman ve güleç bakışlı diğer arkadaşıyla alçak ses- 
le konuşuyordu. Arkadaşına sakin bir tavırla “Hadi or- 
dan, Calabre!” diye karşılık verdi. “Bu akşam keyfin pek 
yerinde, haksız mıyım Cappellö?” diye sordu Caciotta 
nabız yoklamak amacıyla. Cappellone, bir kirişi andıran 
koca ağzıyla, “Olmasın mı yani?” diye karşılık verdi ve 
ayaklarını neredeyse çimlere kadar uzatarak bankta iyice 
yayıldı. 

Tamamen yaptıkları işin ciddiyetine odaklanan Ca- 
labrese, yeni gelen ikiliye bakmıyordu. Her gece şafak 
sökene dek Villa Borghese'de yattığından sürekli üşütme- 
si nedeniyle çatallaşan sesiyle, “İzin ver bir dokunayım” 
dedi. Yaklaşık yirmi yaşlarında olmasına rağmen siyah ve 
tombul yüzü on beşlik haylaz bir çocuk olduğunu düşün- 
dürüyordu. Bir eliyle Cappellone'nin şişkin ceplerine do- 
kundu. “Ya siktir git,” dedi Cappellone ani bir hareketle. 
“Evet üzerimde işte, tamam mı?” diye ekledi ve cebinden 
bir altıpatlar çıkardı. “Delisin sen,” dedi Negro. Cappello- 
ne gülerek tabancayı baştan aşağıya toza bulanmış panto- 
lonunun cebine geri koydu. “Vay anasını,” dedi Caciotta. 
“Berretta mı yoksa?” diye sordu Riccetto yaklaşarak. Fa- 
kat yanıt alamadı. Monoton bir ses ve donuk, sinsi bakış- 
larla nabız yoklamaya devam eden Calabrese, “Peki ya 
kalem?” diye sordu. “Kalemin bende ne işi var oğlum, mal 
mısın?” diye karşılık verdi. Kolunu Calabrese'ye doğru 
açan Negro, “Kalem tabii ki Picchio'da!” dedi öfkeyle. 
“Şimdi bir güzel kafayı da buldu, üzerinde ne varsa fahi- 
şelere kaptırır artık,” dedi Calabrese somurtarak. “Git bir 
bak istersen,” dedi Cappellone. “Gidelim,” dedi Calabre- 
se. Banktan kalkan Cappellone gülerek gerindi. Riccetto 
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ve Caciotta geniş yoldan aşağıya doğru isteksizce, adeta 
ayak sürüyerek ilerleyen Calabrese ve Cappellone'nin 
peşine takıldılar. Negro ise onlar ayaklanır ayaklanmaz, 
“Benim burada keyfim gıcır, hayatta işim olmaz!” dedi. 
Sırtüstü uzanıp önce bir bacağını, ardından diğerini ban- 
kın üzerine koydu. 

Porta Pinciana'ya giden geniş yol, hâlâ Casina delle 
Rose'den yükselen caz ritimleri eşliğinde gezinmekte 
olan kadınlar, şık giyimli delikanlılar ve yabancılarla do- 
luydu. Öte yandan Villa Borghese'nin çıkışında, Porta 
Pinciana'nın kemerlerinin önünde, yine at binme pistinin 
yanından devam edip Viale del Muro Torto boyunca aşa- 
ğıya doğru inen yol oldukça karanlık ve sessizdi. Bu sey- 
rek güzergâhtan kâh serseri tavırlarla yürüyen ve kötü 
niyetli oldukları belli birkaç asker, kâh Lambretta moto- 
sikletine binmiş bir genç geçiyor ve onlar da yolu örten 
ağaçların yarattığı karanlığın içinde hemen kayboluyor- 
lardı. Yolun sağında yolu dik şevden ayıran çit; biraz daha 
aşağıda, ay ışığıyla kısmen aydınlanan geniş yokuştan ön- 
ceki karanlık kısımda ise kum pisti yoldan ayıran iki çit 
daha vardı. Çimenlik alanlar, gündüzleri çocukların fut- 
bol oynaması, hizmetçilerin ise yürüyüş yapması nede- 
niyle sararmış ve ezilmiş durumdaydı; şimdi ise kalabalık 
gruplar halinde oradan geçen askerler, atların sürekli ora- 
ya işemesi nedeniyle yanan kare şekilli çimlik alanlara ay- 
rılmış olan binicilik kulübüne doğru ilerliyorlardı. Düzlü- 
gün ortasındaki bir grup çınarın gölgesinden ya da binici- 
lik kulübünün birbirinin içine geçmiş çitleri ve çalıları 
arasından beliren ve pisti takip ederek yukarıya doğru 
ilerleyen kalabalık; koyu esmer ve zayıf Taranto'lu! ya da 
Salerno'lu denizcilerden, bol pantolonlarıyla kollarını sal- 


1. İtalya'nın güneyinde yer alan Puglia bölgesinde bir sahil kenti. (Ç.N.) 
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layarak yürüyen Po Ovası bölgesinden tankçılardan ya da 
Prati ya da Flaminio mahallelerinden gelen bitkin çocuk- 
lardan oluşmaktaydı. Ve arkalarında derin bir sessizlik bı- 
rakarak ilerliyorlardı. Riccetto, Caciotta ve Villa Borghe- 
se'nin diğer iki müdavimi hep birlikte oraya vardıklarında 
saat çoktan geç olmuştu ve yol boyunca inip çıkarlarken 
sessizlik giderek artmaktaydı. Calabrese, sanki onu gör- 
müşçesine, “Picchio!” diyerek sessizliği bozdu. “Nerede?” 
dedi Cappellone. “Şimdi de başımıza sağır mı kesildin?” 
dedi Calabrese. Cappellone bir süre orada kalmaya niyeti 
varmış gibi çit direklerinden birinin üzerine otururken, 
“Hassiktir,” dedi. Nitekim pistin ardından, neredeyse yo- 
lun sonundaki kestane ağaçlarının oradan, binicilik kulü- 
bünün en karanlık noktasındaki tel örgü ve sık çalılıklar 
arasından, birinin avazı çıktığı kadar bağırdığı duyuluyor- 
du. Sesin sahibi yavaş yavaş onlara yaklaşıkça, söyledikleri 
daha rahat anlaşılır olmuştu. 

“Kaltaklar! Ulan kaltaklar!” diye bağırıyordu. Ardın- 
dan kısa bir süreliğine sustu ve hemen yeniden başladı. 

“Kaltaklar!” diye tekrar edip duran her kimse, bu 
sözcüğü her telaffuz edişinde sanki öfkesi daha da kaba- 
rıyor gibiydi. Sesin sahibini görmeksizin anlayabildikleri 
kadarıyla, ara sıra durup binicilik kulübüne doğru hafif 
yan dönerek o pozisyonda yeniden bağırmaya başlıyor 
olmalıydı. Ya da belki başı arkaya dönük halde ağır adım- 
larla yürürken ara sıra tökezliyordu. Ellerini ağzının iki 
yanına huni şeklinde yerleştirmiş olmalıydı ve o kadar 
yüksek sesle bağırıyordu ki balgamın boğazını sıyırıp ge- 
çişini dahi duyabiliyorlardı. 

“Kaltaklaaaaaar! Ulan kaltaklaaaaaar!” 

Ardından yine birkaç adım atmak ya da tükürmek 
için kısa bir mola veriyordu. “A” harfini uzatarak bağırdı- 
ğından, ilk başlarda sanki onlarla yalnızca alay ettiğini 
düşünmüşlerdi. Fakat sonrasında ses tonundan, gerçek- 
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ten de öfkeden deliye dönmüş bir halde, ağzından tü- 
kürük saçarak bağırdığını anladılar. Bağrışları at binme 
pistinin ortasından, hatta geniş yoldan ve Casina delle 
Rose'den bile duyuluyor olmalıydı. Susuyor, bir süre 
dinleniyor ve ardından yeniden başlıyor; sanki öfkeden 
aklına başka hiçbir kelime gelmiyormuşçasına bağırıyor- 
du: “Kaltaklar!” 

Artık neredeyse çitin hemen altına kadar gelmişti ve 
sanki kuzey rüzgârının ortasındaymışçasına baştan ayağa 
sallanan silueti seçiliyordu. Elleri bir an olsun hareketsiz 
durmuyordu: Gömleğini pantolonunun içine sokup dışı- 
na çıkartıyor, kemerini sıkıyor, çiğnemekte olduğu sakızı 
dişlerinin arasından çekip uzatıyor, gözlerinin üzerine 
düşen saçlarını düzeltiyordu. 

Az ötedeki sık çalıların arasında istiflerini bozmadan, 
dua edercesine sessizce çömelmiş duran kadınlara doğru 
daha da yüksek sesle, “Şerefsiz kaltaklar!” diye bağırdıktan 
sonra birden olduğu yerde oturdu, ardından yeniden aya- 
ga kalktı ve arkası dönük yürüyerek yukarıya doğru ilerle- 
meye devam etti. Birkaç adım attıktan sonra yeniden dur- 
du ve pantolonunun üzerine doğru inen gömleğini el 
yordamıyla içine soktuktan sonra, yalnızca sakızı değil 
sözcükleri de çiğneyerek ve iri tükürük parçaları saçarak 
uzun ve karmakarışık bir tirada başladı. 

Cappellone yukarıdan, “Picchio,” diye araya girdi, 
“bakıyorum seni meczup gibi kendi kendine konuşturu- 
yorlar, haksız mıyım?” Picchio hiçbir şey söylemeden 
yukarıya doğru baktıktan sonra kadınların birer Sfenks 
gibi sessizce durduğu çimenlik alanın dibine doğru dö- 
nerek bir kez daha, “Kaltaklar!” diye bağırdı. Ardından 
çitlerin arasından geçen patika yolu izleyip pisti kat ede- 
rek yukarıya doğru ilerledi. Diğerlerinin bulunduğu ge- 
niş yola vardığında, aralarına doğru yürüyerek oldukları 
yere sabitlenmiş ufak kütüklerden birinin üzerine otur- 
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du. Ağzını alabildiğine açarak sakız çiğnerken çene ke- 
miklerini kütürdetiyor ve etrafa tükürük saçıyordu. “Ne- 
yin var, Pi?” diye sordu Calabrese, nihayet karnını doyur- 
mayı başaran bir hayvan gibi gözlerinin içi gülerek. 

Picchio bir anda ayağa fırlayarak, “Lanet olasıcalar,” 
diye bağırdı. Ufak yüzünün kuru derisi, bir yandan bağı- 
rıp bir yandan hışımla sakız çiğnemekten kırışmıştı. 

“Bana vermiyorlar,” diye bağırdı. 

“Seninle böyle oynamalarına izin mi veriyorsun 
yani, Pi?” dedi Cappellone. Bu sırada Calabrese'nin yüzü 
gülmekten şişmişti. Picchio dengesini hafifçe kaybede- 
rek bir kez daha ayağa kalktı ve ellerini ağzının iki yanı- 
na yerleştirip aşağılarında uzanan çimenlik alana doğru 
dönerek bir kez daha bağırdı: 

“Kaltaklar!” 

“Peki ya kalem?” dedi Calabrese durumu anlamaya 
çalışarak. Picchio onu görmüyormuşçasına yan bir bakış 
fırlattı. “Beni burnu küpelilerden zannettiniz galiba,” dedi 
fahişelere doğru dönüp yeniden bağırarak, “size verecek 
beş yüz liretim yok mu sandınız? Ulan kaltaklaaaaaar!” 
Kolunu kadınların bulunduğu yöne doğru açarak, “Yarın 
akşam ben size göstereceğim, göreceksiniz!” dedi. “Ne ya- 
pacaksın, Picchio?” diye sordu Cappellone. “Ne mi yapa- 
cağım?” diye karşılık verdi Picchio, bir yandan sakız çiğ- 
nemeye devam edip burnunu çekiyordu. “Dünyanın kaç 
bucak olduğunu görecekler.” Ardından Calabrese'ye dön- 
dü ve gözucuyla bakıp teslim olmuşçasına kaşlarını kaldı- 
rarak, “Al sana kalem,” dedi. 

Calabrese kalemi aldı ve ışığa tutarak baktı. “Kim- 
den yürüttün?” diye sordu Riccetto bir yandan kalemi 
incelerken. 

“Tramvayda bir çocuktan,” diye mırıldandı Picchio. 

“Çocuk mu?” diye sordu Cappellone. “Halbuki bize 
bir Amerikalıdan çaldım demiştin.” 
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Picchio ona kulak vermiyordu. 

“Bununla n'apıcaksın ki?” dedi Riccetto omuz sil- 
kerek. 

“Uyan biraz oğlum,” dedi Calabrese. “Bu en az beş 
yüz liret eder.” 

“Hadi ordan!” diye yanıt verdi Riccetto. 

“Sıkıysa söyle,” dedi Calabrese, “ne kadarına bahse 
girersin?” 

“Ya beni güldürme, çekil şurdan,” diye karşılık verdi 
Riccetto. 

Picchio birdenbire kendine gelerek, “Gidip bir şeyler 
içelim,” diye bağırıp bir sıçrayışta ayaklandı. O kadar za- 
yıftı ki hafif bir esinti bile onu sürükleyip götürebilirdi. 

“Bizimki yüklü galiba,” dedi Calabrese. 

“Yüklü müklü değilim,” dedi Picchio, bir yandan sa- 
kız çiğnemeye devam ederken burnundan soluyordu. 
“Üç yüz liretim var o kadar!” 

Olayların nasıl gelişeceğini görmek için bekleyen 
Riccetto ve Caciotta, oturdukları yerden kıpırdamıyor- 
lardı. 

Picchio sendeleyerek Porta Pinciana yönünü işaret 
etti ve çatlak sesiyle, “Gidelim,” dedi. “O halde gidelim,” 
diyen Cappellone, Calabrese'yle birlikte peşine takıldı. 
Riccetto ve Caciotta yerlerinden kıpırdamıyorlardı. 
“Hadi gidelim esmer güzelleri,” dedi Cappellone. 

Porta Pinciana'nın kemerlerinin altına gelir gelmez, 
Negro ve diğerlerinin önceden tanıdığı, ufak tefek, kı- 
vırcık saçlı, tombul suratlı, porselen gözlü, eşkiya tipli, 
Acgua Bullicante Mahallesi'nden Lenzetta adlı çocuğu 
karşılarında buldular. “İşe bak,” dedi Cappellone, “iki 
Tiburtino'lu, bir Acgua Bullicante'li, bir Primavalle'li, 
bir serseri ve Valle dell'lnferno'dan aramızda katılan 
Picchio: Roma Kenar Mahalleler Hergeleler Ligi gibiyiz 
mübarek!” 
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Hep birlikte Termini Tren İstasyonu yakınlarında bir 
pizzacıya gidip Picchio'nun parasıyla bir litre şarap içtik- 
ten sonra Via Veneto'yu tırmanarak geri dönerlerken ba- 
zılarının gömlekleri pantolonlarının üzerinde savruluyor- 
du, bazıları ise tişörtlerini çıkarıp boyunlarının etrafına 
doladıklarından yalnızca atletle yürüyordu. Yol boyunca 
bağırıp şarkılar söyleyerek ve o saatte hâlâ şık kıyafetle- 
riyle gezinmekte olan ve az sonra kendilerini bekleyen 
Alfa'larıyla caka satan zenginlere kabadayılık yaparak eğ- 
lendiler. Villa Borghese artık neredeyse bomboştu. Casi- 
na delle Rose'den belli belirsiz bir keman sesi duyuluyor- 
du. At binme pistinin önüne geldiklerinde yeniden eski 
ruh haline dönen Picchio, ciğerleri parçalanırcasına, “Kal- 
taklar!” diye bağırmaya başladı. Çitin üzerinden atladı, 
dik şevden indi ve düzlük araziye varmasıyla yüzü toz 
toprağa gömülerek yere kapaklanması ve uyuyakalması 
bir oldu. 

“İyice azdım lan,” dedi Riccetto, “Via Veneto'daki o 
güzel kızları görünce dayanamadım tabii.” 

“Aşağı inip fahişeler hâlâ orada mı bir bakalım,” dedi 
Caciotta. 

“Hayal kurma,” dedi Calabrese. “Onun için para la- 
zım! Mangır!” 

“Eee, bizim paramız yok mu ki?” dedi Caciotta zafer 
kazanmışçasına. Sözlerine diğerleri de kulak kabarttı. 

“O halde gidelim,” dedi Negro kulaklarının üzerine 
düşen yün gibi saçlarının altından kıs kıs gülerek, “neyi 
bekliyoruz?” 

Ay ışığının aydınlattığı düzlük araziyi kat edip bini- 
cilik kulübüne vardılar ve etraflarına bakınmaya başladı- 
lar. Fakat fahişeler çoktan gitmişlerdi. 

“Polis minibüsü geçmiş olsa gerek,” dedi Calabrese 
kurnazca. 

“Yani anlayacağınız,” dedi Caciotta, “bu akşam...” ve 
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cümlesini, elini başparmağı ve işaretparmağı açık şekilde 
sallayarak! bitirdi. 

Lenzetta şaka yollu kalçasına bir şaplak indirdi. 

“Bak sen,” dedi, “götün de pek güzelmiş!” 

“Sikin diyecektin herhalde,” diye düzeltti Caciotta. 

“Arkaya kadar dolanıyor mu yoksa?” dedi Acgua Bul- 
licante'li Lenzetta. 

“Dolanmaz olur mu,” diye karşılık verdi Caciotta kı- 
sa keserek, “hatta senin götün için bir parça da artıyor.” 

“Sağlam laf oturttu,” diyen Negro ikili arasındaki atış- 
mayı"“amin” dercesine sonlandırdı. Düzlüğün diğer yanın- 
dan yukarıya doğru ilerleyerek, buluştukları geniş yola 
çıktılar. Fakat uyumak için fazla kalabalıktı. Sonunda Ca- 
sina Valadier istikametindeki ufak parkların ortasına gitti- 
ler ve her biri bir bank seçip üzerine uzanarak uyuyakaldı. 

Gece göz açıp kapayıncaya kadar geçti: Henüz Viale 
del Muro Torto'nun aşağısından geçen tramvay sefere 
bile başlamamışken ve tüm Roma mışıl mışıl uyumaya 
devam ederken, güneş çoktan Villa Borghese'nin bahçe- 
leri ve ağaçlık alanlarına vurmaya başlamış, bembeyaz 
ışığıyla duvarları ve çimenlikler boyunca dizili heykelleri 
adeta üzerlerine yapışırcasına aydınlatmıştı. 

Riccetto ayaklarında tuhaf bir ürperti hissiyle uyan- 
dı. Bankta hafifçe döndü ve yeniden uykuya dalmaya 
çalıştıysa da kısa bir süre sonra ayaklarına ne olduğunu 
anlamak için başını hafifçe kaldırdı. Taptaze ve göz ka- 
maştıran bir güneş ışını, yaprakların arasından eğik bir 
şekilde geçerek delik çoraplarını aydınlatıyordu. 

Birden olduğu yerde sıçrayıp doğrulan Riccetto 
kendi kendine yüksek sesle, “Dün gece ayakkabılarımı 
mı çıkardım ki?” diye sordu. 


l. İtalya'da “sıfır çekmek, eli boş dönmek” anlamında kullanılan el işareti. (Ç.N.) 
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Sorusuna yine kendisi, “Hayır çıkarmadım,” cevabı- 
nı verdi ve eğilerek bankın altına, çimenlerin üzerine ve 
çalıların arasına bakındı. “Caciotta, Caciotta,” diye bağı- 
rarak hâlâ uyuyan Caciotta'yı sarsarak uyandırdı, “ayak- 
kabılarımı çaldılar!” 

“Ne oldu?” dedi gözünden uyku akan Caciotta. 

Riccetto bir kez daha, “Ayakkabılarımı çaldılar,” diye 
bağırdı. Elleriyle ceplerini karıştırdıktan sonra, “Ve para- 
mı da!” diye ekledi. Henüz ayılamamasına rağmen Caci- 
otta da elini hemen cebine attı: Tek bir liret parası kal- 
madığı gibi güneş gözlükleri de ortadan kaybolmuştu. 
Riccetto çaresizlik içinde, “Vay şerefsizler!” diye bağırı- 
yordu. Bu sırada diğerleri de uyanmış, olup biteni uzak- 
tan izlemekteydiler. 

Acgua Bullicante'li Lenzetta, bankta oturduğu yer- 
den, “Bende zaten beş kuruş yoktu,” dedi. Tombul suratlı 
Calabrese ise olup biteni sessizce izliyor, bakışlarında işin 
aslını gayet iyi bilen fakat konuşmak istemeyenlere özgü 
bir ifadeyle başını iki yana sallamakla yetiniyordu. Riccet- 
to ve Caciotta hiçbir şey söylemeden ve diğerlerine bak- 
maya dahi tenezzül etmeden -ki kimsenin kendilerini 
suçlayamayacağını bildiklerinden saf ayaklarına yatıp, dü- 
zenbaz yüzlerine taktıkları endişeli ve masum maskenin 
ardına gizleniyorlardı— oradan ayrıldılar. Güneşin bem- 
beyaz ışıklarıyla çoktan ısıtmaya başladığı Villa Borghese 
tamamen bomboştu. At binme pistinin çimenlik arazisi- 
ne vardılar ve baştan başa kat ettiler. Arazinin diğer ucun- 
da Picchio hâlâ karın üstü uyumaktaydı. Ayağında mavi 
ve beyaz renkte, yırtık pırtık ve tabanı delik kumaş ayak- 
kabılar vardı. Riccetto ayakkabıları yavaşça çıkardı ve bi- 
raz sıksalar da ayaklarına geçirdi; ardından birlikte Porta 
Pinciana'dan çıkıp oradan ayrıldılar. 


k k k 
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O gün karınlarını keşişlerin yemekhanesinde doyur- 
dular. Bütün sabahı Piazza Vittorio'da dolanarak geçirip 
tek kuruş kazanamadıklarından buna me. ur kalmışlardı. 

Yüzleri açlıktan bembeyaz ve bitkin bir halde istas- 
yondaki inşaat iskelelerinin altından geçip Via Marsala'ya 
vardılar ve yüz on iki numarada yer alan, üzerinde “Ye- 
mekhane” yazan -bağlı olduğu manastırın adı Kutsal Yü- 
rek, Kutsanmış Bakire ya da ona benzer bir şey olmalıy- 
dı— ufak kapıyı buldular. Riccetto'nun kumaş ayakkabı- 
larını saymazsak şık mı şık kıyafetleriyle kapıdan önce 
burunlarını, ardından başlarını uzatıp, kararsızlık içinde 
iki adım ileri bir adım geri giderek sonunda içeriye girdi- 
ler. Karşılarına çıkan ufak koridor, toprak zeminli bir av- 
luya açılıyordu; avluyu dolduran kendileri gibi tövbekâr 
kalabalık, bunu yalnızca keşişleri memnun etmek için, 
zoraki yaptıkları açıkça anlaşılır biçimde basketbol oyna- 
maktaydı. Nasıl göründüklerini anlayabilmek için birbir- 
leriyle bakışan Riccetto ve Caciotta, içler acısı bir halde 
olduklarını fark edip ilk anda hemen oradan sıvışmayı 
düşündüler. Fakat sonra aksine aralarında kıkırdamaya 
ve birbirlerine ufak omuz darbeleri vurmaya başlayıp, 
güleç yüzlerinde edepsiz bir ifadeyle içeriye girdiler. 

Koca göbekli ve bakımsız bir keşişin kan ter içinde 
üzerlerine doğru yürüdüğünü görerek korkup sendele- 
yen ikili, içlerinden, “Bizden ne istiyor bu?” diye düşün- 
dü. Fakat keşiş yüksek sesle, “Yemek mi istiyorsunuz ço- 
cuklar?” diye sordu. Riccetto gülmemek için kendisini 
zor tuttuğunun anlaşılmaması için başını diğer tarafa 
çevirirken, daha önce bir kez orada bulunmuş olan Ca- 
ciotta ise, “Evet peder,” dedi. Peder kelimesini duyan 
Riccetto, kendisine daha fazla hâkim olamayarak boğuk 
bir kahkaha koyverdi ve yüzünü gizlemek için ayağında- 
ki o leş gibi ayakkabıları bağlıyormuş numarası yapmak 
zorunda kaldı. “Bu taraftan,” diyen keşiş onları avlunun 
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diğer ucundaki bir hole götürdü; içeride üzerinde bir ka- 
yıt defteri ve bir bilet koçanı bulunan ufak bir masa var- 
dı. Cüppesinin eteklerini neredeyse koca göbeğini gözler 
önüne serecek kadar toplayarak, şahsi bilgilerini kendi- 
siyle paylaşmalarını istedi. Riccetto şaşkın fakat uysal bir 
ifadeyle, “Ne bilgileri dediniz?” derken, kendilerinden is- 
tenen her neyse yapmaya hazır olduklarını göstermek 
istiyordu. Kişisel bilgilerin ne anlama geldiğini anladık- 
tan sonra sahte bir isimle kaydoldular ve hürmet dolu 
tavırlarla keşişin elinden biletlerini aldılar. 

Riccetto, her şeyin tereyağından kıl çekercesine hal- 
lolması karşısında pek keyifliydi; hatta neredeyse biraz 
duygulanmış ve alışılmadık bir mahcubiyet sergilemeye 
başlamıştı. “Peki şimdi ne zaman yemek yiyebileceğiz?” 
diye sordu beklenti dolu bir tavırla. “Bilmem, heralde bi- 
razdan,”diye cevapladı Caciotta. Bu sırada içerideki aylak 
takımı da bitap düşmüş halde aynı sıkıcı oyuna devam 
ediyordu. “Hadi gel biz de oynayalım,” dedi Riccetto hak- 
kı olan her şeyi yapma iradesini sergileyen bir kararlılıkla. 
Avlunun ortasına doğru ilerlediler; kendilerinden daha da 
sefil haldeki grupla biraz atıştıktan sonra basketboldan 
hiç anlamadıkları, hatta daha önce adını bile duymadıkla- 
rı halde oynamaya başladılar. Riccetto, oyuna dahil olduk- 
ları yarım saatin tamamı boyunca yalnızca ağzından ok- 
kalı bir “hassiktir” kaçırmamaya odaklandı. 

Ardından keşişler ellerini çırparak herkesi yemeğe 
davet ettiler ve onları az önce biletlerini teslim aldıkları 
holün bitiminde yer alan geniş bir odaya soktular. İçeri- 
de etrafları banklarla çevrili on metre uzunluğunda ma- 
salar vardı. Her birine iki ufak parça kuru etle iki kap 
fasulyeli makarna dağıttıktan sonra, “Baba, Oğul ve Kut- 
sal Ruh'un adıyla,” dedirtip yedirdiler. 

Riccetto ve Caciotta, yaklaşık on gün boyunca orada 
yemek yediler. Fakat keşişler akşamları servis yapmadı- 
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ından, yalnızca öğlen on ikide gidebiliyorlardı. Bu ne- 
denle birçok günü yalnızca bir öğünle geçirmek zorunda 
kaldılar. Akşamları ise bir şekilde idare ediyorlardı. Ya 
sabahları istasyonda veya Piazza Vittorio pazarında kaza- 
nabildikleri parayla ya da tezgâhlardan çaldıklarıyla ka- 
rınlarını doyuruyorlardı. Sonunda bir akşam şans yüzleri- 
ne güldü ve keşişlere siktiri çekmeyi başardılar. Tramvaya, 
çantasının içinde ufak bir para çantası daha taşıyan bir 
kadın bindi — ki bu ufak para çantası, kadının az önce 
girdiği Via Merulana'daki şarküterinin vitrininden içeriye 
bakan ikiliye oldukça şişkin görünmüş ve iştahlarını ka- 
bartmıştı; kadının şarküteriden çıktıktan sonra para çan- 
tasını, ağzına kadar dolu olduğundan iyi kapanmayan 
çantasının içine koyduğunu görmüşlerdi. Kader bu ya, 
Riccetto ve Caciotta'nın cebinde yalnızca otuz liret kal- 
mıştı. Parayı on beş on beş bölüşerek koşmaya başladılar 
ve hareket halindeki tramvaya atlamayı başardılar. Birbir- 
lerini tanımıyormuş gibi yaparak kadının hemen yanına 
yanaştılar. Tutamaklara var gücüyle yapışan kadın, yanın- 
daki diğer yolculara nefretle bakıyordu. İşi yapmayı üst- 
lenen Riccetto kadına daha da yaklaşırken, arkasında du- 
ran Caciotta da arkadaşının hamlelerini gizlemekten so- 
rumluydu. Çantayı yavaş yavaş açan Riccetto, ufak para 
çantasını sağ eliyle alıp sol kolunun altından göğüskafesi 
boyunca kaydırdıktan sonra koltukaltına sıkıştırdı. Ve ar- 
dından, arkasında duran Caciotta'nın kendisine paravan 
oluşundan yararlanarak kalabalığı yarıp ilk durakta indi- 
ler ve Piazza Vittorio'daki parkı kat ederek 


amin demeye zaman bırakmadan 


hızla gözden kayboldular. 


Santa Bibiana kemerinden geçerek San Lorenzo is- 
tikametinde koşar adım gözden kayboldular. Ve hazır 


96 


oraya kadar gitmişken, Via dei Volsci'deki döşemecinin 
koltuklarıyla kaçışlarından beri neler olup bittiğine ba- 
kıp etrafı kolaçan etmek için Tiburtino Mahallesi'ne de 
uğramaya karar verdiler. 

Çoktan akşamüstü olmuş; yavaş yavaş inmeye başla- 
yan serinlik, işçilerin evlerine dağıldıkları ve dış tuta- 
maklarına yapışarak yolculuk etmek için bile durakta üç 
saat beklemeyi gerektiren balık istifi tramvayların vızır 
vızır geçtiği o saate neşeli bir hava katmıştı. San Loren- 
zo'dan Verano'ya ve oradan da Portonaccio'ya kadar or- 
tama tam bir cümbüş hâkimdi, etraf bayram yeri gibiydi. 
Riccetto avazı çıktığı kadar bağırarak 


Ne kadar güzelsin Roma 
Akşamüstü ne kadar güzelsin Roma' 


diye şarkı söylüyor; hayatla tamamen barışık bir ruh 
hali içinde yakın geleceğe yönelik güzel planlar yaparken 
ara sıra cebindeki parayı -bu kokuşmuş dünyadaki tüm 
zevkler ve doyumun kaynağı olan parayı— yokluyordu. 
Hemen dibinde yürüyen Caciotto da son derece sakin ve 
huzurluydu. Sonunda Portonaccio'ya vardılar ve üst yo- 
lun altındaki geniş meydanda elleri ceplerinde şarkı söy- 
leyerek Tiburtino otobüsünü beklemeye başladılar. Bir 
önceki otobüsü kıl payı kaçırmışlardı; uzunca bir bekle- 
yişin ardından bir sonraki geldiğinde ise durakta öyle çok 
insan birikmişti ki binmeye neredeyse üşendiler. Üçün- 
cüyü beklemeye karar verdiler, fakat durum yine farksız- 
dı. O sırada biraz serin biraz ılık bir rüzgârın Aziz Petrus 


1. İlk olarak 1934 yılında ünlü Floransalı şarkıcı ve oyuncu Carlo Buti (1902- 
1963) tarafindan seslendirilen ve sonraki yıllarda başka birçok sanatçının yo- 
rumlarıyla popülerlik kazanan “Quanto sei bella Roma” ve “Canta se la vuoi 
cantà” adlarıyla bilinen şarkı. (Ç.N.) 
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Bazilikası'ndan bulundukları yere sürüklediği üç-dört 
bulut belirdi ve gök gürültüsünün ardından yağmur çise- 
lemeye başladı. O saatte duraktaki durumun eziyete dö- 
nüştüğünü gören Riccetto ve Caciotta, otobüsü boş verip 
Tiburtina Tren İstasyonu'nun arkasında sıra halinde yü- 
rüyen keskin nişancılarla birlikte depolar, çukurlar, şanti- 
yeler ve sırılsıklam çimlik alanlar arasında gezinerek o 
civarlarda fahişe aramaya koyuldular. Yeniden üst yolun 
altındaki son durağa döndüklerinde, Verano Mezarlığı’ nı 
çoktan aydınlanmış buldular: Mezarlığın duvarları üze- 
rinde sıra ve daireler halinde dizili ufak lambaların kırmı- 
zı ışığı titreyerek yanıp sönmekteydi. Otobüs duraktan 
kalkmaya, öncekinden farksız kalabalık ise taarruza geç- 
meye hazırdı. “Saat kaç oldu dersin Caciö?” diye sordu 
Riccetto. “Bilmem, sekiz-sekiz çeyrek falan olsa gerek,” 
diye karşılık verdi Caciotta. Halbuki saat en az on olma- 
lıydı. “Geç oldu,” dedi Riccetto bu durumun moralini 
bozmasına izin vermeyerek, “binelim.” 

İki-üç yaşlı kadınla iki-üç yaşlı adamı neredeyse yere 
düşürdükten ve muavine sataştıktan sonra, birkaç nasıra 
basıp sağlı sollu omuz atarak ilerleyerek sonunda şoförün 
hemen arkasında köşeye iliştiler. Durdukları yerde arkala- 
rına yaslanıp, otobüste yaşanan sahneleri alaycı bir tavırla 
gözlemlemeye koyuldular. Sonra nihayet, otobüse biner 
binmez kendilerini neşeyle selamlayan arkadaşlarıyla ilgi- 
lenmeye başladılar. 

“Eee?” dedi Caciotta korumacı ve kendinden emin 
bir tavırla hepsinin teker teker elini sıkarken, “neler ya- 
pıyorsunuz bakalım?” 

İçlerinden tamirci tulumu giymiş olan bir çocuk, 
“Görmüyor musun,” dedi keyifsizce, “ne yapalım, işten 
dönüyoruz.” 

“Görüyorum, görüyorum,” dedi Caciotta. 

Bir diğeri buruk bir ifadeyle, “Şimdi eve dönüyoruz, 
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bir şeyler yiyip yatmaya gidiyoruz, yarın sabah da yine 
işin yolunu tutuyoruz!” diye ekledi. 

Caciotta, “Evet öyle tabii!” dedi ve onlara uzunca bir 
süre kaygısızca baktı. 

Caciotta'da değişik bir haller olduğunu sezen Ernes- 
to adlı sarışın çocuk, “Eee sende ne var ne yok Caciö?” 
diye sordu. 

Caciotta ona gözlerini kısarak esrarengiz bir ifadey- 
le bir süre daha baktıktan sonra hiçbir şey söylemeden, 
elini kalabalıktan dolayı hareket etmekte zorlanarak ce- 
bine attı ve ağır hareketlerle karıştırmaya başladı. Bunu 
yaparken alaycı ve umursamaz bakışlarını Ernestino! ve 
olup biteni eğlenerek izleyen diğer iki çaylağın üzerin- 
den bir an olsun ayırmadı. 

Ardından yavaş yavaş cebinden çıkardığı cüzdanı 
özenle açtı ve içinden bir tomar yüz liretlik kâğıt para çı- 
kardı. Hemen ardından beklenmedik bir hareketle, para- 
ları Ernesto'nun yüzünün iki yanına iki-üç kez şak şak 
vurdu. Sonra hepsini cüzdanına geri koydu ve bezgin fa- 
kat memnun bir edayla cüzdanı tekrar cebine yerleştirdi. 

Caciotta'nun bu gösterisinde kurban rolünü oyna- 
mak Ernestino'yu çok eğlendirmişti; gözlerinin içi gülü- 
yordu. “Neyine yarar ki,” dedi neşeyle, “olsa olsa dört yüz 
liret!” 

“Sen öyle san, bir de sakladıklarımızı görsen,” dedi 
Caciotta ağzını büzüp gözlerini daha da kısarak. 

Hafif uykusu gelen Riccetto tüm bu olanları konuş- 
madan izlerken, Ernestino ve diğerlerini fazla tanımadı- 
ğından kendine biraz gizemli bir hava vermeye çalışmış- 
tı. Onlar, Tiburtino'da doğup büyüyen Caciotta'nın eski 
arkadaşlarıydı. 


1. Ernesto isminin sonuna Roma lehçesinde sevgi ve sempati ifade eden kü- 
çültme eki getirilerek değiştirilmiş hali. (Ç.N.) 
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Ernesto ve aralarında bulunan Penna Bianca takma 
adlı Franco adlı çocukla bebekliklerinden, Tiburtino ve 
Pietralata'nın hâlâ kırlarla çevrili olduğu ve ilk sosyal ko- 
nutlarla Forte'nin! daha yeni inşa edilmeye başlandığı 
zamanlardan beri tanışıyorlardı. Daha sekiz yaşına bile 
gelmeden ara ara evden kaçıp, haftalar boyunca yalnızca 
soğan ve pazardan çaldıkları tatlı su levreklerini veya 
mahalleli kadınların çantalarından yürüttükleri domuz 
derilerini yiyerek ya da hiçbiri olmazsa aç karnına orada 
burada gezdikleri oluyordu. Keskin nişancıların kışlasın- 
dan sigara otlanıyorlardı. Uyumak içinse örneğin kar- 
puzcunun tentesinin altına, karpuzların üzerine kıvrılıp 
bir şekilde başlarının çaresine bakıyorlardı. 

Cebinin para dolu oluşu Caciotta'nın keyfini öylesi- 
ne yerine getirmiş ve hayata karşı öylesine minnettar 
hissetmesini sağlamıştı ki aynı zamanda duygusallaşmış, 
geçmişe özlem duymaya başlamıştı. 

“Ya Ernesti,” dedi sevecenlik dolu bir ifadeyle, “hani 
şu karpuzcuda yattığımız günü hatırlıyor musun?” 

“Hatırlamaz olur muyum,” diye karşılık veren Er- 
nestino, arkadaşının aksine cebinde metelik olmadığın- 
dan olsa gerek, umursamaz bir tavır takınmıştı. 

“Riccetto,” dedi Caciotta arkadaşını kolundan çekiş- 
tirerek, “bak şu hikâyeyi bir dinle. Hatırlıyor musun Er- 
nesti,” diye devam etti gülerek, “Bagni di Tivoli'nin? ora- 
larda başımızın altında koca birer sopayla uyurken bü- 
tün gece nasıl da titremiştik!” Ernestino güldü. Caciotta, 
durumu Riccetto'ya açıklamak için, “Bu karpuzcunun,” 
diye söze başladı, “Bagni di Tivoli'deki tarlalardan birinin 


1. 1877-1891 yıllarında inşa edilen ve Roma'nın en büyük on beş hisarı arasın- 
da yer alan Forte Pietralata. (Ç.N.) 


2. Roma'ya yaklaşık otuz kilometre mesafede yer alan, imparatorluk döne- 
minden kalma doğal termal alan ve hamamlar. (Ç.N.) 
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ortasındaki derme çatma bir kulübede tuttuğu bir do- 
muzu vardı. Karpuzlara iyi bekçilik ettiğimizi görünce, 
bu sefer bizi domuza da göz kulak olmaya göndermişti. 
Orada bir de tavşanı vardı. Akşam karpuzcunun annesi 
gelip bizi yarım kilo ekmek almaya Bagni'ye gönderdi. 
Tabii iki kilometre git iki kilometre gel derken iş uzadı, 
döndüğümüzde iyice karanlık bastırmıştı. Meğer kar- 
puzcunun annesi bizim yokluğumuzu fırsat bilip tavşanı 
yakaladığı gibi öldürüp pişirmiş ve afiyetle yemiş. Ke- 
miklerini de hemen oracıkta kazdığı bir kuyunun içine 
gömmüş. Lanet olasıca! Neyse biz dönünce hemen tav- 
şana bakmaya gittik ama tabii ortada tavşan falan yok. 
Sonra karpuzcu gelip tavşanın nerede olduğunu sorunca 
Ernesto'yla ikimiz ona, “Bilmiyoruz, ekmek almaya git- 
tik ve döndüğümüzde burada değildi, diye açıkladık. 
Bunun üzerine bizim patron, “Sadece biriniz gitse olmaz 
mıydı?” diye sordu, biz de, 'İkimiz de yalnız gitmeye 
korktuğumuz için birlikte gittik, dedik. Patron küplere 
bindi ve cebinden beş yüz liret çıkarıp, İkiniz de kovul- 
dunuz, bir daha da gözüme gözükmeyin yoksa kıçınıza 
tekmeyi basarım, dedi.” 

“Tabii bizim umurumuzda değil,” diye keyifle anlat- 
maya devam etti, “hemen Pietralata'nın yolunu tutup, 
sirkte çalışabilmek için kenar mahallelerin diğer çocuk- 
larıyla yumruk kavgasına giriştik... Hatırlıyor musun 
Ernesti? Aslanlar, kaplanlar falan vardı... hatta bir sefe- 
rinde Maremmana! cinsi kısrak kaçmıştı da bütün gece 
Pietralata kırlarında peşinden koşup sonunda Aniene'de? 
yıkanırken yakalayıp geri getirmiştik!” Riccetto onu ke- 
yifle dinliyor, gerek Caciotta'nın gerekse eski arkadaşla- 


1. Toskana bünyesindeki Maremma yöresine özgü ırk. (Ç.N.) 
2. Tiber Nehri'nin ikinci en uzun kolunu oluşturan nehir. (Ç.N.) 
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rının olaylara bakış açısını her yönüyle doğru buluyor ve 
onaylıyordu. Diğerleri de başlarını sallıyor, gülüyor, ruh- 
larının derinlerindeki puştluk içgüdüsünün giderek can- 
landığını hissediyorlardı. Tiburtino'lu çocukların arasın- 
da tüm anlatılanları sıkkın bir tavırla dinleyen, karayılan 
gibi kapkara yüzlü ve simsiyah saçlı Pietralata'lı bir ço- 
cuk da vardı; o kadar uzun boyluydu ki diğerleri ancak 
koltukaltına kadar geliyorlardı. Bir eliyle tutamağı kavra- 
mış halde yanlarında dururken yorgun görünüyor, sinsi 
yüzünde yumuşak bir ifadeyle anlatılanlara odaklanma- 
ya çalışıyordu. Caciotta, Amerigo adlı bu çocuğu yalnız 
simaen tanıyordu. İğne atsan yere düşmeyecek kadar 
tıklım tıklım olan otobüs, Via Tiburtina'nın arnavutkal- 
dırımları üzerinde sarsılarak ilerlerken, taşıdığı yolcular 
birbirlerine yapışmış halde oldukları yerde zıplayıp duru- 
yorlar; bu sırada Tiburtina çetesi de giderek daha çok eğ- 
leniyordu. Riccetto'nun saçlarına bakan Ernestino, “Şun- 
daki buklelerin güzelliğine bakın,” dedi bir konuşmanın 
ortasında. “Sen bilmiyorsun ama,” diye söze girdi Caciot- 
ta, “buklelerin öyle durması için suratına osurtuyor bi- 
zimki.” Diğerleri gülerken Amerigo yerinden fazlaca kı- 
mıldamayarak Caciotta'yı dirseğiyle hafifçe dürttü. “Bak- 
sana, adın her neyse,” dedi tatlı bir edayla neredeyse fısıl- 
dayarak, “sana söyleyecek iki lafım var!” 
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4 
Kenar Mahalle Çocukları 


“Halk, toplum içinde bir vahşi gibidir.” 
Lev Tolstoy 


Amerigo sarhoştu. Sözlerini saygıyla dinleyen Ca- 
ciotta'ya, “Burada, Forte'de inelim,” dedi. Bunun üzerine 
Caciotta, “Seni bir arkadaşımla tanıştırayım,” dedi bir 
şey söylemiş olmak için. Amerigo elini sanki kurşundan- 
mış gibi ağır hareketlerle Riccetto'ya doğru kaldırdı. Ce- 
ketinin yakasını kaldırdı, toza bulanmış buklelerinin al- 
tından seçilen yüzü yeşilimtırak bir renge bürünmüştü, 
iri kahverengi gözlerini donuk bakışlarla üzerine dikti. 
Elini fazla düşünmeden kuvvetle sıktı; aralarında her iki- 
sinin de sert çocuklar olduklarına dair bir anlaşma var 
gibiydi. Fakat ardından Riccetto'yu hemen unutup yeni- 
den Caciotta'ya dönerek, “Anladın mı?” diye sordu. Ken- 
disine ciddi bir hava vermekle meşguldü, ki aslında Ca- 
ciotta buna gerek kalmaksızın onun hiç de şakaya gelir 
bir tip olmadığını fazlasıyla anlamıştı. Bir gün Farfarel- 
li'de! birbirine bağlı altı sandalyeyi tek eliyle kaldırdığına 


1. Pietralata Mahallesi'nin popüler lokantalarından biri. (Ç.N.) 
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bizzat şahit olması bir yana, Pietralata'da birçok çocuğu 
da yumruk darbeleriyle hastanelik ettiğini biliyordu. Or- 
taklık peşinde birbirine denk iki serserilermiş gibi, “Konu 
nedir?” diye sordu Caciotta. “Birazdan anlatırım,” dedi 
Amerigo ceketinin kalkık yakasını düzelterek. 

Otobüs, Forte di Pietralata'da durdu; hâlâ açık olan 
kafeden dışarıya süzülen ışık demeti, Via Tiburtina'nın 
asfalt yüzeyini yalayıp geçiyordu. Amerigo dizlerini kı- 
rıp ağırlığını bir sporcu gibi dağıtarak, ellerini cebinden 
çıkarmadan otobüsten bir sıçrayışta indi. Caciotta, olay- 
ların gidişatını anlamakta güçlük çeken Riccetto'ya, “Gi- 
delim,” dedi ve peşinden yürümeye başladılar. Amerigo, 
keskin nişancı kışlasının önünden geçip Tibutino istika- 
metinde ilerlerlerken, “Burayı yürüyerek geçelim,” dedi. 
Yolun biraz aşağısına vardıklarında Caciotta'nın dirseği- 
ni kavrayarak sıktı; bir ayağını diğerinin önüne atarak 
yürürken yüzünde öylesine kötücül bir ifade vardı ki 
vücudunun neresine dokunursanız dokunun canınızın 
yanacağını düşündürüyordu. Hafif yorgun bir boksör 
gibi ayaklarını sürüyerek yürüyor ve her an yıkılacakmış 
gibi dursa da aslında vahşi bir hayvandan daha acımasız 
ve atik olduğu anlaşılıyordu. Caciotta ve Riccetto karşı- 
sında ise ağırbaşlı bir tavır takınıyor; Pietralata'nın en 
korkulan çete üyesi olarak nam salışını ve sahip olduğu 
gücü hiç önemsemiyor, hatta bunu aklının ucundan ge- 
çirmiyor gibi davranıyordu. Kendisini aynı seviyede gör- 
düğü ve kandırmaya kalkışmayacağı kişilerle ortak bir iş 
peşindeymiş gibi bir havası vardı. “Benimle gelirsen,” 
dedi Caciotta'ya, “pişman olmazsın.” “Nereye?” diye sor- 
du Caciotta. Amerigo başıyla ileriyi, Tiburtino istikame- 
tini işaret etti. “Şuraya,” dedi, “Fileni'nin evine.” Caciotta 
bu ismi daha önce hiç duymamıştı. Tek bir kelime etme- 
di. Amerigo, anladığına inanmış numarası yaparak sözle- 
rine devam etti. Cılız ve belki de annesininkini andıran 
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biraz kadınsı bir sesle, “Bugün cumartesi, elimizi çabuk 
tutalım,” derken yüzü giderek daha da solgunlaşıyordu. 
“Haydi gidelim,” dedi fırlama bir tavırla Caciotta; yapa- 
cak başka bir işleri yoktu, hem bu olanları bir eğlence 
olarak görmeye başlamıştı. 

Riccetto ise gözlerini kısmış, arkalarından yürümek- 
teydi. Tiburtino III kavşağına geldiklerinde, “Ben kaçıyo- 
rum millet, görüşürüz, dedi. “Nereye gidiyorsun?” diye 
sordu Caciotta bir anda durarak. Bu sırada Amerigo da 
durmuş, elleri cebinde ona yan bir bakış fırlatmaktaydı. 
“Nereye olacak uyumaya, senin de canın cehenneme,” 
dedi, “öyle bir uykum var ki iki adım daha atarsam düşüp 
ölebilirim!” 

Amerigo ona doğru yaklaşıp kan çanağına dönen 
gözlerini üzerine dikerken, verdiği herhangi bir karara 
karşı çıkmanın mümkün olmadığını bilerek gülüyordu. 

“Bana bak çocuk,” dedi alçak sesle ve sakin, ikna edici 
bir tonla, “daha önce de söyledim, benimle gelirsen sonra 
bana teşekkür edeceksin... Beni tanımıyorsun...” Aksine 
onu tanıyan Caciotta ise, bir kenara çekilmiş olanları ke- 
yifle izliyordu. Riccetto'nun her durumda onlarla şu File- 
ni denen adamın evine geleceğinden emindi. 

“Dedim ya uykum var,” diye karşılık verdi Riccetto. 

“Ne uykusu ya, ne uykusu,” dedi Amerigo alnını kı- 
rıştırarak gülerken. Tavsiyelerine uyulmamasının mantık- 
sızlığı onu fazlasıyla eğlendiriyordu. “Yürü gidiyoruz de- 
dim!” Bir elini kalbinin üzerine koydu: “Bak sana Caciot- 
ta da söyleyebilir, değil mi Caciö? Benim hakkımda kötü 
konuşacak tek bir kişi bulamazsın. Birine bir söz verirsem 
bil ki arkasında dururum ve her şey benim söylediğim 
gibi gider... Peki neden? Hem hepimiz arkadaş değil mi- 
yiz? Ben sana bir iyilik yaparım, hani lafın gelişi söylüyo- 
rum, sonra benim işim düştüğünde de sen bana bir kıyak 
yaparsın, birbirimize yardım etmeyelim mi yani?” Birden 
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ciddileşmişti; dediğini yapmamanın nasıl da ahmakça ol- 
duğunu anlatmaya çalışıyordu. Fakat Amerigo ve Caciot- 
ta her neyin peşindelerse Riccetto bundan rahatsız ol- 
muştu, burnuna kötü kokular geliyordu. Caciotta ona 
tuhaf bir ifadeyle bakarak, “Nasıl istersen öyle yap,” der- 
ken aslında, “Beni bu işe bulaştırma,” demek ister gibiydi. 
Riccetto omuzlarını silkti. “Sana laf eden mi var?” dedi 
Amerigo'ya dönerek, “Haklısın bir şey demiyorum, siz 
Caciotta'yla birlikte o bahsettiğin yere gidin, hem zaten 
bana ihtiyacınız mı var ki?” Fakat Amerigo paranın han- 
gisinin cebinde olduğunu bilmiyordu. Riccetto'ya sabırlı 
ve vakur bir ifadeyle uzun uzun bakarak, şarap kokan ne- 
fesi onunkine karışacak kadar yaklaştı. Fakat tam o anda 
Tiburtino'nun ilk sosyal konutlarının sarımtırak gölgesi- 
nin üzerinde, önünde durdukları çeşmeye doğru ilerle- 
yen gayet tanıdık iki gölge belirdi. 

“Aynasızlar!” dedi Caciotta. “Beni tanıyorlar,” diye 
devam etti, “geçen akşam Tiburtino Sineması'nda beni 
içeri atmaya çalışmışlardı!” 

Amerigo hastalıklı bakışlarıyla polislerin kendilerine 
doğru yaklaşışını izlerken alnını parmaklarının arasına 
alarak sıkıştırdı. Yüzü kireç gibi bembeyaz olmuş, ağzı 
sanki ağlamak üzereymişçesine büzülmüştü. Omuzlarına 
çapraz birer fişeklik geçirmiş olan iki gölge biraz uzakla- 
şıp kenar mahallelere doğru yöneldiğinde elini son bir 
kez alnında gezdirdi. “Nasıl ağrı çekiyorum bilemezsiniz,” 
dedi, “sanki kafamın içinden bir taraftan girip diğer taraf- 
tan çıkan bir çivi geçiyor gibi.” Fakat o anda ağrı çoktan 
geçmişti. 

Yeniden Riccetto'ya yaklaşarak bir elini dostane ta- 
vırlarla omzuna koydu. “Ricce& misin nesin,” dedi, “bak 
budalalık etme, sen de gelsen daha iyi olur.” Tekrar hatip- 
lere özgü o coşkun tavrı takındı. “Sözüm söz,” diye de- 
vam etti, “iş bittikten sonra bana gelip, ‘Amerigo sana bir 
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teşekkür ve bir de özür borçluyum, demezsen şerefsi- 
zim.” Riccetto'nun omzundaki eli bir tabut kadar ağırdı. 
Tiburtino'nun anacaddesi boyunca ilerlediler: Yalnız- 
ca yol üzerindeki iki kafeden cılız bir ışık geliyordu, cam- 
larında tek tük çamaşırlar asılı olan tek katlı harap ve leş 
gibi sosyal konutların ortasından bir gitar tıngırtısı yüksel- 
meye devam ediyordu. Pis ve yosun tutmuş kapalı balık 
pazarı yönünde döndüler, sosyal konutları ayıran hepsi 
birbirinin aynı iki-üç yoldan geçip kestirmeden önünde 
1900'lere özgü revaklı bir avlu olan köhne, yıkık dökük 
evlerden birinin karşısına çıktılar. Dar bir merdiveni tır- 
mandıktan sonra bir yan sokağa bağlanan taş bir üst bal- 
kondan geçtiler ve arkasından hafif bir ışık süzülen yarı 
aralık ufak bir kapıyı çaldılar. Kapı içerden açıldığında 
kendilerini bir mutfakta buldular. Ortasındaki masanın 
etrafında sessizce toplanan bir kalabalık vardı; altı-yedi 
kişi iskambil oynuyor, diğerleri ise duvara ya da hâlâ kirli 
tabaklarla dolu eviyeye yaslanmış etrafa bakınıyorlardı. 
Amerigo ve diğer ikisi yavaş yavaş kalabalığın içinde 
ilerlerken, bazıları onlara yer açmak için hafifçe kenara 
çekiliyor ve bu esnada onlara gözucuyla bakmayı da ih- 
mal etmiyorlardı. Ardından herkes, oyuncuların arkasına 
geçerek ellerindeki kâğıtları incelemeye başladı. Bir elin 
hızla diğerini izlediği ve birilerinin sürekli kazanıp kay- 
bettiği iskambil oyununa dalan Amerigo, artık Caciotta 
ve Riccetto'yu düşünmüyor gibiydi. Diğer izleyiciler ara- 
larında bazen duyulacak şekilde fısıldaşıyorlar ve hatta 
bazı yorumları doğrudan yüksek sesle yapıyorlardı. Olup 
biteni hiç umursamayan Caciotta, uykudan gözleri ka- 
panmak üzere olsa da keyifle etrafı izlemeye devam eder- 
ken, çocukluğunda Donna Olimpia'da boru satıp kazan- 
dığı parayla iskambil oynadığını hatırlayan Riccetto'nun 
ise yanakları kızarmış ve gözleri yanmaya başlamıştı. Her 
el bitişinde Amerigo arkadaşlarına değil masanın etrafın- 
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daki yaşlılardan birine doğru hafifçe dönüyor ve çatal se- 
siyle, “Hay lanet olsun,” diye yorum yapıyordu. Önünde, 
herkesin Zinzello diye seslendiği, saçlarını Rudy Vallee! 
gibi taramış kambur bir arabacı vardı. Sürekli kaybetti- 
inden, yüzü giderek daha da sertleşip buruşuyordu; so- 
nunda masadan kalktı ve yerine başka biri oturdu. O anda 
tam arkasında duran Amerigo kararını verdi. Sanki Ca- 
ciotta'yla aralarında bir samimiyet varmış ve daha önce- 
den beri hemfikirlermiş gibi, bakışlarında sert bir ifadeyle 
ona doğru dönüp, “Cebindeki para çantasını ödünç verse- 
ne,” dedi. “Bende değil ki,” diye cevapladı Caciotta. 

Sarımtırak gözlerini biraz arkada duran Riccetto'ya 
diken Amerigo, mutfaktaki uğultuda sözlerinin dikkat 
çekmemesi için alçak sesle, “Parayı çıkar,” dedi. Riccetto 
hiçbir tepki vermiyordu. “Hadi ama,” dedi Amerigo te- 
laşlı ve sabırsız bir tavırla, “geri vereceğiz herhalde, ne 
zannediyorsun? Ayaküstü adam soymayacağımı biliyor- 
sun heralde.” 

“Ya çıkar işte oğlum, boş ver," dedi Caciotta. 

Bunun üzerine Riccetto, “Kazanırsak yarı yarıya 
paylaşırız,” dedi cebinden çıkardığı bin lireti elinde sım- 
sıkı tutarak. “Ama olur da kaybedersen bana beş yüzünü 
iade edersin,” diye ekledi. “Paranı çalacak değilim,” diye 
tekrar etti Amerigo, “nasıl diyorsan öyle olsun, peki,” 
derken elinden parayı sabırsızca çekip aldı. Masaya üç ya 
da dört yüz liret koyup oynamaya başladı; kâğıtlar üzer- 
leri yağ kaplıymışçasına bir elden diğerine kayarak geçi- 
yor, göz açıp kapayıncaya dek bir oraya bir buraya dağı- 
lırlarken, şansın yaver gidip gitmediğini anlamak için tek 
bir bakış fazlasıyla yetiyordu. 

Amerigo oynadığı ilk eli kazandı ve bakışlarını oyu- 


1. Gerçek adı Hubert Prior Vallée (1901-1986) olan ünlü Amerikalı oyuncu, 
şarkıcı ve müzisyen. (Ç.N.) 
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nu endişeyle izleyen Riccetto'ya çevirdi. Caciotta keyif- 
ten ağzı kulaklarında gülüyordu. “Canım sigara çekti,” 
dedi ve cebini karıştırıp bulduğu sigarayı yaktı. Bir sonra- 
ki eli de kazanan Amerigo, paraları cebine atarken ara ara 
dönüp, Rudy Vallee tarzı saçlarıyla sessizce yanında du- 
ran genç adamı inceliyordu. Diğer ikisine ise, ortamı ger- 
memek adına yalnızca hoşnut bir tavırla bakmakla yeti- 
nirken, kazandığı tüm parayı cebine dolduruyordu. He- 
men ardından talihi döndü ve sonraki beş ya da altı eli 
üst üste kaybedip tüm parayı kaybetti. Bir kadavranın- 
kileri anımsatan gözlerini Riccetto ve Caciotta'ya dike- 
rek uzunca baktı. Riccetto'nun bakışları sert ve kederli, 
ağlaması ise an meselesiydi; birbirlerine tek bir kelime 
etmediler. Amerigo oyunu incelemeye döndü. Anlamaya 
çalışıyor, sonraki ellerin nasıl gidebileceğine dair hesaplar 
yapıyor, ara sıra arabacıyla birkaç kelime konuşup onun 
da neden kaybettiğini açıklıyordu. Ardından Riccetto'ya 
dönerek, “Biraz daha para ver, dedi. “Delirdin galiba,” 
diye karşılık verdi Riccetto, “hepsini kaybedersen yarın 
bu parayı bana kim geri verecek?” Amerigo bir süre sab- 
redip sessiz kaldıktan sonra yeniden ısrar ederek, “Uzat- 
ma da ver şu parayı,” dedi. “Daha fazla bahse girmek iste- 
miyorum dedim anlasana,” diye cevapladı Riccetto sesini 
kısarak. Fakat bundan çok emin değildi, üstelik Amerigo 
gözlerini bir an olsun üzerinden ayırmıyordu. Demirden 
parmaklarıyla kolunu sanki bir dalı kavrar gibi kavrayıp 
sıkıştırdı ve, “İzin verirsen bir şey söyleyeyim,” diyerek 
onu kalabalığın arasından geçirerek üst balkonun kapı- 
sından çıkmaya zorladı. Yeniden yağmur çiselemeye baş- 
lamıştı; fakat lime lime bulutların arasından süzülen ay 
ışığı sosyal konutların üzerine vuruyordu. “Sen benim 
için bir kardeşten farksızsın,” diye söze girdi, “buna inan- 
malısın çünkü benim ağzımdan ne çıkarsa kalbimde de o 
vardır. İster Pietralata'da ister Tiburtino'da git kime ister- 


109 


sen sor, Amerigo nasıldır de, beni tanımayan tek bir kişi 
bile bulamazsın, herkes benim mahallenin en saygın de- 
likanlısı olduğumu söyler. Durumum varsa yardım elimi 
kimseden esirgemem, öyle oturup uzun uzun da düşün- 
mem. Sonra başka bir seferinde benim bir şeye ihtiyacım 
olursa bu sefer onlar bana yardım eder, en doğrusu bu 
değil mi zaten?” Riccetto tam bir şey söylemek üzereydi 
ki araya giren Amerigo, “Peki neden?” dedi iki parmağıyla 
ceketinin yakasını kavrayarak. Başını iki yana sallayarak, 
“Peki neden?” diye tekrarladı; söyleyeceklerinden çok 
emin olduğu ortadaydı. “Biri senden bir şey rica ettiğinde 
neden yapmayasın ki? Başka bir sefer misal senin ihtiya- 
cın olabilir, öyle değil mi?” “Haklı olmasına haklısın,” dedi 
Riccetto, “ama bu iki yüz lireti de kaybedersem yarın kar- 
nımı neyle doyururum?” Amerigo ceketin yakasını kavra- 
yan iki parmağını gevşetti ve sanki bu kadar basit bir şeyi 
anlatabilmek için doğru kelimeleri bulmakta zorlanıyor- 
muşçasına, bir elini alnına götürerek başını sertçe iki yana 
salladı. “Sen benim ne demek istediğimi anlamadın,” di- 
yerek gülmeye başladı. “Yarın,” diye devam etti, “bana bir 
randevu veriyorsun, saat kaçta olsun?” “Bilmem, üç diye- 
lim,” diye karşılık verdi Riccetto. “Tamam, saat üçte,” dedi 
Amerigo, “Farfarelli'nin önünde, anlaştık mı?” “Anlaştık,” 
diye cevapladı Riccetto. “Yarın saat üçte Farfarelli'nin 
önünde buluşuyoruz," dedi Amerigo kollarını havaya kal- 
dırarak, “ve ben paranı sana iade ediyorum. Cebinde ne 
kadar var?” “Bilmem ki, dört yüz liret falan,” dedi Riccet- 
to. Amerigo, parmaklarıyla bir kez daha Riccetto'nun 
omzunu sertçe kavrayarak, “Göster bakayım,” dedi. Ric- 
cetto, cebinde kalan birkaç yüz lireti çıkarıp gösterdi. Pa- 
rayı elinden alıp sayan Amerigo, ardından Riccetto'nun 
peşinden gelip gelmediğine bile bakmadan odaya geri 
döndü. Caciotta, oyunu takip eden arabacıyla laflamak- 
taydı. Amerigo masada oturan oyuncuların arkasından 
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parayı uzattı ve bir kez daha kaybetti. Ardından bir el 
daha bahse girmeye karar verip onu da kaybetti. Bu kez 
de kimse tek bir kelime etmedi. Bir süre sonra Amerigo, 
yalnızca arabacıya ve Caciotta'ya kendisini biraz açıkla- 
maya çalıştı. Bir yarım saat daha orada kaldıktan sonra, 
kimse fark etmeksizin kalkıp gittiler. 

Bir tarafta gökyüzü tamamen açıktı: o devasa ze- 
minde kaybolan ıslak yıldızların oluşturduğu tablo, üze- 
rine çarpan birkaç cılız rüzgârı yeryüzüne doğru estiren 
uçsuz bucaksız bir metal duvarı anımsatıyordu. Diğer 
tarafta, Roma yönünden ise hava hâlâ kötüydü; ancak 
yağmur ve yıldırım yüklü bulutlar, ışık demetleriyle sa- 
rılı ufka doğru yaklaştıkça açılıyor ve hafifliyorlardı. 
Başka bir tarafta ise gökyüzü tam da Tiburtino'nun üze- 
rinde, huni biçimli bir avlunun üzerini sararcasına uza- 
nıyor; ay ise yer yer seçilen ve giderek uzaklaşan buhar 
lekelerinin parlak kenarlarına ürkekçe yaslanıyordu. 
Tiburtino'nun, hepsi birbirinin adeta kopyası olan so- 
kaklarında artık kimse kalmamıştı ve yalnızca anacad- 
deden tek tük sesler geliyordu. Üç arkadaş, sosyal ko- 
nutların arasındaki birkaç sıra çimen dışında tamamen 
çıplak arazilerden geçerek ruhsuzca Via Tiburtina'ya 
doğru ilerliyorlar; bu sırada Caciotta bir şarkı mırılda- 
nırken, diğer ikisi sırılsıklam olan sivri uçlu siyah beyaz 
ayakkabılarını sürüyerek tek kelime etmeden yürüyor- 
lardı. “Burada ayrılalım,” dedi Riccetto. Geniş suratı ve ay 
ışığında devasa ve bembeyaz görünen çene kemikleriyle 
Amerigo, bakışlarını ona doğru çevirdi. Yüzü ifadesizleş- 
miş olsa da bir yarayı andıran kırmızıdan çok morumsu 
renkteki şişkin ağzı ve gözlerindeki hoşnutsuzluk, düşün- 
celerini şüpheye meydan bırakmaksızın ele veriyordu. 
“Zaten Tiburtino'ya gelip ne yapacağız ki,” dedi Riccet- 
to bir şey söylemiş olmak için, “buraya kadar birlikte 
geldik, iki adım yolun kaldı, onu da kendin gidersin.” 
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Amerigo'nun bakışlarında, sözlerine karşı gelinmesin- 
den duyduğu öfkeden ziyade, sözüne karşı gelme cüre- 
tinde bulunacak bir şuursuzlukla karşılaşmış olmanın 
şaşkınlığı okunuyordu. Riccetto'nun bu konularda bir 
açıklamaya ihtiyaç duyduğunu ve bunun da sabır gerek- 
tirdiğini gayet iyi bilen Amerigo, bir yandan bu duruma 
katlanırken, diğer yandan gözlerindeki derin hoşnutsuz- 
luğu dizginlemekte zorlanıyor, sırtından yukarıya doğru 
bir ürperme yükselmesini engelleyemiyordu. Tüm iyi 
niyetiyle yeniden konuşmaya başladı: “Şimdi tekrar ora- 
ya dönersek,” dedi, “kazanacağımızdan eminim. Artık 
oyunu çözdüm, ne kastettiğimi anladın sen.” Riccetto 
hiçbir şey söylemeden, esen soğuk rüzgâr nedeniyle yü- 
zü bir soğan gibi yer yer beyaz ve mor renge bürünen 
Caciotta'ya baktı. Ardından, “Tamam da para lazım,” 
dedi kabaca. Amerigo ona sabırsızca baktı; yalnız kendi- 
sinin değil başka hiç kimsenin bu hükmü kabul edecek 
kadar budala olmadığını ifade etmek istercesine başını 
sallayıp dudaklarını şaklatması an meselesi gibi görünü- 
yordu. Sessiz bir kapının böceklerin baştan aşağıya ke- 
mirdiği pervazına yaslandı. “Şimdi sen bana bir beş yüz 
liret daha verirsen,” dedi Riccetto'nun hâlâ parası oldu- 
ğundan emin bir tavırla, “önce kaybımızı telafi eder, ar- 
dından da iki mislini kazanırız.” Kapı pervazına yaslan- 
mış duran Amerigo'nun kasap dükkânlarının önünde 
demir kancalara boylamasına asılı domuzlarınkini andı- 
ran devasa vücudu, giderek cılızlaşan sesiyle tezat oluş- 
turuyordu. Gözleri de yine kancaya asılı domuzlarınki- 
ler gibi ufalmış ve baygın bakmaya başlamış; buruştur- 
duğu güzel yüzüne ise sabrının sonuna gelmek üzere 
olduğunu ele veren bir ifade yerleşmişti. Riccetto, kü- 
çük bir çocuk gibi kaşlarını kaldırarak, “Cebimde beş 
kuruş kalmadı ki!” dedi. 


Amerigo, yer yer ufalanmış olan merdiven basamağı- 
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na oturdu. “Sonunda Regina Coeli'de! on yıl yatmam bile 
gerekse, benim bu akşam gidip oynamam lazım,” dedi al- 
çak sesle. Riccetto titreyerek, “İşte şimdi sıçtık,” diye dü- 
şünse de onu galeyana getirmemek adına ağzını açmadı. 
Fakat kısa süren sessizliğin ardından sözlerini vurgulama 
ihtiyacı hisseden Amerigo, daha çatallı fakat yüksek bir 
sesle, az önce verdiği izlenimi silip konuşmayı nazik bir 
tavırla yeniden başlatmak adına, “Hem zaten ben birkaç 
yıl yattım!” dedi. “Nerede, Porta Portese'de? mi?” diye sor- 
du Caciotta. “Aynen,” dedi Amerigo. Yüzüne karanlık bir 
ifade yerleşmiş, soğuktan buruşan etli dudakları titreme- 
ye başlamıştı. “Tecavüzden içeri attılar,” dedi. “Vay anası- 
nı, kime?” diye sordu Caciotta. “Koyunun birine,” diye 
karşılık verdi Amerigo çaresizce. “Lanet olası çoban beni 
tam koyuna arkadan takarken gördü ve polise şikâyet 
etti.” Dudaklarını hafifçe aralamış, kaşlarını ise bir hey- 
kelinkileri andıran bukleleri arasından seçilen gençliğe 
özgü kırışıklarla süslü alnına doğru kaldırmıştı; her an 
gözyaşlarına boğulabilirdi. “Bir bilsen,” dedi acıyla, “beni 
öyle bir dövdüler ki!” Sesi, başlarına gelen eski bir haksız- 
lığı anımsayıp yakınan kadınlarınki gibi tizleşmişti. “Eşek 
sudan gelinceye kadar!” diye üsteledi. “İnanmıyorsan bak.” 
Gömleğini tam kemer hizasından yukarıya kaldırıp sırtını 
gösterdi: “Hâlâ izleri var!” “Ne yaptılar?” diye sordu Ca- 
ciotta. “Kırbaçladı şerefsizler, kırbaçladılar,” diye karşılık 
verdi Amerigo dişlerini gıcırdatarak. “Bak izleri hâlâ seçi- 
liyor,” diye tekrar etti, daha iyi görebilmeleri için gömleği- 
ni neredeyse boynuna kadar kaldırdı. Çıplak kalan sırtı, 
ay ışığı altında mavi yansımalarla parlayan bir çelik levha- 


1. 1864 yılında inşa edilen ve 1881 yılında cezaevine dönüştürülen bir manas- 
tır binasında yer alan hapishane. (Ç.N.) 


2. 1970'lerde kapsamlı bir restorasyonun ardından günümüzde kültür merke- 
zi olarak faaliyet gösteren eski kadın ve çocuk cezaevi. (Ç.N.) 
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yı andırıyordu. Pürüzsüz bronz teni üzerinde bahsettiği 
izler aslında hiç belli olmuyordu. Ona doğru iyice eğilen 
Caciotta, pantolonun kemer yerinden gömleğin örttüğü 
ensesine kadar kıvrılarak uzanan omurgası boyunca sır- 
tında iz aramaya koyuldu ve büyük bir dikkatle incele- 
dikten sonra, “Mmmh, mmmh,” diye homurdanarak doğ- 
ruldu. “Gördün mü?” diye sordu Amerigo annesinin cılız 
sesiyle. “Bir bok göründüğü yok,” diye karşılık verdi Ca- 
ciotta. “Nasıl olur,” diye üsteledi Amerigo, “daha dikkatli 
bak.” Bir kez daha arkadaşının koca sırtına doğru eğilen 
Caciotta, Amerigo'nun acı dolu bir ifadeyle kendisine fir- 
lattığı haşin bakışların farkına vararak, mutlaka bir şey 
görmesi gerektiğini anlamıştı. “Vay anasını,” dedi avazı 
çıktığı kadar bağırarak. Amerigo ayağa kalkarken, gömle- 
ğini indirip pantolonunun içine soktu. Hâkim olmayı ba- 
şardığı gözyaşlarının meydana getirdiği buğu kurumuş, 
kahverengi gözleri tüm çıplaklıklarıyla belirmişti. Acıklı 
kırbaçlanma hikâyesi ve yana yakıla anlattığı olaylar ko- 
nuşmayı öylesine farklı bir noktaya getirmişti ki, Riccet- 
to'nun artık ona tek laf etmeksizin boyun eğmekten baş- 
ka herhangi bir şansı kalmamıştı. “Gidelim,” dedi Ameri- 
go durumun sonunda açıklık kazandığı ve sözlerinin anla- 
şıldığından emin bir şekilde. Riccetto'nun sessiz kaldığını 
görerek ona doğru yaklaştı ve ceketinin yakasını parmak- 
larıyla dikkatlice kavrayarak, “Bana bak,” dedi ve çaresiz 
bir bakışla, “esmer güzeli, haydi gidiyoruz. Şimdi sabrımı 
sınamaya kalkışmayacaksın heralde...” diye ekledi; sanki 
kendisi o sözleri asla söylemek istemezmiş de dolayısıyla 
bunun tek sorumlusu Riccetto'ymuş gibi. Böylece yeni- 
den kumarhaneye doğru hareketlendiler, önündeki basa- 
maklara geldiklerinde Amerigo'nun bir bakışı üzerine 
Riccetto hiçbir şey söylemeden cebinden beş yüz liret da- 
ha çıkardı. İçeride her şey aynen bıraktıkları gibiydi. Ne 
oradan ayrıldıkları ne de geri döndükleri fark edilmişti. 
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Amerigo elde avuçta ne varsa hepsini bir kez daha kay- 
betmeden önce, henüz tüm dikkatini oyuna vermişken, 
kalabalığın arasından usulca sıyrılan Riccetto, eviyenin 
yanından geçerek kapıdan çıktı ve gözden kayboldu. 


EN | 


Nitekim iyi de yaptı çünkü henüz revaklı avlunun 
hemen arkasındaki dokuz numaralı blokun kapısından 
çıkacak vakti bile bulamadan etrafı polis sardı. Onları 
tam zamanında gören Riccetto köşeyi dönerek var gü- 
cüyle uzaklaştı. Kıskıvrak yakalanmaktan kıl payı kurtul- 
manın verdiği büyük memnuniyetle kendi kendine şarkı 
söylercesine, “Hassiktir laaaaaaaan,” dedi ve bloklar ara- 
sındaki bomboş sokaklar boyunca var gücüyle koşmaya 
başlayarak Via Boccaleone'ye doğru inip, yine koşarak 
Tor Sapienza'ya giden yola girdi. Gökyüzünde tek bir 
bulut bile kalmamıştı; solunda ışıklar, sokak lambaları, 
elektrik santralinin reflektörleri parlıyor; gerilerinde, 
daha uzakta ise kapkaranlık gökyüzünün altında sıra ha- 
linde yükselen yeni bloklarıyla Tiburtino Mahallesi seçi- 
liyordu. Bunaltıcı sıcağın altında ilerlemeye devam eder- 
ken, iyice ötede Centocelle, Borgata Gordiani, Tor de' 
Schiavi, Çuarticciolo'ya kadar birbirini izleyen kenar 
mahalleleri görebiliyordu. Bitkin bir halde ağır adımlarla 
sonunda Via Prenestina'ya vararak Ouarticciolo otobü- 
sünü beklemeye başladı. Cebinde tutmayı başardığı beş 
adet yüz liretlik kâğıt parayı çıkardı ve içlerinden en bu- 
ruşuk olanını muavine uzattı. 

“Peki şimdi?” dedi Piazzale! Prenestino'da boş oto- 
büsten inerken. Etrafına bakındı, pantolonunu yukarı 


1. (İt) Ufak meydan. (Ç.N.) 
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çekti ve etrafta yapabileceği hiçbir şey olmadığını göre- 
rek, bu durumu kalender bir tavırla kabullenip yüksek 
sesle şarkı söylemeye başladı. Ara sıra Via Prenestina'dan 
birkaç tramvay geliyor, ışıklarını yakarak eğri büğrü bo- 
dur bir ağacın altında kısa bir mola verdikten sonra, ha- 
rap üç-dört evin arkasındaki leş gibi çimenliklerin arasın- 
dan dönüp yolun diğer tarafında yeniden duruyordu. Bu 
sırada tramvaydan inen yolcuların bazıları, ışıklarını yak- 
mış ufak bir kafenin önünde sıralanmış duran kenar ma- 
halle otobüslerine doğru nefes nefese koşuyor; bazıları 
ise yavaş yavaş hemen yakında, birer zar ya da tavuk kü- 
mesini andıran Araplarınki gibi beyaz ve kulübeler gibi 
siyah, içleri Puglia, Marche, Sardunya Adası ya da Calab- 
ria'dan! gelen kaba saba köylülerle dolu sayısız ufak bina- 
dan oluşan Borghetto Prenestino'daki evlerine doğru iler- 
liyorlardı. Genciyle yaşlısıyla o saatte evine dönmekte 
olan sarhoş ve hırpani kılıklı kalabalığın büyük çoğunlu- 
gu, Via Prenestina'ya bağlanan sokakların yamacındaki 
şantiye alanlarında üst üste yığılmış ağıldan farksız ev 
kümelerinde oturuyordu. Bir süredir canı sigara içmek 
isteyen Riccetto, üç sigara almaya karar verdi. Rahat ta- 
vırlarla ufak meydanı kat edip elindeki parayı sayarak ka- 
feye girdi. Az sonra ağzında altdudağına sabitlediği siga- 
rasıyla, ateşi olan birini bulmak için kurnaz bakışlarını 
etrafında gezdirerek dışarı çıktı. Bir direğe yaslanmış ruh- 
suzca sigara içmekte olan bir gence yaklaşarak, “Ateşin 
var mı yakışıklı?” diye sordu. Genç adam hiçbir şey söy- 
lemeden ağzındaki sigarayı ona doğru uzattı. Riccetto 
başını ukala bir tavırla öne eğerek ona teşekkür ettikten 
sonra ellerini cebine sokup tramvayın döndüğü karanlık 
sokakta şarkı söyleyerek yürümeye koyuldu. 


1. İtalya'nın güneyinde yer alan, daha ziyade kırsal nitelikteki dört bölge. 
N.) 


116 


Etrafta birbiri ardına inşaat iskeleleri ve inşa halin- 
deki apartman blokları yükselmekte; geniş çayırlar, hur- 
da depoları ve imara açık araziler uzanmaktaydı. Uzak- 
tan, belki Maranella tarafından, Pigneto'nun hemen ar- 
kasından hoparlörden daha da boğuklaşarak çıkan bir 
gramofon sesi geliyordu. Via Casilina üzerindeki çayırlık 
alanda, Maranella'ya gelmeden biraz önce atlıkarınca 
kurulmuş olmalıydı. Riccetto da elleri cebinde, kendi 
kendine şarkı söylemenin verdiği keyifle başı hafifçe öne 
eğik, o yöne doğru gitmekteydi. 

Via Acgua Bullicante'nin uzunca bir bölümü bo- 
yunca, aceleyle evlerine dönmekte olan birkaç ihtiyar- 
dan başka kimseyle karşılaşmadı. Fakat iki fabrikanın al- 
çak duvarları arasından geçerek Borgata Gordiani istika- 
metinde yukarıya doğru kıvrılan ufak sokağa vardığında, 
karşısına sokağı enlemesine işgal eden ve düzensiz ilerle- 
yişleriyle pis bir masanın üzerine üşüşen bir sinek sürü- 
sünü andıran bir grup çıktı. Hiçbir aceleleri olmadığı 
açıktı; aralarında şakalaşıp bağrışarak ağır adımlarla ona 
doğru ilerleyen grupta, bazıları arkadaşının kafasına to- 
kat atıp onu öfkelendiriyor, bazıları gardını almış kavga 
pozisyonunda havaya bir sol, bir sağ yumruk ve ardından 
bir kroşe savurarak gözlerini hoşnut tavırlarla kısıyor, 
şüpheci bir tavır takınan bir diğeri ise, ellerini miskince 
cebine atmış, olup biteni, “Bu bitkinlikle hangi akla hiz- 
met kendinizi böyle zorladığınızı anlamıyorum!” derce- 
sine alaycı bir havayla izliyor; bazıları aralarında kıkırda- 
yıp tiksintiyle dudak büküyor, dillerini şaklatarak kolla- 
rını öne uzatıyor ya da tartışmanın alevlendiği sırada 
kendilerine dönük tutarak parmaklarını hafifçe büktük- 
leri ellerini çenelerinin hemen altına yapıştırarak! rakip- 


1. İtalya'da “takmamak, umursamamak” anlamında kullanılan el işareti. (Ç.N.) 
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leri karşısında yarım saat boyunca aynı meydan okuma 
pozisyonunda bekliyorlardı. Via Acgua Bullicante üze- 
rindeki herkes, onları büyük bir dikkat ve hayranlıkla 
izlemekteydi. Riccetto gördüklerinden hemen rahatsız 
olmuştu. Aslında caka satmakla meşgul bu kalabalığın 
onunla bir alıp veremediği yoktu; olsa olsa genel olarak 
herkese, insan ırkının kendileri gibi eğlenmeyi becere- 
meyen her bir üyesine meydan okumak istiyorlardı. Fa- 
kat Riccetto'nun asıl canını sıkan şey, onlar böylesine 
çalım satarken kendisinin orada tek başına olması ve 
böyle ukala bir grup tarafından dışlanarak, sessizce bir 
köşeye çekilip cümbüşü uzaktan izlemek zorunda kal- 
masıydı. Onları hiç umursamadan daha yüksek tondan 
ıslık çalarak yoluna devam etti. Ancak grubu yaklaşık 
yirmi adım arkasında bırakmıştı ki adeta bir çöplüğe dö- 
nen bostanların karşısındaki çukurdan ağlamaklı bir se- 
sin yükseldiğini duydu ve sesin geldiği yere doğru yak- 
laştı: Karşısında çimlere çömelmiş, üstü çıplak bir çocuk 
durmaktaydı. 

“Neyin var?” diye sordu. Fakat çocuk hiçbir şey söy- 
lemeden ağlamaya devam ediyordu. “Oğlum neyin var 
dedik!” dedi Riccetto. Biraz daha yaklaştığında çocuğun 
tamamen çıplak olduğunu fark etti; sıska vücudu çiy 
damlalarıyla baştan aşağıya ıslanmıştı. Orada öylece diz 
çökmüş ağlarken, ufak çocuklar gibi inleyip sızlanarak,“O 
lanet olası orospu çocukları beni soyup kıyafetlerimi sak- 
ladı,” dedi. “Kim yaptı?” diye sordu Riccetto. Çükü kalk- 
mış ve yüzü ağlamaktan sırılsıklam olmuş halde doğrulan 
çocuk, inlemeye devam ederek, “Onlar,” dedi. Riccetto, az 
önce yolunun kesiştiği grubun peşinden koşmaya başladı. 

“Hey baksanıza,” diye bağırdı. Hep birlikte durup 
ona doğru döndüler. “Oradaki çocuğu soyup kıyafetlerini 
saklayanlar siz misiniz?” diye sordu kararlı fakat nazik bir 
ifadeyle. “Kıyafetleri iki adım ötede,” dedi içlerinden biri 
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şen şakrak bir sesle, “birazdan bulur.” Riccetto geriye doğ- 
ru birkaç adım attı, ne onun ne de diğerlerinin tartışmaya 
niyeti vardı. Aksine aralarında, orada ağlayıp duran buda- 
laya kıyasla hepsinin havalı tipler oluşundan kaynaklanan 
bir ittifak var gibiydi. “Onunla vakit kaybetme, hem kesin 
altına işemiştir,” dedi içlerinden biri işaretparmağını bur- 
nuna vurarak. Riccetto omuz silkti. “Ne yapsın, zavallı,” 
diye karşılık verdi; kurtarıcılık görevi burada son bulmuş- 
tu. Nitekim az sonra velet, pantolonunu giymiş ve pa- 
ramparça atletini eline almış halde çukurdan çıktı. Fakat 
diğer çocuklar yerlerinden kıpırdamıyorlardı, hatta içle- 
rinden biri Riccetto'ya dik dik bakıyordu. “Bana mı bakı- 
yorsun?” diye sordu Riccetto. Yer yer çatlamış etli dudak- 
ları olan serseri tipli çocuğun dar ensesi, marul gibi kıvır 
kıvır buklelerle örtülüydü. “Hayırdır, beni tanıyor mu- 
sun?” dedi Riccetto sokak lambasının arkadan aydınlattı- 
ğı çocuğa. “Tanımaz olur muyum?” dedi diğeri neşeyle. 
“Ben Lenzetta,” diye devam etti, “geçen akşam Villa 
Borghese'de birlikteydik ya!” Kim olduğunu hatırlayan 
Riccetto, alicenap bir tavırla, “Ha kusura bakma,” dedi ve 
elini uzatarak ona doğru yaklaştı. “Nereye böyle?” diye 
sordu. “Bu parasızlıkla nereye gideyim ki,” diye karşılık 
verdi Lenzetta. Diğerleri gülüyorlardı. “Ya sen?” diye sor- 
du Lenzetta. Riccetto bilgece gülümsedi, gömleğinin ya- 
kasını kaldırdı ve ardından ellerini cebinin en dibine ka- 
dar soktu. “Ne bileyim,” dedi, “günlerdir eve uğradığım 
yok ve sikseler şimdi dönmem.” “Neden ki?” diye sordu 
Lenzetta duyduklarını eğlenceli bularak. “Hapse mi gire- 
yim istiyorsun?” dedi Riccetto. “Tiburtino'da bir evde ku- 
mar oynarken polis bastı, yakaladıklarının anasını ağlatı- 
yorlardır şimdi. Lanet olası pislikler... hem biliyor musun 
Caciotta da oradaydı.” “Caciotta da kim?” diye sordu 
Lenzetta. “Dün benimle birlikte olan çocuk, hani şu kızıl 
saçlı olan... Şimdi nezarette tutuyorlardır, koduğumun 
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salağı.” “Benim de eve uğradığım yok,” dedi Lenzetta. 
“Hem dönmek isteyen kim? Ağabeyim beni görürse ge- 
bertir...”“Ya ne gebertmesi,” dedi gruptan biri, “cumartesi 
akşamı alıp götürdüler dedik ya.” “Biliyorum biliyorum,” 
dedi Lenzetta. “Neyse, sonuçta evde yine de annem var. 
Yüzünü görmeye tahammülüm yok, kahrolasıca.” “Şimdi 
boku yedin,” dedi bir arkadaşı gülerek ve bir elini tehdit- 
kâr biçimde savurarak, “Evde annen, hapiste abin bekli- 
yor. Eve dönsen de sıçtın, hapse girsen de, bence dikkatli 
ol!” Herkes gülüyordu. “Çok da umurumdaydı!” dedi 
Lenzetta. Pejmürde kılıklı grup, gülüşüp itişerek yeniden 
Maranella'ya doğru ilerlemeye başladı. “Hem zaten,” dedi 
içlerinden biri, “bu akşam Elina da yok.” “Kim demiş?” 
diye araya girdi bir diğeri yüzünü buruşturarak. “O hep 
var, hep.” “Sen öyle san,” dedi ilki, “karnı balon gibi şişmiş- 
ti, şimdi hastanede doğum yapıyordur.” “Ne karnı, ne ba- 
lonu?” dedi diğeri. “En fazla dört aylıktır.” “Siktir git lan 
ne dört ayı? Baharda benimle düzüştüğünde karnı çok- 
tan kocamandı!” “Yok on yıl önce, iyice abarttın be!” dedi 
Lenzetta. “Hem zaten boşa konuşuyoruz, hepimizden 
toplam yüz liret çıksa şuracıkta boynumu vurdururum.” 
“Daha önce de bedavadan yatmadık mı?” dedi içlerinden 
biri. “İşimizi gör sonra biz sana yüz liret veririz dedik, 
düzüştükten sonra tek kuruş vermeden basıp gittik.” “Vay 
orospu çocuğu!” diye bağırdı Lenzetta. 

Sohbet ede ede neredeyse Maranella'ya varmışlardı 
ve artık kimsenin Elina'yı düşündüğü yoktu. Atlıkarınca- 
lardan yükselen gramofon sesi giderek yakınlaşırken az 
ötede, Maranella kavşağındaki tramvay durağından gelen 
konuşmalar ve ayak seslerinin meydana getirdiği uğultu 
da ona karışarak yankılanıyordu. Saat geç olmasına rağ- 
men sanki bir şey olmuş ya da bir şenlik varmışçasına her- 
kes o yöne doğru ilerliyordu. “Sirk gelmiş, vay anasını,” 
diye bağırdı içlerinden biri koşmaya başlayarak. “Ne sirki 
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be, ne sirki,” diye karşılık verdi Lenzetta sakin bir tavırla 
bir yandan adımlarını isteksizce hızlandırarak diğerlerine 
uyum sağlarken. Via Casilina yönündeki yarı karanlık taş 
yol boyunca ufak bir kalabalığın geldiğini gördüler. Elle- 
rinde ufak ışıklar taşıyan kalabalık, Due Allori sinema sa- 
lonunun karşısına geldiğinde durdu. “Hassiktir, dini alay- 
mış,” dedi Lenzetta hayal kırıklığına uğrayarak. 

Diğer çocuklar aceleyle vardıkları dört yol ağzında 
durmuşlar, atlıkarıncaların olduğu Prato'ya —ki sarışın kı- 
zın işlettiği atış poligonu da hâlâ açık olabilirdi— gitmek 
ile orada Maranella'da kalıp o sıkıcı mı sıkıcı yürüyüşü 
izlemek arasında kararsız kalmışlardı. Sonunda çaresizlik 
içinde, dini alayı izlemek üzere toplanan ve giderek ar- 
tan kalabalığın bacakları arasına sıkışarak kaldırımın ke- 
narına oturdular. İçlerinden biri şarkı söylüyor, bir diğeri 
gözlerini dikmiş kalabalığı izleyen bir arkadaşının kafası- 
na vuruyor, diğerleri ise birbirlerine sarılmış, toz toprak 
içinde yerde yuvarlanıyorlardı. 

Bu sırada dini alay da onlara doğru yaklaşmaktaydı. 
“Lanet olsun ya,” dedi Riccetto, “keşke Prenestino'da kal- 
saydım, daha iyiydi.” “Orda n'apıcaktın ki?” diye sordu 
Lenzetta. “Elina ordaydı ya,” dedi Riccetto hınzırca. Ço- 
gunluğu yaşlı ve pörsümüş kadınlardan oluşan, yer yer 
birkaç ihtiyar ve çocuğun da seçildiği kalabalık ağır adım- 
larla onlara doğru ilerlemekteydi. Her birinin elinde, ak- 
şam esintisinin taşıdıkları mumları söndürmemesi için 
hazırladıkları kartondan huniler vardı. Ara ara herkes 
ayrı bir kafadan şarkı söylemeye başlıyordu. Dört yol ağ- 
zına geldiklerinde durarak bir pizzacının hemen önün- 
deki kaldırımın etrafında toplandılar. İki delikanlının sı- 
vası dökülmüş bir duvara yasladığı masanın üzerine çı- 
kan yaşlı bir adam, bir yandan komünistleri yerden yere 
vurduğu, diğer yandan da İsa'nın ruhunu yücelttiği bir 
konuşma yapmaya başladı. 
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Lenzetta, Riccetto ve diğerlerinin durduğu o nokta- 
da öylesine bir kargaşa vardı ki Po Ovası bölgesine özgü 
bir şiveyle konuşan yaşlı adamın sesi zorlukla duyuluyor- 
du. “Vay be!” diye bağırdı biri. “Hayırdır, rahip yardımcılı- 
ğına mı merak saldın Mozzö?” diye sordu Lenzetta. Moz- 
zone bir süre daha konuşmaya odaklanıp sessizliğini ko- 
ruduktan sonra, “Ne de güzel konuşuyor!” dedi duyduğu 
hayretin yumuşattığı bir sesle. Riccetto, Lenzetta'ya dir- 
sek attı. “Baksana,” dedi, “bana bu kadarı yeter.” “Ne yapa- 
lım peki?” diye sordu Lenzetta. “Yolun aşağısına doğru 
gidelim,” dedi başıyla Prenestino'yu işaret ederek. “Deli- 
sin sen,” dedi Lenzetta. “Para var diyorum oğlum, ne zan- 
nettin,” diye açıkladı Riccetto, “ama yalnızca ikimiz için.” 
Lenzetta önce ona, sonra etrafına baktı. “Bekle,” dedi. Di- 
gerlerinin dikkati başka yerdeydi. “O halde kalk,” dedi 
Lenzetta, “ve Via Acgua Bullicante boyunca yürümeye 
başla, ben de peşinden gelirim.” 

Riccetto yerinden kalktı ve konuşma yapan ihtiyarı 
alaycı bir tavırla izleyen kalabalığın arasından geçerek ya- 
vaş yavaş uzaklaştı. Fakat beş dakika sonra adamın konuş- 
ması bitince yeniden hareketlenen alay, yürüyüşe kaldığı 
yerden devam ederek şarkılar söyleyerek mahallenin mer- 
kezine doğru ilerlemeye başladı. Lenzetta koşarak Riccet- 
to'ya yetişti. “Diğerleri?” diye sordu Riccetto. 

“Onları ektik,” dedi Lenzetta. “Atlıkarıncalara gittiler.” 

Sohbet ede ede Via Acgua Bullicante'nin sonuna 
kadar yürürlerken, arkalarında bıraktıkları dini alayın 
şarkıları ve gramofondan yükselen samba ezgileri gide- 
rek uzaklaşıyordu. Artık yolda karşılarına Preneste ya da 
Impero'dan dönen ve Borgata Gordiani veya Pigneto'ya 
doğru giden birkaç kişiyle, kâh “Bandiera Rossa”! kâh 


1. İtalya'da sosyalist ve komünist hareketle özdeşleşen ünlü halk türküsü. 
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“Marcia Reale” söyleyerek eve dönmekte olan tek tük 
birkaç sarhoştan başka kimse çıkmıyordu. 

Elina'yı sultanı olduğu gölgelerin ortasında, tramva- 
yın etrafından döndüğü çöp yığınlarıyla kaplı çimenlik- 
lerin arkasında, çukurlarla dolu dar bir sokakta; arkasın- 
da inşaatı hâlâ devam etmekte olan iki-üç devasa blo- 
kun, önündeyse inşaatı tamamlanmış fakat henüz önüne 
yol ya da avlu yapılmamış, yaban otlarıyla atıklar arasın- 
da kaderine tek edilmiş bir blokun gölgesinde kalan bir 
açıklıkta buldular. Bütün pencereleri aydınlanmış olan 
bu kocaman kutu, tek başına birkaç yıldızın hüzünlü 
ışıldadığı göğe doğru yükseliyordu. Elina arka tarafta, 
devasa atık depolarına dönüşen ve birkaç derme çatma 
ev ve moloz yığınlarıyla çevrili olan parsellenmiş arazile- 
ri saran tel çit ve çalıların yakınında gizlenmişti. 

Lenzetta ile Riccetto, bodur ve şişman vücudu bir 
salam rulosunu andıran kadına yaklaşarak bir süre pazar- 
lık ettikten sonra çitin telleri arasından geçerek, sırılsık- 
lam kamış öbeklerinin arasından ilerlemeye başladılar. 

İşlerini halletmeleri çok zaman almadı; oradan ayrı- 
lr ayrılmaz sakin tavırlarla tramvayın son durağı olan 
meydandaki çeşmede yıkanmaya gittiler. Nerede uyuya- 
cakları kısmını Lenzetta halletti. Borgata Gordiani'nin 
hemen arkasında uzanan ve şehrin banliyösünün Cento- 
celle'den Tiburtino'ya tüm mahalleleriyle görülebildiği 
çayırlık alanda, çiyden sırılsıklam olmuş bir bostanın di- 
bindeki çitle çevrili alanda, başka demir hurdalarıyla bir- 
likte terk edilmiş kocaman paslı bidonlar durmaktaydı. 
İçinde emekleyebilecekleri kadar iri ve bir insan boyu 
uzunluğundalardı. Lenzetta, bidonlardan birine doldur- 
duğu samanın bir kısmını alarak, hemen yanındaki bir 


1. İtalya'nın 1861-1943 ve 1944-1946 yıllarındaki milli marşı. (Ç.N.) 
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diğer bidonun içine koydu. İkisi de uzanarak, ertesi sa- 
bah saat ona kadar uyudular. 


k kk 


Lenzetta, birkaç semt pazarı, birkaç kışla ve birkaç 
keşiş yemekhanesinin bulunduğu Via Tuscolana, Piazza 
Re di Roma, Via Taranto civarlarında geziniyordu. Evde 
olmadığı zamanlarda, kâh balıkçılarda ya da kapı kapı 
dolaşan pazarlamacıların yanında (mümkün olduğunca 
az) çalışarak, kâh pazarda ya da tramvayda hırsızlık yapa- 
rak durumu idare ediyordu. Canı istediğinde kenar ma- 
hallelerde, Prenestina ile Quadraro arasında kalıyor; elin- 
de dikişleri iyice bollaşıp genişlemiş bir çuvalla çöpleri 
karıştırarak hurda metal ya da kurşun parçası arıyordu. 
Fakat bunu nadiren yapıyordu; zira sürekli eğilip kalk- 
mak sırtını ağrıttığı gibi, tozla dolup adeta uyuşan ağzını 
dezenfekte etmek için de en az bir litre şarap içmesi ge- 
rektiğinden, toparlayabildiği paranın yarısını bu şekilde 
harcamak zorunda kalıyordu. Hurda demir işini Riccetto 
da hiç sevmiyor, daha küçük çocuklara göre olduğunu 
düşünüyordu. Bu nedenle kenar mahallelere yalnızca ge- 
ceyi bidonlarında geçirmek için geliyorlar, günün geri ka- 
lan kısmını ise Roma'da geçiriyorlardı. Denk gelip de bir 
gün içinde iki günlük para kazanmayı başardıklarında ise, 
ertesi gün çalışıp yorulmakla hiç işleri olmuyor, otobüse 
atladıkları gibi soluğu hemen Acgua Santa'da alıyorlardı. 
Via Appia Nuova üzerindeki dört bodur çalının arkasın- 
dan geçip içeriye giriyor, üzeri kalın bir toz tabakasıyla 
kaplı rampayı tırmanıyor; çukurlar, mağaralar, tepeler, 
yanmış çimlikler, alçak hendekler, kule ve yol kalıntıları 
arasından geçerek, karşılarında uçsuz bucaksız ve hoyrat- 
ça uzanan vaat edilmiş toprak Acgua Santa'ya doğru iler- 
liyorlardı. Tek umdukları, bir tepenin zirvesi ya da dü- 
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zensiz taş yolların kesişme noktasında, gecekondu ma- 
halleleri ya da hemen arkada tüm ihtişamıyla yükselen 
ilk sosyal konutlardan henüz tüyü bitmemiş bir müşteri 
kapmayı bekleyen fahişelerden biriyle; ya da elinde gaze- 
tesi, yanında altın kaplama güneş gözlükleriyle mağara- 
lardan birinin önüne veya derenin yakınlarındaki karadut 
ağaçlarından birinin altına kurulmuş oturan, soyup soğa- 
na çevirebilecekleri iriyarı bir Alman'la karşılaşmaktı. 
Ona hiçbir şey olmamış gibi bakmayı ya da ihtiyaç mola- 
sı için durdukları izlenimi vermek için bir kenara işemeyi 
düşünmüşlerdi; o ise peşlerinden koşacak, Roma'nın bü- 
yük şairinin dediği gibi, yamaçlar ve hendekler boyunca 
ilerleyerek çamur dolu derelere kadar izlerini sürecekti: 


Duyuyordum arkamdan gelen Alman'ın 
Nefes nefese sözlerini: “Lanet olsun bayım, 
Bu kadar koştuğunuz yeter, yorgunum.” 


Bir gün iki kafadar -fakat kovalayan kimse olmaksı- 
zın, tek başlarına— kırmızı demir kapının oradaki dereye 
vardıklarında, Tiburtino'lu bir çocukla karşılaştılar: Bu, 
Alduccio'dan başkası değildi. Adımlarını hızlandıran 
Riccetto, neşeyle ona yardım etmeye gitti. “Vay kuzen, 
n'aber?” dedi içten bir ifadeyle bir yandan kıyafetlerini 
çıkarırken. Bir kamış öbeğinin dar gölgesinde, kirli çim- 
lerin üzerinde uzanmış Alduccio'nun üzerinde yalnızca 
iç çamaşırı vardı. Havalı bir tavırla, “Ne olsun, aynı,” diye 
karşılık verdi. “Canım her geçen gün daha da fazla her- 
kese siktiri çekip haydutluk yaparak yaşamak istiyor.” 

“Aynen öyle,” dedi Riccetto atletini ışıkta parlayan 
kafasından geçirip çıkartırken. 

“Çalışmadan karın doymuyor, e tamam onu anladık 
da iş nerede?” Ağzındaki sakızı keyifsizce ve küçümseyi- 
ci bir tavırla çiğniyordu. 
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“O halde” dedi Riccetto Alduccio'nun az önceki 
esprisini devam ettirerek, “iki Berretta bulup çete oluştu- 
ralım.” Alduccio ona hiç de şaka yapmadığını ifade eden 
bir bakış fırlattı. “Tam da bunu diyorum” dedi. Önünde 
cereyan eden konuşmalara en fazla bir dakika içinde da- 
hil olmadan duramayan ve “Berretta” kelimesini duyar 
duymaz iyice kulak kabartan Lenzetta, “Berretta'yı falan 
bırakın, Cappella! bulalım, Berretta değil!” 

Riccetto ve Lenzatta da derenin kenarına uzandılar. 
“Eee,” diye devam etti Riccetto, “Tiburtino'da ne var ne 
yok?” 

“Anlatacak bir şey yok,” dedi Alduccio, “dedim ya, 
her şey aynı.” 

“Sen Caciotta'yı tanıyorsun değil mi, hani şu dokuz 
numaralı blokta oturan çocuk...” dedi Riccetto. 

“Tanımaz olur muyum,” diye karşılık verdi Alduccio, 
“tanıyorum tabii.” 

“Ne yapıyor?” diye sordu Riccetto merakla. Alduc- 
cio'nun güzel yüzünde keyifli bir ifade belirdi ve hiçbir 
şey söylemeden, yanak derisini gözlerinin altında baş- 
parmağı ve işaretparmağının ucuyla tutup aşağıya doğru 
çekti. Bu Porta Portese cezaevinde olduğu anlamına ge- 
liyordu. 

“Hassiktir,” diye homurdandı Riccetto bir yandan 
kendi kendine gülerek. 

“Fileni'nin evinde kumar oynarken yakalamışlar,” 
diye açıkladı Alduccio. 

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Riccetto zekice, “ben de 
oradaydım.” Duydukları Alduccio'nun ilgisini çekmişti. 
“Amerigo öldü,” dedi. Riccetto dirseklerini yere bastırarak 


1. Ünlü İtalyan silah firması Berretta tarafından üretilen tabancaların ismi İtal- 
yanca “rahip beresi”, Cappella sözcüğü ise “şapel” anlamına gelmekte ve bir 
kelime oyununa neden olmaktadır. (Ç.N.) 
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doğruldu ve bakışlarını kuzeninin yüzüne dikti. Dudakla- 
rının ucu, sanki coşkulu bir kahkaha patlatması an mese- 
lesiymişçesine titriyor, bu heyecan verici haber karşısında 
merakına hâkim olmakta zorlanıyordu. “Nasıl yani?” diye 
sordu. “Öldü işte, bayağı öldü,” diye tekrarlayan Alduccio, 
bu beklenmedik haberi vermiş olmaktan memnun görü- 
nüyordu. “Dün hastenede öldü,” diye ekledi. Riccetto'nun 
Fileni'nin evinden kaçtığı o lanet olası akşam, Caciotta ve 
diğerleri kıskıvrak yakalanmış ve herhangi bir şekilde di- 
renmemişlerdi. Amerigo ise ilk anda iki jandarmanın kol- 
larından tutup onu dışarı çıkarmalarına izin vermiş, fakat 
terasa çıkar çıkmaz onları duvara savurup iki-üç metrelik 
aşağıdaki avluya atlamıştı. Dizini sakatlamasına rağmen 
sosyal konutların duvarı boyunca ilerlemeyi başarmış; ar- 
kasından gelen jandarmalar ateş açarak onu omzundan 
vurmuş; o ise yaralı olmasına rağmen yine de Aniene'nin 
kıyısına kadar gitmeyi başarmıştı. Jandarmalar tam orada 
yakalayacakken, karşı kıyıdaki bostanlarda saklanarak 
Ponte Mammolo ya da Tor Sapienza'ya doğru kaçabilece- 
ği düşüncesiyle kan revan içinde nehre atlamıştı. Gelgele- 
lim akıntıya karşı gelemeyerek bayılmıştı; jandarmalar 
onu karakola getirdiklerinde her yeri kan ve çamura bu- 
lanmış olduğundan, hastaneye götürüp başında nöbet 
tutmak zorunda kalmışlardı. Bir hafta sonra ateşi düşmüş, 
o ise bir bardak camıyla bileklerini kesip intihara teşeb- 
büs etmiş ve bu kez de kurtarılmıştı. Yaklaşık on gün son- 
ra, Alduccio ve Riccetto'nun Acgua Santa'da karşılaşma- 
larından kısa bir süre önce kendisini ikinci katın pencere- 
sinden aşağıya atmış ve bir hafta can çekiştikten sonra 
sonunda ruhunu teslim etmişti. 

“Cenazesini yarın kaldıracaklar,/” dedi Alduccio. 

Duyduklarından etkilenen Riccetto, “Hay lanet ol- 
sun,” dedi Riccetto kelimelerin üzerine basarak. Lenzet- 
ta ise hiçbir şeye şaşırmadığını ve yaşam felsefesinin “da- 
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ima kendi işine bak” olduğunu göstermek için bir şarkı 
mırıldanmaya başladı: 


Kunduralar, kunduralar...' 


Ve ellerini ensesindeki buklelerin altında birleştire- 
rek, çimenlerin üzerinde alabildiğine yayıldı. 

Riccetto ise biraz düşündükten sonra Amerigo'nun 
cenazesine katılarak ona karşı görevini yerine getirmesi 
gerektiğine hükmetti. Birbirlerini neredeyse hiç tanıma- 
dıkları doğruydu, fakat Amerigo, Caciotta'nın arkadaşıydı 
ve bunun da ötesinde içinden böyle yapmak geliyordu. 
“Yarın Pietralata'ya geliyorum,” dedi Alduccio'ya, “ama 
bundan kimseye bahsetme, hele babam sakın duymasın.” 

Amerigo mavi renkte yepyeni bir takım elbise, be- 
yaz bir gömlek ve siyah ayakkabılar giymiş halde boylu 
boyunca uzanıyordu. Kollarını göğsünde, bundan yalnız- 
ca birkaç hafta önce Pietralata'da asi tavırlarla gezinir- 
ken gururla sergilediği kruvaze ceketinin düğmeleri üze- 
rinde birleştirmişlerdi. Ceketin parasını, Via dei Prati 
Fiscali'de yaptığı bir soygundan çıkarmıştı. Budala heri- 
fin birinden otuz bin liret çaldıktan sonra sırf eğlence 
olsun diye adamı kan revan içinde kalana kadar dövmüş; 
ardından gidip bu mavi takımı alarak, her zamankinden 
daha da acımasız ve vahşi bir havayla turlamaya başla- 
mıştı. Herkes ona nasıl baktığına dikkat etmek zorun- 
daydı. Mahalleden arkadaşları ona karşı çekingen ve ri- 
yakâr bir tavır sergiliyor ve fazla abartmadan nasıl yağ 
çekeceklerini biliyorlardı. Onu tanımayan ve Komünist 
Parti'nin dans salonunda ya da bilardo salonlarında kar- 
şılaştığı diğer gençler ise, eve sık sık şiş gözler ve kanayan 


1. Claudio Villa yorumuyla 1950 yılında yayınlanan “Zoccoletti” adlı şarkı. 


(Ç.N.) 
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dişetleriyle dönmüşlerdi — ki şanslarına Amerigo'nun bı- 
çak taşıması yasaktı. Üzerindeki takımın pantolonu boru 
paça, ceketi ise geniş, yuvarlak omuzlu ve kısaydı; beyaz 
gömleğinin yaka düğmeleri açık bırakılmış, saçları Ghi- 
go! gibi taranmıştı. Şimdi orada, ellerini ceketinin üze- 
rinde birleştirmelerine bir kurban gibi sabırla boyun eğ- 
miş halde yatıyor da olsa, hayattayken de bir ölününkini 
andıran yüzünü adeta çerçeveleyen yakasının düğmeleri, 
serseri tarzını ele verir şekilde açık kalmıştı. Tam da bu 
nedenle ölmekten ziyade sadece az önce uykuya dalmışa 
benziyor ve hâlâ korku salıyordu. Uykudan uyandığında 
ise şüphesiz onu bu duruma düşürmeye cüret edenlere 
hiç de sabırlı davranmayacak ve ağızlarını burunlarını 
dağıtacaktı. Onun için fazlasıyla ufak bir yatağın üzerin- 
de, briyantinle parlamaya devam eden ve grimsi yanak- 
larına düşen gür kıvırcık saçları ve yüzünde hoşnutsuz 
bir ifadeyle usluca uzanmaktaydı. 

Riccetto, Amerigo'nun Tiburtino'dan bazı arkadaş- 
larıyla birlikte onu görmek için binanın giriş katındaki 
ufak odaya girdi. Giriş kapısı olmayan ve iki yanında iki 
merdivenin bulunduğu binanın önünde, koyu renk gi- 
yinmiş ufak bir kalabalık toplanmıştı. Lucchetti ailesinin 
tüm üyeleri, akraba olarak son görevlerini yerine getir- 
mek üzere orada toplanmışlardı. Günün dikkat çeken 
isimleri onlardı; çocuklar ve ergenlerin üzerinde canlı 
renklerde, daha büyük delikanlıların üzerinde ise cena- 
zeden çok dans pistine yakışır nitelikte kıyafetler vardı. 
Onlarla aynı blokta, bir odanın içinde on-on iki kişi ya- 
şayan komşuları da gelmiş —ki bu cenazeye neredeyse 
koca bir mahallenin katılması demekti— biraz daha ayrı 
duruyorlardı. Az daha ötede ise, üzerlerinde en şık kıya- 


1. Gerçek adı Arrigo Riccardo Agosti (1936-) olan ünlü İtalyan şarkıcı ve 
müzisyen. (Ç.N.) 
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fetleriyle Amerigo'nun arkadaşları vardı: bir el bombası- 
nın patlaması sonucu burnu kopan ve bir gözü kör olan 
Arduino, XII numaralı blokta oturan veremli çocuk, Ca- 
rogna, Napoletano ve son olarak da Bayan Anita'nın, 
özellikle de güzel bir vurgunun ardından mahalleye dö- 
nüp arkadaşlarıyla paraları bölüştüğü, tartıştığı ya da ba- 
taklığın ortasında turladığı gecelerde, evlerinden zorla 
çıkartılan ailelerin yerleştirildiği mütevazı konutlar kıp- 
kırmızı bir ay ışığıyla aydınlanırken gitar çalıp şarkı söy- 
leyen oğlu Capece. Ayrıca, miskin bir havayla duvara 
yaslanmış halde arkadaşlarıyla kısık sesle sohbet eder- 
ken, bir yandan Pietralata'nın ortasındaki çıplak arazide 
futbol oynayan küçük çocukları izleyen yaşça daha ufak 
birkaç çocuk da cenazeye katılmıştı. 

Riccetto ve diğerleri cenaze odasına daha adım at- 
madan bir an önce oradan sıvışmayı düşündüler. Oda, 
sanki mevsim kışmış gibi rutubetli ve karanlıktı. Ameri- 
go'nun şişko teyzeleri odayı neredeyse tamamen işgal 
ettiklerinden, içeride hareket dahi edecek yer yoktu. Ce- 
nazeye kaçamak bir bakış fırlattıktan sonra, ilk Komün- 
yon ayininden beri hiç yapmamış olduklarının utancı 
içinde istavroz çıkarıp kendilerini sokağa atarak, arala- 
rında sohbet eden erkeklerin arasına katıldılar. Grubun 
ortasında, konuşmaları dalgın bir tavırla izleyen ve aklı 
aslında başka bir yerdeymiş izlenimi veren Alfio Luc- 
chetti durmaktaydı. Amerigo'nun en genç amcası olan 
Alfio, onun gibi esmerdi. Yeğeniyle aynı elmacıkkemik- 
lerine ve kıvırcık saçlara sahip olmakla birlikte, ondan 
daha uzun boylu ve zayıftı. Bundan üç yıl önce, tramvay 
durağının oradaki kafenin sahibiyle tartışıp karnına sün- 
güyü saplamıştı; şimdi ise Testaccio'da himayesine aldığı 
bir fahişe için kendisini mahvettiği konuşuluyordu. As- 
lında diğerleriyle sohbet etmekten çok ara sıra iki-üç ke- 
lime etmekle yetiniyor, bunu yaparken yüzündeki imalı 
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ve soğuk ifadeyi değiştirmeksizin başını iki yana sallıyor- 
du. Ve sanki etrafındakilerin kendisiyle ilgili fazla bir şey 
öğrenmesini engellemek istercesine, hemen konuyu ka- 
patıyordu. Ellerini siyah ceketinin altındaki gri çizgili 
pantolonunun cebine atmış, bakışlarını ortada bir daire 
oluşturan kafaların ötesine dikmiş, aynen Amerigo'nun 
yaptığı gibi çene kemiklerini var gücüyle azıdişlerinin 
üzerine bastırarak yanaklarını şişiriyordu. O kadar uzun 
boyluydu ki kolunu kaldırsa elektrik kablolarına doku- 
nacak gibiydi. 

Sakin ve küskün tavırlarının altında, mahallede her- 
kesin aşağı yukarı anladığı sırrın onu kara kara düşündür- 
düğü açıktı: Amerigo'nun ölümünün arkasında henüz 
açıklığa kavuşmamış bir olaylar silsilesi olduğu gerçeği, 
etrafında duran herkesin yüzünde tehditkâr bir ışıkla 
yansıyordu. Ve aynı ışık, yalnız Alfio'nun sakallarının al- 
tında yer yer grileşen, alnına düşen saçlarının simsiyah 
kökleri altında ise kararan yüzünü ve gömleğinin kalkık 
beyaz yakasının altından beliren ve bir çocuğunkini andı- 
ran ensesini değil; kendilerini o an için Pietrala'nın en 
önemli şahsiyetleri haline getiren görev bilinci ve sessizce 
içlerine attıkları garez sayesinde aralarında bir bağ oluşan 
diğer akrabaları ve kuzenlerinin de ifadesini değiştirmişti. 
Konuşmamaya, Amerigo'nun ölümünden sonra yaşanan- 
ları kendi içlerinde, aile arasında yorumlamaya ya da olsa 
olsa imalı ve tehdit yüklü birkaç kelimeyle, yarım yama- 
lak ifade etmeye ant içmiş gibilerdi. Diğer sinsi yüzlerin 
arasında, üzerinde kör gözünü örten, burnunu ise açıkta 
bırakan siyah bir bez parçasıyla Arduino'nunki; Bayan 
Anita'nın oğlununki; üçkâğıtçı bakışları yırtıcı kuşlara 
özgü bir ifade barındıran ve göstermelik ciddiyetlerinin 
ardında, gözlerinde duşun altındaki askerlere özgü tarif- 
siz bir mutluluk alevi titreşen Carogna ve Capece'ninki- 
ler seçiliyordu. Alduccio, Alfio ile diğer adamların konuş- 
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tuklarından yarım yamalak birkaç kelime seçebilmişti. 
Yüzünde birdenbire aydınlanmışçasına bir ifade belirdi; 
dudaklarını gerip başını hafifçe omuzlarına doğru eğerek 
mırıldandı: “İşte şimdi boku yedi.” 

Olup biteni dikkatle takip eden Riccetto, nihayet 
biraz naif bir merakla, “Kim?” diye sordu. Alduccio yanıt 
vermiyordu. 

“Kim boku yedi, Ardü? Sana soruyorum!” diye soru- 
sunu yineledi. 

“Konuşan adam,” dedi Alduccio nazik fakat dalgın 
bir tavırla. Alduccio'ya fazla odaklanmadığı ortadaydı. 
Aklına hemen IX numaralı blok ve içindeki kumarhane 
gelen Riccetto, sessiz kalmayı yeğledi. Alfio Lucchetti'ye 
derin bir hürmetle bakıyordu. Bu sırada iki adım öteye 
giderek gruptan uzaklaşan Alfio, elleri cebinde, sessizce 
ve kendinden emin tavırlarla etrafı gözlemliyordu. 

İçeriden kadınların yakarışları yükseliyordu. Erkek- 
ler ise duygularını kesinlikle dışa vurmuyorlardı. Hatta 
aksine delikanlıların parlak yüzleri, yaşça daha büyük 
erkeklerinse kurnaz bakışlarında, hafiften eğlendiklerini 
düşündüren bir ifade vardı. Hem zaten Pietralata'nın sa- 
kinleri arasında hiç kimse bırakın ölülere karşı bir duygu 
beslemeyi, yaşayanlara dahi acımazdı. 

Telaşla oraya gelen rahip, kimsenin yüzüne bakmadı. 
Yavru kedileri andıran iki cılız çocuk, hızlı adımlarla onu 
takip etmekteydi. Pietralata'nın varoşlarındaki yanmış 
araziler ile çöplükler arasında bir şekilde yıkılmadan ka- 
lan, köylülerin oturduğu evlerden rasgele seçilmiş olma- 
lılardı. Kavurucu güneşin altında sosyal konut blokları ile 
harap evler arasında rasgele orada burada duran, yürü- 
yen, oynayan ya da bağıran insanların arasından, üzerle- 
rinde cüppeleri, ellerindeki tütsü kabını sallayarak yürü- 
yorlardı. Uzaktan, dilencilerinkini andıran yırtık pırtık 
kıyafetleriyle bir arı sürüsü gibi top peşinde koşan çocuk- 
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ların bağrışmaları duyuluyor; tramvay durağındaki kafe- 
de ise günün bu saatinde orada toplanan aylakların biri 
gidip diğeri geliyordu. Yarı boş mekânda avazları çıktığı 
kadar bağırarak sohbet ediyorlar; bazıları kurumuş ağaç- 
lara, bazıları kapı kasasına yaslanmış, yüzlerinde alaycı 
bir ifadeyle, başparmaklarını kemersiz pantolonlarının 
beline geçirmiş, ağını giderek dizlerine doğru iteliyorlar- 
dı. Başka bir grup da avlularda, leş gibi pencerelerin altın- 
da, savaş sırasında teker teker tuğlalarına kadar köylülere 
satılan dış tuvaletlerin kalıntıları yakınında toplanmıştı. 
Şimdi herkes uzaktan cenazeyi izlemekle meşguldü. Eve 
girip yapması gerekeni yapan rahip, kısa bir süre sonra 
peşinde iki küçük yardımcısı, kadın güruhu ve tabutla 
dışarı çıktı. Tabutun siyah cenaze arabasına koyulmasını 
takiben, düzensiz kalabalık da arkasından ağır adımlarla 
Via di Pietralata boyunca ilerlemeye başladı. Önce kafe- 
nin önünden geçip bu sırada bir otobüsün duraktan kalk- 
masını engelleyen cenaze alayı, ardından sırayla üzerin- 
deki tümseklerde iki-üç atlıkarınca kurulan açık bir ara- 
ziden, dış görünüşü daha ziyade bir hapishaneyi andıran 
hastanenin önünden, yanıp kül olmuş çimenliklerden, 
pembe ufak evlerin, viranelerin ve yeni bombalandıkları- 
nı düşündürecek kadar içler acısı haldeki fabrikaların 
önünden geçerek, Via Tiburtina yakınlarındaki Monte 
del Pecoraro'nun eteklerine, terk edilmiş taşocaklarının 
olduğu engebeli araziye vardı. 

Cenaze arabası ve rahibin peşinden bazıları önde ba- 
zıları arkada yürüyen dağınık kalabalığın arasındaki Ric- 
cetto, Alduccio'ya alçak sesle, “Şimdi ne yapacağız?” diye 
sordu. “Bilmem ki,” dedi Alduccio. Pantolonunun dışına 
çıkardığı gömleğinin dalgalanan etekleri, cebine soktuğu 
ellerinin üzerine düşmekteydi. Zaten bir hayli ağır ilerle- 
yen cenaze alayını en arkadan, daha da ağır adımlarla iz- 
liyorlar; ara sıra diğerlerini yakalamak için hızlanmak zo- 


133 


runda kalıyorlar; sanki ayakları ağrıyormuşçasına hafifçe 
öne doğru eğilerek, endişeli bir tavırla yürüyorlardı. “Ce- 
nazelerin bu kadar sıkıcı olduğunu hiç bilmiyordum,” 
dedi Riccetto kederli bir ifadeyle. “Hem ne nasıl!” dedi 
Alduccio ona bir bakış fırlatarak. O cenaze sessizliğinin 
ortasında bakışları buluşup da birbirlerinin siluetlerini 
inceleyince gülmemek için kendilerini zor tuttular ve or- 
tamda rezil olmamak adına gözlerini hemen başka bir 
noktaya odakladılar. Onları şefkatle sarıp sarmalayan ha- 
va, her nesnenin hatlarını tüm açıklığıyla ortaya koyan 
ışık ve insanı adeta bir bahar yorgunluğuna sevk eden ılık 
rüzgâr, ortama bir bayram havası katmış; Paskalya'nın he- 
men ardından havanın güzelleşmesiyle Ostia'ya gidilme- 
ye başlanan o ilk hafta sonlarından birinin yaşandığı duy- 
gusunu vermişti. Via Tiburtina'nın trafiği bile sanki üzeri 
cam bir fanusla örtülmüşçesine gürültüsü bastırılmış, 
sessizce akıp gidiyor; alçak duvarlar ve kir içindeki gri 
binaların yüzeyinde renksizleşen yakıcı güneş, Monte del 
Pecoraro'nun iki yanında ise altın gibi ışıldıyordu. For- 
te'den yükselen trompet sesi, nişancılara yemek saatinin 
geldiğini müjdeliyordu. 

Cenaze alayı, yolun Via Tiburtina'yla kesiştiği köşe- 
deki kafenin önünde kısa bir mola verdikten sonra, yine 
geldikleri gibi düzensiz biçimde dağıldı. Hızlanan cena- 
ze arabası, arkasında Lucchetti ailesinin önde gelen üye- 
lerini taşıyan taksiyle birlikte Verano Mezarlığı'nın yolu- 
nu tuttu. 
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5 
Sıcak Geceler 


“Tok karın açlığa inanmaz...” 


G. G. Belli 


Lenzetta, kadife pantolonu ve Maranella’daki herke- 
si kıskançlıktan kudurtacağını düşündüğü Amerikan tarzı 
kırmızı-siyah tişörtüyle alçak bir duvarın dibindeki toz 
yığınının üzerine oturmuş, Riccetto ve Alduccio'yu bek- 
liyordu. Az ötede, Via dell’ Acqua Bullicante ile Pigneto 
arasındaki çimenlik alanda maça devam eden çocukların 
oyununa kısa bir süreliğine katılması, terden sırılsıklam 
olmasına yetmişti. Kulaklarında taklit altından iki yuvar- 
lak küpe, kucağında ağlayıp duran küçük çocuğuyla Elina, 
daha ziyade bir koyun ağılını andıran evinin duvarın he- 
men yukarısındaki teneke damında çömelmiş, gelip ge- 
çenleri zevkle seyretmekteydi. Kendisi de hayata dair dü- 
şünmeye daldığından onunla zerre kadar ilgilenmeyen 
Lenzetta, bir türlü gelemeyen Riccetto'ya ara sıra saydırı- 
yordu. Gelgelelim keyfi bir hayli yerindeydi. Kıvırcık saç- 
larının tamamen örttüğü ensesini sıvası dökük duvara 
yaslamış şarkı söylüyor; şarkının melodisine kendisini 
kaptırmış halde başını ağır hareketlerle bir o yana bir bu 
yana sallarken, bazen duvardan tüf kırıntıları ve toz dö- 
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külmesine neden oluyordu. Gözleri yarı açık yarı kapalıy- 
dı. Günah çıkartıyormuş ya da yeteneğini sergilemek adı- 
na kısa bir gösteri yapıyormuşçasına alçak sesle şarkı söy- 
lediğinden, sadece birkaç adım uzağında duran biri yal- 
nızca ağzının açılıp kapandığını ve gırtlağında son bulan 
boyun kaslarının gerildiğini görebilirdi. 

Performansını sürekli tam da en güzel yerinde, nefes 
nefese kalmalarına rağmen inatla top peşinde koşan ço- 
cuklara bir şeyler bağırmak için kesiyordu. İçlerinden 
biri —ki en fazla on üç yaşında olabilirdi— ağzında siga- 
rayla oynuyor, bir diğeri ise bitkin halde boylu boyunca 
yere kapaklanmış, koşanlara sitem ediyordu. 

“Çıtkırıldım takımı!” diye sesleniyordu Lenzetta ken- 
disini yormamak için alçak sesle. “Bizimle uğraşacağına 
kendine baksana, daha ayakta duramıyorsun!” diye karşı- 
lık verdi kale direkleri arasında boş durmakta olan kale- 
ci, vücudunu hafifçe öne doğru eğip ellerini huni şeklin- 
de ağzının iki yanına koyarak. Eldivenlerini civardaki bir 
çöplükten bulmuş olmalıydı; yırtık pırtık pantolonunun 
yalnızca birkaç düğmesi ilikliydi. Sahanın ortasında yer- 
de yatmakta olan çocuk kalkıp yolun kenarına geldi; ar- 
tık ne maç ne de arkasında deli gibi koşmaya devam 
eden diğer çocuklar umurundaydı. Kirli atletini bu esna- 
da yukarıya doğru çektiği pantolonunun içinden tama- 
men çıkarıp kalçalarının üzerine doğru indirdi ve kolu- 
nun altında süt şişesi, bir kırlangıç gibi neşeli tavırlarla o 
tarafa gelmekte olan başka bir çocuğa doğru yürümeye 
başladı. İkili Lenzetta'nın az ötesinde bilye oynamaya 
koyuldu. Bu sırada hemen üzerlerindeki teneke damda 
oturmaya devam eden Elina, beyaz göğün altında bir 
dini alayın sırtladığı Meryem Ana heykelini andırmak- 
taydı. Riccetto ve Alduccio'yu düşünerek bir kez daha 
öfkeyle, “Geberesiceler!” dedi. Fakat yine de neşeli halin- 
den hiçbir şey kaybetmiyor, olup biteni umursamamayı 
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başarıyordu. Sürekli caka satan arkadaşına kızdığında 
bile şen şakrak konuşmaya devam etmesi nedeniyle en 
son gelen çocuğa karşı bir sempati duyduğundan, onu 
bir nevi himayesi altına aldı. Bunun üzerine diğeri de 
hemen süt dökmüş kediye dönmüş, geri adım atarak 
ufaklığı kandırmadan, dürüstçe oynamaya başlamıştı. 
Çömeliyorlar, nişan alıyorlar ve avuçları yere dönük hal- 
de bilyeleri hızla deliğe fırlatıyorlardı. Lenzetta onları 
babacan bir tavırla izliyordu. Ufak çocuk kazandığında, 
yere yatırdığı süt şişesinin etrafında bir tür zafer dansı 
yaptıktan sonra hemen yeniden çömeliyor ve bacakları 
aralık, kalçası ise topuklarının üzerinde yeniden deliğe 
doğru nişan alıyordu. 

“Ne o yavru ispinoz, kazanıyor musun?” diye soru- 
yordu Lenzetta lütufkâr bir havayla. Diğer oyuncu hırsla- 
nıyor, inadına ardı ardına kazanmaya başlıyordu. Bunun 
üzerine Lenzetta esprili bir tonda, “Ne iş? Seni böyle ez- 
mesine izin mi vereceksin küçük ispinoz?” diyordu. Tam 
o sırada önlerinden son sürat geçen boş bir cenaze arabası, 
dev binalar boyunca ilerleyerek Acgua Bullicante'nin ça- 
murlu çalılıkları arasında gözden kayboldu. 

Lenzetta'nın tek tepkisi, arabanın bir yerlerden ce- 
naze almaya gittiğini düşünerek, “Elveda güzelim, elve- 
da!” diye bağırmak oldu. Aklına hemen Riccetto'nun da 
bir cenazeye gitmiş olduğu geldi. Öfkeden kıpkırmızı 
kesilerek kendi kendine, “Lanet olası şerefsiz!” dedi. 

Lenzetta, büyük ağabeyinin korkusundan evden ay- 
rılmıştı. Korkmakta haksız da sayılmazdı, zira öyle bir iş 
karıştırmıştı ki kendisi bile buna inanmakta güçlük çeki- 
yor ve aklına geldikçe yüzüne tüküresi geliyordu. Ona 
sorarsanız, ahlaki anlamda yakışıksız bir şey yapmamış- 
tı... Evet, ahlaki anlamda! Hem zaten ahlak kavramı ne 
onun ne de ağabeyinin sikindeydi. Açıkça ifade etmek 
gerekirse olay öyle eften püften bir konu değil, bir onur 
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meselesiydi. Hangi akla hizmet bilinmez, Lenzetta o ak- 
şam bir çılgınlık yapmıştı... kim bilir belki de önce kara- 
kolda ardından cezaevinde yediği yumruklardan dolayı 
kafası pek yerinde değildi. Cezaevine -küçük bir çocuğu 
andırmasına rağmen aslında on sekizine girdiğinden, 
Porta Portese'ye değil Regina Coeli'ye— götürülür götü- 
rülmez, “Şimdi boku yedik!” diye düşünmüştü. Ve hiç de 
haksız değildi, çünkü içeriye girer girmez ilk duyduğu 
cümle, dirilip tabutundan kalkan Beytanyalı Aziz Laza- 
rus'u andıran bir tipin söylediği, “Götün de pek güzelmiş 
yakışıklı!” olmuştu. Fakat şansına Lenzetta'ların en bü- 
yüğü olan ağabeyi, Regina Coeli'deki en itibarlı hırsızlar- 
dan biriydi ve böylece ona gösterilen saygıdan zaten tat- 
lı bir çocuk olan küçük kardeşi de payını aldı. Birkaç 
hafta sonra cezaevinden şartlı tahliye edilerek Torpignat- 
tara'ya döndü. Annesinin ona ilk söylediği şey, “Çalışma- 
yana ekmek yok!” oldu. “Bırak da biraz dinlenelim,” dedi 
ellerini çenesinin altına götürüp parmaklarını bükerek, 
“hapisten daha yeni çıktık be!” Ve o akşam arkadaşlarıy- 
la, mekânları gezip bilardo oynamaya daha yeni başlayan 
on altı yaşlarındaki Maranella”lı bıçkın delikanlıların ara- 
larında “Kevgir Kafe” olarak adlandırdıkları Yeşil Çuhalı 
Kafe'ye eğlenmeye gitti. Oradakilere biraz diklendi; Re- 
gina Coeli'de hapis yattığından diğerlerine hava atıyor 
ve belli bir saygıyı hak ettiğini düşünüyordu. Her biri 
yarımşar kadeh şarap içtikten sonra küfelik halde yatma- 
ya gittiler. 

Lenzetta ağabeyiyle penceresiz bir odada uyuyor; 
biri gondolu andıran eski bir yatakta, diğeri ise bir karyo- 
lada yatıyordu. Saat gece yarısına yaklaşırken gözünü 
uyku tutmayan ve alkollü oluşu nedeniyle kabına sığma- 
yan Lenzetta, her yeri yamalı eski nevresimleri havaya 
fırlattığı gibi şarkı söylemeye başladı. Ağabeyi ilk başlar- 
da ağzı yarı açık, nevresimler bacaklarının arasına dolan- 
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mış halde bebek gibi uyumaya devam etse de bir süre 
sonra huzursuz olduğunu belli eden hareketler yapmaya 
başladı ve yattığı yerde aniden dönerek, nevresimleri bü- 
tünüyle karnının altına topladı. Zilzurna sarhoş olan Len- 
zetta avazı çıktığı kadar bağırarak şarkı söylemeye devam 
ediyordu. Bu sırada sıçrayarak uyanan ağabeyi, “N'oluyo 
lan?” dedi. “Siktir git!” diye karşılık verdi Lenzetta ayağa 
kalkarak. Olup bitenin farkına varan ağabeyi, ona bir süre 
baktıktan sonra Lenzetta'yı sertçe itip duvara yapıştırdı 
ve tekrar uykuya daldı. Lenzetta ertesi sabah sokağa çık- 
tığında, ağabeyini Lambretta'sıyla onu beklerken buldu. 
“Atla,” dedi ağabeyi. Lenzetta usluca ona itaat etti ve sa- 
bah trafiğinin ortasında Maranella'yı tam gaz kat eden 
ağabeyi, kurulan pazar nedeniyle tıklım tıklım olan ana- 
caddeden geçmek yerine Torpignattara'nın yan sokakla- 
rından kestirmeden gidip, Mandrione yönünde saatte 
yetmişle giderek bir çırpıda Acgua Santa'ya vardı. Fakat 
inmek ya da yavaşlamak yerine, toza bulanmış dar sokak- 
lar boyunca dördüncü viteste ilerlemeye devam etti ve 
harap bir kulenin hemen altında uzanan çimenlik alan- 
larla mağaraların olduğu kısma geldiklerinde kontağı ka- 
patıp Lenzetta'ya, “Gardını al,’ dedi. Yarım saat boyunca 
yumruklaştıktan sonra, Lenzetta bitkin halde oradan kaç- 
mayı başardı. 

Riccetto ve Alduccio, Pietralata'dan beri yürüdükle- 
ri için ağır ağır ilerliyor; ayaklarını sanki kendilerine de- 
gil de başkasına aitlermişçesine sürükleyip, sırtlarını bez 
bebeklerinkini andıran bitkin bacakları üzerinde dimdik 
tutarak, kurnazca altını çizdikleri yorgunluklarıyla etraf- 
takilere hava atıyorlardı. Via Boccaleone'den başlayıp 
Via Prenestina üzerinden Acgua Bullicante'ye gelmişler, 
ardından çöplüğe dönmüş bir çayırdan, bir gecekondu 
mahallesinden, dağ gibi ihtişamlı bir binanın ve her tara- 
fını pas tutmuş ufak bir fabrikanın önünden geçerek, en 
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az dört kilometre yürümüş olmalılardı. Bununla da bit- 
miyordu: Daha Via Casilina'yı baştan sona kat edecek- 
lerdi. Güzelce dinlenmiş olan Lenzetta, iki gezgine ok- 
kalı bir azar çekip ağız dolusu hakaretlerine maruz kal- 
dıktan sonra hızlı adımlarla önden yürümeye başlarken; 
ikili onu yorgunluktan ve ayaklarındaki ağrıdan dolayı 
topallayarak izliyordu. 

Lenzetta doğru tahmin etmişti, Via delľ Amba Ara- 
dam'daki mekân gerçekten de oldukça hareketliydi. Mer- 
kezin biraz dışındaydı; tam sokağın Viale di San Giovan- 
ni'yle buluştuğu noktada, yeşil ve kahverengi duvarların 
dibinde, yapraklarını dökmüş bitkilerle dolu parklar ve 
ihtişamlı fakat biraz bakımsız eski villaların arasında yer 
almaktaydı. Bir yokuş boyunca sıra halinde uzanan, pas- 
lanan kepenkleri günün son ışıkları altında ışıldayan al- 
çak yapılar dikkat çekmekteydi. İçlerinde en ufağı olan 
tamirhane, yokuşun sonunda, tam köşede durmaktaydı; 
etrafı çitle çevrilmiş büyük avlusu demir parçalarıyla do- 
luydu. Etrafa derin bir sessizlik hâkim olmasına rağmen, 
tamirhanelerin içinden ya da depolardaki hurda yığınla- 
rının arasından, ara sıra huzur içinde çalışan işçilerin ıslık 
sesi veya birine seslenen ya da cevap veren birilerinin sesi 
yükseliyordu. Üç serseri, tamirhanenin önünden tek sıra 
halinde, şarkı söyleyip ıslık çalarak geçtikten sonra, ancak 
yeterince uzaklaşıp harabelerin oraya vardıklarında arala- 
rında alçak sesle yorum yapacak cesareti buldular: “Vay 
anasını,” dedi Riccetto, “ağzına kadar aks mili doluydu!” 
“Ben size demedim mi?” dedi Lenzetta gururla. “Tamam 
da henüz karanlık bastırmadı, dedi Riccetto fazla böbür- 
lenmesini engellemek adına. “Hem üç tekerli bulmadan 
bir bok yapamayız.” “Ya tabii, üç tekerliymiş! Üç tekerliyi 
nereden bulacağız oğlum, salak mısın?” diye homurdandı 
Lenzetta dudaklarını buruşturarak. “Maranella'ya dönüp 
bizim eskici Remo'ya sorarız, ne var,” dedi Alduccio fikri- 
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nin diğerleri tarafından kabul görmemesinden rahatsız 
bir tavırla. Merhamet yüklü bir tavırla alnını kırıştırarak, 
gözlerini bir süre boyunca arkadaşına diken Lenzetta, ar- 
dından ona karşılık vermeye tenezzül dahi etmeksizin 
yalnızca dilini şaklatmakla yetindi. Kısa bir sessizliğin ar- 
dından aniden, “Ulan gerzek,” diye çıkıştı, “kalkıp üçü- 
müz birden Forlanini'ye! mi gidelim yani? Buradan Ma- 
ranella'ya kadar yürüyüp bir de geri geleceğiz! Sen kafayı 
mı yedin?” “Kim sana yürüyeceğiz dedi ki, sana böyle bir 
teklifte bulunan mı var?” diye karşılık verdi Alduccio öf- 
keden kıpkırmızı kesilerek. “Herife bak ya!” “Eee, yani?” 
diye sordu diğeri konuyla ilgilenmeye başlayarak. Riccet- 
to tartışmayı sessizce izliyordu. “Biraz para kazanmaya ne 
dersin?” diye bağırdı Alduccio. “Hadi lan ordan!” dedi 
Lenzetta buna zerre kadar inanmayarak. “Yürü gidiyo- 
ruz!” diye devam eden Alduccio, arkasına bile bakmadan 
San Giovanni'ye doğru yürümeye başladı. “Bu beyinsiz 
nereye gidiyor şimdi?” dedi Lenzetta, Riccetto'yla birlik- 
te peşinden hızlı adımlarla yürüyerek. “Delirdi mi ne?” 
“Yok delirmedi, emin ol delirmedi,” dedi Riccetto. 
Alduccio'nun niyetinin ne olduğunu anlamak hiç 
de zor değildi. Fakat Porta San Giovanni'nin meydanına 
vardıklarında etrafta kimsecikler yoktu. Yalnızca surların 
hemen arkasındaki dik şev boyunca dizili duran banklar- 
da birkaç kişi oturmaktaydı; yalnız onlar da üç kafadarın 
orada bulmayı umdukları kişiler değillerdi. Meydanda 
dolgun etleri krem rengi ipek elbisesinin altından taşan 
ve dudakları hâlâ az önce yediği krem şantili tatlının 
pudra şekeriyle kaplı olan donuk bakışlı şişman bir kadın 
ve yanında kocası olduğunu tahmin ettikleri, ebleh ifa- 
deli çirkin mi çirkin bir adamcağız vardı — alkolü fazla 


1. Tam adı Ospedale Carlo Forlanini olan ve Roma'da 1934-2015 yıllarında 
hizmet vermiş devlet hastanesi. (Ç.N.) 
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kaçırmış, henüz tam olarak ayılamamıştı. Çiftin yanı sıra 
sağda solda birkaç delikanlı ve hizmetçi de göze çarpıyor- 
du. Tuscolano Mahallesi'ne bakan bir terası andıran alçak 
duvarın ardında, tenis kortları ve alabildiğine uzanan sıkı- 
laştırılmış toprak arazilerin ötesinde ağır ağır batmakta 
olan sıcak ve kızıl güneş; birbiri ardına uzanan mavi bina- 
ların pencerelerini parlatıyor ve Mars'ı andıran bir görün- 
tü meydana getiriyordu. Alçak duvarın Alduccio ve diğer- 
lerinin yayıldığı diğer yanında ise San Giovanni'nin ufak 
çimenlikler ve bodur ağaçlarla dolu hüzün verici parkla- 
rı uzanıyor; günün son ışıkları bitki örtüsünü okşayarak 
geçip katedralin revaklı avlusu ve devasa heykellerinin 
üzerine vururken, dikilitaşın kırmızı granitlerini altın 
rengi kenar süsleriyle beziyordu. 

Moralleri bozulan üç kafadar; moralsizliklerini teşhir 
etmek istercesine sırıtarak orada duruyorlardı. Lenzetta 
duvarın üzerine sırtüstü uzanmış, ellerini toz içinde ka- 
lan ensesinin altında birleştirmiş şarkı söylüyordu, Ric- 
cetto bacaklarını aşağıya sarkıtarak oturuyordu, Alduccio 
ise bir kalçası ve dirseğini duvara yaslamış, bacaklarını 
gergin tavırlarla birbirine dolamış halde ayakta duruyor- 
du. İçlerinde kendisini can sıkıntısına kaptırmaksızın, 
olayların gelişimini umutla bekleyen tek kişi oydu. Bir eli 
cebinde öylece ayakta dururken bir serseriden çok bir 
polis şefinin oğlunu andırıyordu: Üzerlerindeki siyah 
tüyler, kalın dudaklarının hatlarını daha da belirginleştir- 
mişti; buğulu ve karanlık bakışlı gözleri, üzerlerine limon 
sıkılmış midyelere benziyordu. 

Nitekim inancı boşa çıkmamıştı. Ani bir kararla çeş- 
meden su içmeye giden Lenzetta ile Riccetto ağır adım- 
larla, kasten vakit geçirerek duvarın oraya döndüklerin- 
de, keyfine diyecek olmayan Alduccio'nun oradan ayrıl- 
maya çoktan hazır olduğunu gördüler. “Haydi gidiyo- 
ruz,” dedi ve elini cebine atarak, buruş buruş olmuş üç 


142 


yüz lireti arkadaşlarına gösterdi. “Yoldan biri geçiyordu,” 
diye açıkladı, “çıkarıp verdi. Beni sevimli mi buldu ne...” 
“Biraz ellemek istedi,” diye ekledi neşeyle. Diğerleri baş- 
ka bir açıklamaya ihtiyaç duymadılar, bunlar olağan şey- 
lerdi. Vakit kaybetmeden, dikkat çekmek için yüksek 
perdeden bağırıp konuşarak az ötede, Porta San Giovan- 
ni'deki tramvay durağına gittiler. Yarım saat sonra yeni- 
den Maranella'ya varmışlardı. 

Eskici Remo'ya ziyaretleri tam evlere şenlikti. Üç te- 
kerliyi evine, Pigneto'da karınca yuvasını andıran tıklım 
tıklım insan dolu bir avluya götürmüş, kendisi ise soluğu 
lokantada almıştı. Tahtakurularının delik deşik ettiği bir 
masada oturuyordu; kırçıllı sakallarının altından beliren 
yüzü ıstakoz gibi kızarmış, derisinin altında kan değil de 
gaz varmışçasına şişmişti. Kurutulmuş ve tuzlanmış bir 
morina balığı gibi incecik ve yıllardır Roma'da yaşıyor 
olmasına rağmen köylü şivesini kaybetmemiş yaşlı bir 
adamla sohbet etmekteydi; aralarında ise başını masaya 
yaslayıp uyuyakaldığından yüzü görülmeyen, pejmürde 
kılıklı bir diğer adam vardı. Kapıda beliren Lenzetta, ba- 
kışlarını son derece profesyonel bir tavırla ortamda gez- 
dirdikten sonra, Remo'yu hemen seçerek, sanki araların- 
da bir samimiyet varmışçasına, “Baksana Remo,” dedi sin- 
si bir tavırla, “biraz konuşabilir miyiz?” Remo, yaşlı adam- 
la entelektüel sohbetini yarıda kesti. “Affedersiniz üsta- 
dım,” dedi, “şu piç ne istiyormuş bir anlayayım.” Yaşlı 
adamın yüzüne birdenbire yalnız kalanlara özgü bir ifade 
yerleşti ve gırtlağını bir aşağı bir yukarı oynatarak şara- 
bından bir yudum daha aldı. Riccetto ve Alduccio kapı- 
nın dışında, tramvayın rayları boyunca uzanan kırık dö- 
kük dar kaldırımda duruyorlardı. Yüzü hafifçe kızaran 
Lenzetta, “Sana arkadaşlarımı tanıştırayım,” dedi giderek 
daha kurnazca bir tavırla. Üçlü, “Memnun oldum,” diye- 
rek el sıkıştı. Hemen konuya giren Lenzetta, ikiyüzlü bir 
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tavırla, “Remo,” dedi, “senden bir iyilik isteyeceğiz.” “Tabii 
ne demek,” diye karşılık verdi Remo yarı alaycı yarı nazik 
bir ifadeyle. “Üç tekerliyi ödünç isteyecektik, tabii müm- 
künse, ısrar yok!” Remo ne evet ne de hayır dedi. Planla- 
rının ne olduğunu hemen anlamış ve hızla kendi çıkarını 
hesaplamıştı. Üç tekerliyi ödünç vermesi karşılığında, 
malları getirip ona satacaklar, fiyatı da kendisi belirleye- 
cekti. Dostane bir tavırla cebinden bir tütün kâğıdı çıkar- 
dı ve yalayıp tükürerek yavaş hareketlerle sigara sarmaya 
koyuldu. Maranella'da, Via Acgua Bullicante ile Via Ca- 
silina'nın kesiştiği noktadaki araç ve insan trafiği Via Ve- 
neto'dan bile daha yoğun olduğundan, bir yandan da kim- 
senin ona çarpmamasına dikkat ediyordu. 

Riccetto ve diğerleri sonunda tamirhaneye vardıkla- 
rında, saat on bir-on bir buçuk olmalıydı. Yol boyunca 
sırayla pedal çevirirlerken, o anda şoförlük yapmayanlar- 
dan biri sırtüstü uzanıp ayaklarını yola doğru sarkıtıyor, 
diğeri ise üç tekerlinin selesine yapışarak koşar adım pe- 
şinden gidiyordu. Via Casilina'yı bu şekilde baştan sona 
yeniden kat ettiklerinden, yorgunluktan ayakta duracak 
halleri kalmamıştı. 

Riccetto'nun henüz doğmadığı, fakat şu anda dünya- 
da olmasına rağmen yine de hakkında hiçbir şey bilmedi- 
ği Mussolini döneminde zenginlerin kendileri için inşa 
ettirdikleri ve plajlardaki çardak gölgelikler ya da aile ka- 
birleri gibi oymalarla süslenmiş villalar ve duvarların yal- 
nızca birkaç adım ötesinde yükselen devasa ay, her yeri 
aydınlatıyordu. Alduccio, yamacın hemen dibindeki üç 
tekerliyle dışarıda beklemekteydi. Riccetto ve Lenzetta, 
tel örgü üzerinde tamirhane yakınlarında açılan bir delik- 
ten sürünerek içeriye girip, ayaklar altında çiğnenmiş ve 
kurumuş semizotları ile üç-dört kazığın arasından geçe- 
rek avluya girdiler. Karşı tarafa geçtikten sonra ezilmiş 
solucanlar gibi vücutlarının yalnızca üst kısmını kaldıra- 
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rak doğrulup etrafa göz gezdirmeye başladıklarında, Len- 
zetta basmakalıp cümlelerden birini söylemeden edeme- 
di: “Burası resmen demir cenneti!” Başta özellikle kendisi- 
ni operasyonun lideri olarak gören Lenzetta olmak üzere, 
iki fırlamanın da yüzünde -yapmak üzere oldukları iş 
dikkate alındığında— son derece meşru bir endişeyi gözler 
önüne seren, memnuniyet ve korku karışımı bir ifade var- 
dı. Daha fazla vakit kaybetmeden, “Gidelim,” dedi fısıl- 
darcasına. Ve herhangi bir ses gelip gelmediğini anlamak 
için içeriye kulak kabartmakla meşgul olan Riccetto'nun 
biraz kararsız kaldığını görünce, “Salyangozdan betersin 
be oğlum,” dedi, “haydi ama.” Gözüne en dolu görünen 
hurda yığınına yaklaştı, eline rasgele bir şey alıp ay ışığın- 
da inceledikten sonra, diğer yığınların arasında bir hayalet 
gibi gezinmeye başladı. Peşinden giden Riccetto da gürül- 
tü etmeden malzemeleri inceliyordu. Dış lastikler, teker- 
lekler ve ilgilenmedikleri diğer bazı şeyleri eledikten son- 
ra, avlunun ortasında asıl aradıkları malzemeleri buldular. 
Şimdi sıra taşımaya gelmişti: Hepsini tel örgüdeki deliğin 
önüne yığdıktan sonra, Riccetto delikten karşı tarafa ge- 
çerken Lenzetta içeride kaldı ve yığdıkları malzemeleri 
teker teker ona uzattı. İçeride hiçbir şey kalmadıktan son- 
ra Lenzetta da dışarıya çıktı ve birlikte var güçleriyle ya- 
maçtan üç tekerliye, üç tekerliden yamaca koşmaya baş- 
ladılar. Sarf ettikleri efor nedeniyle yüzleri biber gibi kıp- 
kırmızı kesilmiş, boyun kasları gerilmiş, sırtları kaskatı 
kesilmişti. Arkadaşlarının yığınla araba aküsü, bronz jant, 
demir boru, aks mili ve tüm bunlar yetmezmiş gibi elli 
kilo da kurşunla döndüklerini gören Alduccio, gözlerine 
inanamadı: Onlar gelip gitmeye devam ederken, o da 
malzemeleri üç tekerlinin arkasına düzenli bir şekilde 
yerleştirerek, yüklemelerine yardımcı oluyordu. “Daha 
yer var,” dedi son kez üç tekerliden dönerken. Bunun üze- 
rine Lenzetta ukala bir tavırla, “O zaman şunu koy,” dedi. 
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Fakat bu sözleri söyler söylemez bakışlarını büyük bir 
dikkatle Via del Amba Aradam'a doğru yöneltti. Diğer 
ikisi üç tekerlinin yanında el kol hareketi yaparak sessiz 
kaldılar. Beyaz tişörtlü bir tip, onlara doğru yürümektey- 
di. İyice yaklaştığında, onlara doğru gelenin kumbara gibi 
pürüzsüz yüzlü, budala bakışlı, şişman bir delikanlı oldu- 
gunu fark ettiler. Davetsiz misafirin yalnızca ana kuzusu 
bir zengin aile çocuğu olduğunu gören Lenzetta kendini 
toparladı ve korkudan ağlamaklı olan gözlerini çocuğun 
üzerine dikerek, “Bakacak ne var?” diye sordu. Çocuk yo- 
luna aynen devam ederek, “Hiç,” diye karşılık verdi. İçin- 
de bulundukları o an ve durumda sanki dünyanın en do- 
gal konuşmasını yapıyorlarmış ve yalnızca nezaketen di- 
yaloğa girmişlercesine bir tavır takınmıştı. 

Fakat bu sırada uzaklaşan çocuğun ufak ve yuvarlak 
omuzlarına doğru dönen Lenzetta, “Bana bak şişko, ba- 
kacak bir şeyin yoksa defol git, yoksa ben sana neyi gös- 
tereceğimi bilirim,” dedi. 

Çocuktan çıt çıkmadı. Gelgelelim yeterince uzak- 
laştığından emin olduktan sonra hafifçe arkasını döne- 
rek, “Lanet olası hırsızlar!” diye bağırdı. 

Bir anda tüm özgüvenini yitiren Alduccio, tedirgin 
bir sesle, “Şimdi bu kesin gidip birine yetiştirir,” dedi. 
Lenzetta da kendine olan güvenini yitirmişe benziyordu. 
Moralsizce, “Ardü, sen de işine bak ve bizi hastanenin 
önünde bekle,” dedi ve Alduccio diğer yönde pedal çevir- 
meye başlarken, o da şişko çocuğun arkasından koşmaya 
başladı. Riccetto hangisinin peşinden gideceğini bilemi- 
yordu. Lenzetta'nın tek niyetinin kendisinden özür dile- 
yip kimseye bir şey söylememesini tembihlemek olabile- 
ceğini aklının ucundan geçiremeyen şişko çocuk, Porta 
Metronia'nın surları boyunca arkasına bakmadan koşarak 
can havliyle kaçmaya başladı. Bunun üzerine Lenzetta 
geri dönerek, kendisini beklemekte olan Riccetto'yu da 
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alıp kan ter içinde ve benzi atmış bir şekilde pedal çevir- 
mekte olan Alduccio'nun peşine takıldı. Üç tekerliyi sı- 
rayla kullanarak, kâh pedal çevirip kâh koşarak Appia 
Nuova'ya kadar geldiler. Kendisini boylu boyunca yolun 
ortasına, tam da tramvay raylarının üzerinde bırakan 
Lenzetta, “Ben bittim,” dedi. 

Bir cesedi andırırcasına bacaklarını ayırmış, ellerini 
ise göğsünde birleştirmiş halde bir süre öylece yattığı 
yerde kaldı. “Elli metre daha yürürsem ruhumu teslim 
edeceğim,” diye bağırdı. Diğer ikisi de gülerek üç teker- 
liyi olduğu yerde bırakıp aynen onun gibi uzanarak, yo- 
lun ortasında göz alabildiğine uzanan iki sıra bodur ağa- 
cın altında, Appia'nın arnavut kaldırımları üzerinde yu- 
varlanmaya başladılar. 

Riccetto, koca kafasını üç tekerlinin tekerlekleri ara- 
sına yaslamış, “Korkudan altına sıçmış olmayasın Lenze?” 
diye bağırıyordu. O saatte sokaktan, kız arkadaşlarını 
Acgua Santa'ya götüren Lambretta'lı delikanlılar hariç 
hemen hemen kimse geçmiyordu. 

Yolun ortasında yere uzanmış yatan üç kafadar, ora- 
dan geçen çiftleri gördüklerinde, “Defolun burdan!” ya 
da, “Ona kulak asma!” diye bağırıyorlardı. 

Arkasında pantolonuna sımsıkı yapışmış bir fahişeyle 
oradan geçen ve hava atmaya çalışan bir asker, hafif Na- 
poli'ye özgü bir şiveyle, “Bu kadarı yeter!” diye bağırdı. 

Üçlü, kalçalarına bir iğne batırılmışçasına yattıkları 
yerden sıçrayıp dirseklerini tozlu zemine dayayarak doğ- 
ruldu. 

“Ulan kıro, Roma'ya geldin diye medenileştim mi 
zannettin?” diye bağırdı Alduccio. 

Riccetto, öğretici bir ifadeyle, “Şurasını görüyor mu- 
sun?” diye ekledi ellerini huni şeklinde ağzının iki yanına 
dayayarak. “Orası San Giovanni Bazilikası, öğren!” 

Dizlerinin üzerinde doğrulan Lenzetta, “Senin gel- 
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diğin yerde tamtam çalmak hâlâ moda mı?” diye bağırdı 
adamı kışkırtmaya devam ederek. 

“Hadi gidelim,” dedi Alduccio hepsi biraz sakinleş- 
tikten sonra. “Bütün geceyi burada geçirmeyeceğiz her- 
halde.” 

Ayağa kalkan Lenzetta bir sigara yaktı. 

“Bir nefes de ben çekeyim,” dedi Alduccio yeniden 
yürümeye başlayarak. Lenzetta, kendisi birkaç nefes 
çektikten sonra sigarayı somurtarak Alduccio'ya uzattı. 
Ağzında sigara üç tekerliyi sürmeye devam eden Alduc- 
cio, henüz dört tur pedal çevirmişti ki, tekerleklerden 
biri tramvayın rayına sıkışarak paramparça oldu. 

Yok canım! Bunun lafı mı olur! Oradan Maranella 
iki adım değil miydi? Üstelik Riccetto'yla Lenzetta o 
gün azıcık yol yürümüşlerdi! Öfkeden adeta kuduran 
Aldo, üç tekerliye ve Appia'ya bağlanan az ötedeki bir 
sokağın kaldırımına yığdıkları ganimetlerine göz kulak 
olmak için orada beklerken Riccetto ve Lenzetta ise ağır 
adımlarla Maranella'ya giderek soluğu el arabacısında 
aldılar. Fakat dükkân kapalıydı. Kim bilir nereye kaybol- 
duğunu düşünerek, “Lanet olası dallama!” dedi Lenzetta 
dişlerini öfkeyle gıcırdatarak. 

“Öyle mi? Bu saatte dükkânı kapatıp gitmek ha?” 
dedi intikama susamış bir ifadeyle Riccetto. “Biz de ara- 
bayı çalarız, bu da ona ders olur.” Aslında saat gece yarı- 
sını geçmişti fakat bu umurlarında değildi; dükkânın av- 
lusuna girerek buldukları en iyi arabayı alıp götürdüler. 

“Yarın geri getirmeyecek miyiz, ne var yani?” dedi 
Lenzetta memnuniyetle. Yalnız işlerini hallettikleri için 
değil, vicdanı da rahat olduğu için keyfi yerine gelmişti. 

Appia'da Alduccio'yu bıraktıkları yerde in cin top 
oynuyordu. Fakat henüz Via Camilla'nın köşesine var- 
mamışlardı ki bir gölgenin kendilerine doğru yaklaştığını 
fark ettiler. Ağır adımlarla ilerleyen gölge, yavaş yavaş 
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başına paçavradan bir şapka geçirmiş, bir deri bir kemik 
kalmış bir ihtiyarın şekline büründü. Onları görür gör- 
mez, elinde taşıdığı aks milini gizlemeye çalıştı. 

Kıpkırmızı kesilen Lenzetta, hiç vakit kaybetmeden 
ihtiyara kancayı taktı: “Üstat,” dedi, “o aks milini nereden 
bulduğunu sorabilir miyim?” Riccetto, arabanın tuta- 
maklarını kavramış bekliyordu. 

İhtiyarın bakışlarında beliren kurnaz ve mahrem 
hava, şapkanın düşük kenarlarının altında beliren bem- 
beyaz yüzünü daha da zayıf gösteriyordu. “Benim değil, 
yalnızca saklıyorum,” dedi göz kırparak. “Bir gece bekçisi 
arkadaşınızı tutuklamak istedi, ben de ona yardım ettim. 
Belki şimdi bekçi birilerini çağırmaya gitmiştir.” 

Lenzetta içinden, “Hassiktir ordan,” diye geçirdiyse 
de kendisini tuttu, sonuçta belli olmazdı. Koşarcasına 
Alduccio'yu bıraktıkları yere doğru hareketlendi; hemen 
arkasında Riccetto, onun biraz gerisinde de elinde aks 
miliyle yaşlı adam onu takip ettiler. 

Gelgelelim Alduccio olacak sersem orada değildi: 
Apartman kapılarının ve kepenklerin arkasında, “Ardo, 
Ardo!” dıye bağırarak onu aramaya başladılar. Sonunda 
Alduccio, gizlendiği karanlık ara sokaktan hızla çıkarak 
yanlarına geldi. 

“Noldu, polis mi geçti?” diye sordu Riccetto. 

“Bilmem ki,” diye karşılık verdi Alduccio, “ben he- 
men kendimi ara sokağa attım.” Sorguya devam etme- 
yen üç kafadar, yaşlı adamın hikâyesine inanmış numara- 
sı yaptılar. Yaşlı adam elinde sımsıkı tuttuğu aks mili, 
yüzünde masum bir ifadeyle, bacaklarını hafifçe arala- 
mış yanlarında durmaya devam ediyordu. Gülümserken 
gerilen dudakları, dişsiz kalan çene kemiğiyle adeta iç içe 
geçiyordu. 

“Haydi yüklemeye başlayalım,” dedi Riccetto aceley- 
le. Alduccio üç tekerliyi ara sokaktaki güvenli bir noktaya 
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doğru sürüklerken, Riccetto ve Lenzetta ise yaşlı adamın 
da yardımıyla malları el arabasına yüklemeye koyuldular. 
Son parçayı da yükledikten sonra Riccetto'nun kendisine 
göz kırptığını gören Lenzetta, endişeli bir havayla Aldo'ya 
dönerek, “Sen el arabasıyla önden git, hepimizi birden 
görürlerse duruma uyanırlar,” dedi. İsteksizce ve biraz iti- 
raz ederek de olsa kendisine söylenileni yapan Aldo'nun 
yüzünden düşen bin parçaydı. El arabasını temkinli tavır- 
larla itmeye başlayarak, konvoyun liderliğini üstlendi. 
Diğerleri beklenmedik bir durum olması halinde he- 
men Alduccio'dan ayrılıp yan sokaklara kaçabilmek için, 
aralarına koydukları mesafeyi koruyarak peşinden gidi- 
yorlardı. Lenzetta'nın yüzü hâlâ kıpkırmızıydı. Riccet- 
to'ya bakıp başıyla Alduccio'yu işaret etti ve halinden 
memnun bir tavırla kıs kıs gülerek, “Yürü köle,” dedi. Esp- 
risi Riccetto'yu da güldürmüştü; iş fırlamalığa gelince suç 
ortağı olduklarını hissetmesiyle yüzü adeta aydınlandı. 
Yaşlı adam hemen yanlarında tempoyu hiç düşürmeden, 
paçavradan ayakkabılarını kaldırımda sürüyerek yürüme- 
ye devam ediyordu. Sol kolunun altında vücuduna sımsı- 
kı bastırdığı katlanmış çuval, ona neredeyse umursamaz 
ve rahat bir hava veriyordu. Yaşlı adamı boş bırakmak is- 
temeyen Lenzetta, “O çuvalla nereye gidiyorsunuz?” diye 
sorarken Riccetto arkasından kıkır kıkır gülmeye devam 
ediyordu. “Karnabahar çalmaya gidiyorum. Beslemem 
gereken beş boğaz var,” dedi yaşlı adam. “Beş çocuğunuz 
mu var?” diye sordu Lenzetta. “Beşi de kız,” diye karşılık 
verdi yaşlı adam. Lenzetta ve Riccetto hemen kulak ka- 
barttılar. Biraz daha ağzını aramak için kayıtsız bir tavır 
takınan Riccetto, “Kaç yaşındalar?” diye sordu. Bu sırada 
Lenzetta, ahırın kokusunu alan eşekler misali, kendinden 
daha emin adımlarla yürümeye başlamıştı. “Biri yirmi, 
biri on sekiz, biri on altı, diğer ikisi ise daha çocuk,” dedi 
yüzüne numaradan budalaca bir ifade yerleştirerek. 
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Riccetto ve Lenzetta aralarında bakıştılar. Bir süre 
daha hep birlikte yürümelerinin ardından, Lenzetta Ric- 
cetto'ya usulca dirsek attı ve işemek için mola verdi. 

Riccetto da onunla mola verip Lenzetta'nın yanına 
giderken, kendisini yürüyüş temposuna kaptıran yaşlı 
adam ise, yavaşlamadan önce birkaç metre daha ilerledi. 

“Arduccio'yu ekelim,” diye fısıldadı Lenzetta hızlıca. 

“Nasıl olacak ki?” dedi Riccetto endişeyle. 

“Ne bileyim ben, bir mazeret uyduruver işte,” dedi 
Lenzetta sabırsızlanarak. 

Bir süre sessiz kalan Riccetto, ardından aklına bir fikir 
gelmişçesine, “Ben hallederim,” dedi ve pantolonunu hız- 
la ilikleyerek, onlardan iyice uzaklaştığından artık bir göl- 
geyi andıran Aldo'ya doğru koşmak için hareketlendi. 
Onu durduran Lenzetta, fısıldayarak, “Parayı da al,” dedi. 

“Tamamdır, ben hallederim,” diye tekrarlayan Ric- 
cetto, koşarak uzaklaştı. 

Pantolonunu dalgınca ilikleyerek yaşlı adamın yanı- 
na dönen Lenzetta, bir yandan da gözucuyla az ötede, 
Acgua Santa'nın ilk çimenliklerinin karşısındaki büyük 
inşaat iskelesinin altında duran diğer ikisinin ne yaptığını 
izlemeye koyuldu. 

Sürekli Riccetto'nun evet, Alduccio'nun ise hayır 
dediği anlaşılıyordu. Aynı sahne birkaç kez tekrarlandı. 
Kısa bir süre sonra Riccetto koşarak geri dönerken, Al- 
duccio ise aks millerinin arasında iki büklüm olmuş hal- 
de yeniden arabayı itmeye başladı. 

İhtiyarı karşısında bulan Riccetto, “Maranella'ya ka- 
dar önden tek başına gitsin dedik,” diye açıklama ihtiyacı 
hissetti. “Üçümüzü birlikte görürlerse duruma uyanabi- 
lirler, n'olur n'olmaz.” 

“İyi yapmışsınız,” dedi yaşlı adam. 

Neredeyse Acgua Santa'ya varmışlardı. Sağ tarafla- 
rında bomboş çayırlar ve dereler uzanırken, sol tarafla- 
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rında ise doğrudan Porta Furba'ya çıkan ve oradan da 
Mandrione ve Maranella'ya bağlanan Via dell'Arco! di 
Travertino vardı. 

Via dell'Arco di Travertino'nun sonunda yer alan 
sağlı sollu birçok gecekondu kümesi, yol boyunca yürür- 
ken apaçık seçiliyordu. Aralarında hepsi birbirine karış- 
mış derme çatma kulübeler, viraneler, çingenelerin teker- 
leksiz at arabaları ve depolar bulunan, kısmen çayırlık 
arazinin farklı noktalarına yayılmış, kısmen ise su keme- 
rinin kalın duvarlarının dibine üst üste yığılmış haldeki 
bu pembe ya da beyaz evler bütününün yarattığı karma- 
karışık manzara, adeta bir tabloyu andırıyordu. Bu evle- 
rin içinde biri, diğerlerinden bir nebze daha iyi durum- 
daydı. Yol seviyesinin altında inşa edilen evin önünde gür 
bir çalı ve üzerinde çocuklara özgü bir elyazısıyla ve kır- 
mızı harflerle “Şarap” yazan bir levha durmaktaydı. Kapı- 
nın üzerindeki çatlaktan zayıf bir ışık süzülüyordu. Emin 
olmak için Riccetto'ya kaçamak bir bakış atan Lenzetta, 
“Açık,” dedi. Riccetto arkadaşına hemen göz kırptı ve 
eliyle cebinin dibine, neredeyse çükünün üzerine vurdu. 
“Karnabahar hırsızlığının acelesi yok, değil mi üstat?” de- 
di Lenzetta. 

“Hayır, acelem yok,” dedi yaşlı adam bütün uysallı- 
ğıyla. 

“Hem olsa bile biz ikimiz size yardım ederiz, tabii 
sizin için sakıncası yoksa!” dedi Lenzetta. 

“Ne demek, dedi yaşlı adam, “aksine, çok sevinirim.” 

Lenzetta içinden “Sevinirsin tabii,” diye düşündü. 
Ardından yüksek sesle, “Önce biraz şaraba ne dersiniz 
üstat? Böylece biraz ısınıp rahatlarsınız, malum çayırlar 
pek rutubetli!” 


1. (İt.) Kemer, tak. (Ç.N.) 
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Yaşlı adam için bundan daha güzel bir hediye ola- 
mazdı. Gözleri kurnaz bir bakışla parladı: Her ne kadar 
budala rolü yapsa da, aralarında olup biteni anladığını on- 
ların da anlamasını istiyordu. Yine de nezaketen, kabul 
etmeden önce mahcup bir tavırla, “Hiç rahatsız olmasay- 
dınız,” dedi çuvalı diğer kolunun altına sıkıştırarak. 

İki kafadar, yolun aşağısına doğru koşarlarken, “Ra- 
hatsızlık ne demek,” dediler. Yaşlı adamın daha yavaş in- 
diğini gören Lenzetta, şaraphanenin duvarına doğru dö- 
nerek, “Ayaklarınız nasırsız olunca hayat daha zor,” dedi. 

Aradan beş dakika geçmemişti ki ikisi de sarhoş ol- 
muşlar; Tanrı'dan ve dinden konuşmaya başlamışlardı. 
Yaşlı adam ise sohbete şahitlik ediyordu. Aklına gelen fik- 
ri son derece özgün buluşunun keyfiyle kızaran Riccetto, 
Lenzetta'ya, “Söyle bakalım,” dedi, “sen herkesin 'Madon- 
na dediği Meryem Ana'ya inanıyor musun?” İyi bir izle- 
nim vermek isteyen Lenzetta, soruyu büyük bir dikkatle 
dinledikten sonra, “Nereden bileyim,” diye karşılık verdi, 
“onu hiç görmedim ki!” Ve yüzünde hoşnut bir ifadeyle 
yaşlı adama baktı. 

“Şimdi şöyle,” dedi yaşlı adam, “Meryem Ana'nın var 
olduğuna dair bazı somut kanıtlar yok değil.” 

Fakat Riccetto özellikle bir ayrıntıyla yakından ilgi- 
leniyordu. Parmaklarını hafifçe araladığı elini, diklemesi- 
ne ağzının bir köşesine dayayarak, “Yoksa bilmiyor mu- 
sun,” dedi Lenzetta'ya dönerek, “bakireydi ama bir oğlu 
vardı.” 

Daha da kızaran Lenzetta, “O kadar da cahil değiliz,” 
dedi ellerini ona doğru uzatarak, “bilmez olur muyum?” 

“Siz buna inanıyor musunuz üstat?” diye sordu Ric- 
cetto bu kez de yaşlı adama dönerek. Başını hafifçe indir- 
mesiyle omuzlarının arasına gömülen yüzü, olduğundan 
daha da uzun görünüyordu. “Peki sen Meryem Ana'ya 
inanıyor musun delikanlı?” dedi soruyu cevaplamaktan 
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kaçınarak. Riccetto keyifle söz aldı: “Yani,” dedi, “hangi 
açıdan baktığınıza göre değişir... canlı kanlı bir kadın 
olarak yaşamış olabilir, azizelik ve bakirelik noktasında 
söylenenler ise gerçek olmayabilir... Azizelik yine bir 
derece, ama bakirelik mümkün değil! Şimdi bu tüp be- 
bek dedikleri şeyi icat ettiler ama tüp bebek yapan ka- 
dınlar da bakire kalmıyorlar ki. Tabii İsa'ya, Tanrı'ya, 
bütün bunlara inandığımıza göre... aynı mantıkla Mer- 
yem Ana'nın bakireliğine de inanmamız gerekiyor, ama 
bana sorarsanız bilimsel olarak kanıtlanması mümkün 
değil...” Konuşmayı bitirdikten sonra, Tiburtino'da genç 
bir adamdan duyup ezberlediği bu sözleri her tekrar edi- 
şinde yüzüne yerleşen hoşnut ifadeyle dönüp diğerlerine 
baktı. Görüşlerine karşı çıkan herkesi dövmeye hazır bir 
havası vardı. İki eliyle birden masanın kenarını kavrayan 
Lenzetta ise, iyi kapatılmamış bir tencere kapağının al- 
tından yükselen buharınkini andıran bir oflama sesi çı- 
karmaya başladı. 

“Film yönetmeni havalarını yesinler,” derken koyu 
bir kahkaha patlatmamak için kendisini zor tuttuğu or- 
tadaydı. 

“Koduğumun cahili,” dedi Riccetto haklı olarak alı- 
narak. 

“Haydi yarım litre daha içelim,” diye bağıran Len- 
zetta ona elini uzatarak, “anlaştık mı?” dedi. 

Fakat Riccetto kendisine uzatılan eli tokatlayarak, 
“Şimdi suratına tükürürüm ona göre!” dedi. 

Yüzü bir biftek parçasını andırırcasına kıpkırmızı ke- 
silen Lenzetta, kollarını iki yana açarak, “Burada açlıktan 
ölüyoruz, sen kalkmış İsa'dan, Meryem Ana'dan falan 
bahsediyorsun,” dedi. Ardından onu bir süre süzdükten 
sonra, kahkahayla gülmeye başladı. “Kalkmış süt içmek 
istiyorsun,” dedi. “Ama bugüne kadar ancak dere suyu iç- 
tiğini unuttun galiba! Hatta bazen lağım suyu bile!” 
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“Kes sesini,” diye lafı yapıştırdı Riccetto. “Ayağındaki 
o nasırlarla gidip dilencilik yapsan daha iyi!” 

Gözlerini Riccetto'ya dikmeye devam eden Lenzet- 
ta'nın aklına, içinde karşı konulamaz bir gülme isteği 
uyandıran bir anı gelmişti. Parmaklarını birleştirdiği elle- 
rini Riccetto'nun yüzünün önünde heyecanla sallayarak, 
“Boş teneke kutusu aramaya gidip de bulduklarını birkaç 
kuruşa sattığın günleri unuttun galiba!” dedi 

Bu sözler üzerine Riccetto da gülmeye başladı. Kah- 
kahalarına hâkim olamayan Lenzetta iki büklüm olmuş- 
tu. Daha iyi konuşabilmek için ayağa kalktı. “Unuttun 
galiba,” diye devam etti, “kadın doğum hastanesine ve 
fakir yemekhanelerine de dadanmıştın, teneke kutu so- 
rup duruyordun...” Bunları söylerken Riccetto'nun has- 
tane görevlilerinden teneke kutuda çorba isterken takın- 
dığı boynu bükük halleri taklit ediyordu. “Birini kendin 
yiyor, diğerlerini ise durumları senden farksız sefillere 
satıyordun!” 

İki kafadar sarsıla sarsıla gülmeye devam ederlerken, 
bir anlığına dengesini kaybedip sıçrayarak doğrulan Len- 
zetta'nın ayağının dibinden, masanın altından tok bir ses 
duyuldu. Riccetto, sesin geldiği yöne baktı: Fayans kaplı 
zeminde, Cappellone'nin Berretta'sı durmaktaydı. “Vay 
orospu çocuğu,” diye düşündü. “Demek Villa Borghese'de 
ayakkabılarımı yürüten de oydu!” Bu sırada hızla yere 
eğilen Lenzetta, tabancayı aldığı gibi pantolonunun be- 
line sıkıştırdı. 

Bu sırada yaşlı adamın yüzünde kıçına yeni tekme 
yemiş birinin ifadesi belirdi ve arkasını döndüğünde tek- 
meyi atanın bileğini burktuğunu ve yerde acıyla kıvran- 
dığını gördü. 

“Yanında kızlarının fotoğrafı var mı?” diye sordu ne- 
şesinden hiçbir şey kaybetmemiş halde ayağa kalkarken. 
“Çirkinlerse,” diye düşündü, “şarabın hepsini de ona öde- 
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tir, tabanları yağlarız!” Sinek pisliği dolu lambadan yan- 
sıyan ışığın beyazlaştırdığı yüzü şarabı fazla kaçırmaktan 
şişen ve sarkan yaşlı adam, cüzdanını çıkardı ve kirli par- 
maklarıyla her bir kısmını karıştırdıktan sonra, ilk Ko- 
münyon ayini sırasında çekilmiş bir kız çocuğu fotoğrafı 
çıkardı. 

Biraz hayal kırıklığına uğrayan Riccetto, “Peki şimdi 
nasıl?” diye sordu. 

“Hayır yanlış anladın! Bu tam da şimdiki hali!” diye 
karşılık verdi yaşlı adam resmi cüzdanına geri koyarken. 
Bu sırada onlara nüfus cüzdanını göstermeden edemedi. 
Şimdiki halinden çok farklı görünüyordu; tıraş olmuş, 
yakalık takmış, siyah bir takım giymişti; yüz ifadesi Rudy 
Vallee'ninkini andırıyordu. Adı soyadı Antonio Bifoni, 
baba adı Virgilio, doğum yeri Ferentino, doğum tarihi 
3/11/1896'ydı. Cüzdanında ayrıca birkaç madeni para, 
Komünist Parti üyelik kartı, iki adet sosyal destek başvu- 
rusu ve işsizlik belgesi vardı. Sonunda başka fotoğraflar 
da çıkardı. Lenzetta ile Riccetto, heyecanla yaşlı adama 
yaklaştılar. 

“Şu güzelliğe baksana!” dedi Riccetto fısıldarcasına 
alçak sesle. Aklından geçenleri kelimelerden ziyade mi- 
mikleriyle ifade etmişti. 

Yaşlı adama sırtını dönen Lenzetta da kısık sesle, 
“Ben bunu alırım,” dedi. “Öbürünü de sen alırsın.” 

Şaraphaneden gidecekleri yere varmak için Porta 
Furba'dan geçerek Ouadraro'ya doğru saptılar ve terk 
edilmiş kulübemsi evlerin arasından yürüdüler. Böylece 
bir yanında beyaz bir patika olan, diğer yanında ise uzak 
ucunda bir villa ve bir çamlığın seçildiği geniş bir çayır- 
lığa bağlanan bostana gelmişlerdi. 

Etrafa ağır bir dışkı ve çürümüş saman kokusunun 
yanı sıra; eğri büğrü tel örgünün diğer tarafından, arazi 
boyunca uzanan sazların aralarındaki boşluklardan göre- 
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bildikleri kadarıyla, ortalarındaki bir sıra lahanayla yeşil 
bir bulut gibi uzanan rezenelerin rayihası hâkimdi. 

“Bu taraftan,” diyen ihtiyarın yüzü adeta kurt adamı 
andırıyordu. Eğri büğrü tel çitin son bulduğu ve her biri 
diğerinden farklı panellerden oluşan ikinci bir çitin baş- 
ladığı yöne doğru, sırtı hafif kambur ve parmaklarının 
ucunda ilerleyerek, hindibaların önüne vardı. Durduğu 
nokta ile panel çit arasında kıymık dolu tahta parçaları 
ve birkaç kamışla örtülü bir nevi geçiş alanı, bir delik 
vardı. Yaşlı adam çiyden sırılsıklam olmuş kuzu dili, se- 
mizotu, ebegümeci ve pazının üzerinde diz çökerek, de- 
liğin etrafını elleriyle genişletmeye koyuldu. Delikten 
geçerek bostana girdiler. 

Ay ışığının tamamıyla aydınlattığı bostan, diğer ucun- 
daki çitler görülemeyecek kadar büyüktü. Gökteki en 
yüksek noktasına vardığından iyice küçülmüş olan ay, 
sanki artık dünyayla bağlantısını kopartıp yalnızca onun 
ötesindekileri düşünmeye başlamış gibiydi. Dünyaya ar- 
tık yalnızca kıçını gösteriyor olmalıydı. Ve o gümüşten 
kıçtan üzerlerine bir yağmur gibi yağan göz alıcı ışık, her 
yeri kaplamış durumdaydı; bostanın diğer ucundaki şef- 
tali ağaçları, söğütler, filbahriler, kiraz ağaçları ve bembe- 
yaz çiçeklerin meydana getirdiği toz bulutunun arasın- 
dan dövme demiri andıran eğri sert salkımlarıyla yer yer 
beliren kara mürverlerin üzerinde parlıyordu. Ardından 
yavaş yavaş alçalıyor, bostanın zeminini sıyırarak geçer- 
ken onu ışığıyla sarıyor ya da kadifemsi bir cilayla kaplı- 
yordu. Pazı ya da lahanaların yarısı karanlıkta yarısı ay- 
dınlıkta kalan kıvrımlı yaprakları, sarımtırak salata öbek- 
leri ve göz alan yeşillikleriyle pırasa ve marullar da bu 
ışık yağmurundan payını alanlar arasındaydı. Etrafta ras- 
gele saman yığınları ve köylülerin sağlı sollu bıraktığı 
aletlerin meydana getirdiği kargaşa, bir resim sahnesini 
andırıyordu. Sanki toprak kendi kendisini işlemeyi bece- 
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riyor, kimsenin bu işi yapmak için kıçını yırtmasına ge- 
rek kalmıyor gibiydi. 

Gelgelelim yaşlı adamın gözü karnabaharlardan baş- 
ka bir şey görmüyordu. İki ortağını da peşine takarak, 
vakit kaybetmeden hendek boyunca ilerleyerek, karna- 
baharların ekili olduğu alanın ortasında yer alan bir par- 
mak kalınlığında suyla örtülü patikayı kat etti. Patikanın 
sağında ve solunda yer alan —ve aynı şekilde suyla örtü- 
lü— saban izleri, araziyi birçok muntazam kareye böl- 
mekteydi. Karelerin her birinin içinde, dört-beş metrelik 
sıralar halinde tavus kuşu büyüklüğünde karnabaharlar 
ekiliydi. Elinde bıçağı çoktan hazır olan yaşlı adam, “Hay- 
di," dedi. Ve bunu der demez, beline kadar gelen karnaba- 
har sıralarının ortasına daldı ve ardı ardına sert bıçak 
darbeleriyle indirmeye başladı. Kestiği karnabaharları, 
elleri ve ayaklarıyla bastırarak çuvalın içine atıyordu. Bi- 
raz daha geride durarak yaşlı adamın yaptıklarını gözle- 
yen iki kafadar, birbirlerinin yüzüne bakıp gülüşmeye 
başladılar. Giderek şiddetlenen kahkahalarının yankısı, 
neredeyse Ouadraro'dan bile duyuluyordu. Karnabahar- 
ların turkuvaza çalan yaprakları arasından başını kaldı- 
ran yaşlı adam, endişeyle, “Sessiz olsanıza,” diye uyardı. 
Bir süre sonra yeterince eğlendiklerine hükmeden ikili, 
gülmeyi bıraktı. Ardından yavaş yavaş bir şeyler yapma- 
ya karar verdiler ve durdukları yerden hareket etmeden, 
yalnızca ellerinin altındakilere odaklanarak birkaç kar- 
nabahar kopardılar. Topraktan tamamıyla söküp çıkar- 
dıkları ganimetlerini yaşlı adamın çuvalına tıkmaya çalı- 
şırken, içindekileri eziyor, döküyor ve tekmeliyorlardı. 
Yaşlı adam, “Yavaş olun,” diye tembihlese de, onlar çuva- 
lın içine mümkün olduğunca çok karnabahar doldurma- 
ya çalışıyor ve bunu yaparken çok eğleniyorlardı. Fakat 
sonunda yaşlı adam çuvalı alıp sırtladığı gibi, ağırlığı al- 
tında yalpalayarak içeri girdikleri deliğe doğru hareket- 
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lendi. Bu sırada Lenzetta, son derece sakin bir tavırla, 
“Hey millet, biraz bekleyin çok sıkıştım,” dedi ve cevap 
beklemeden kemerini çözüp pantolonunu indirerek, 
pervasızca ıslak çimlerin üzerine sıçmaya koyuldu. As- 
lında kendileri de benzer durumda olan Riccetto ve Bay 
Antonio da aynı şeyi yapmaya karar verdiler ve kıçları ay 
ışığına doğru, devasa bir kiraz ağacının altına hep birlikte 
çömeldiler. 

İşini gören Lenzetta şarkı söylemeye başladı. Bunun 
üzerine ona yan bir bakış fırlatan yaşlı adam, ağzına ka- 
dar doldurdukları çuvalının hemen yanında çömeldiği 
yerden endişeli bir tavırla, “Bana bak, adın her neyse... 
yeğenim bir karnabahar, evet sadece bir karnabahar çal- 
dığı için altı ay hapis yattı, haberin var mı? Niyetin hepi- 
mizi hapse attırmak mı?” 

Lenzetta, kulağa çok mantıklı gelen bu sözler karşı- 
sında hemen sustu. Bir anlığına meydana gelen samimi- 
yetten faydalanan Riccetto, “Üstat,” diye araya girdi, “kı- 
zınızın erkek arkadaşı var mı?” 

Kahkahayı basmamak için kendisini zor tutan Len- 
zetta, her zamanki gibi, “Pff, pff, pff” diye kıkırdayarak, 
kokudan dolayı güldüğü yalanını uydurup, inandırıcı ol- 
ması için burnunu parmaklarıyla kapattı. İçinde bulun- 
duğu şartlarda budala rolü yapmaya devam etmek zo- 
runda olan yaşlı adam, dost canlısı bir tavırla, “Hayır yok,” 
diye karşılık verdi. Pantolonlarını çekip kemerlerini bağ- 
ladıktan sonra, dört ayak üstünde çoktan delikten geçme- 
ye başlayan Lenzetta'nın peşine takıldılar. 

Tekrar anayola döndüklerinde, iki küçük piç —tabii 
ki— yaşlı adamın onca yükü sırtlanmasını istemedikleri 
için, itiraz kabul etmeksizin çuvalı sırayla kendileri taşı- 
mayı teklif ettiler. Neşeli ve umursamaz bir tavırla çuva- 
lı sırtlarlarken, birbirleriyle dalga geçmeyi de ihmal et- 
miyorlardı. İçlerinden bu nezaket fikrinin akıllarına geli- 
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şine lanet ederek, budala numarası yapa yapa sonunda 
çuvalını gerçek iki budalaya taşıtmayı başaran Bay An- 
tonio'nun arkasından bitkin halde yürümeye devam et- 
tiler. Porta Furba'yı ağır ağır arkalarında bırakarak bos- 
tanlar, sokaklar, tel örgüler, gecekondu mahalleleri, mey- 
danlar, inşaat alanları, bina kümeleri ve derelerden olu- 
şan keşmekeşin ortasına daldıktan sonra, Tor Pignattara 
ile Ouadraro arasında yer alan Borgata degli Angeli'ye 
varmak üzerelerdi ki, yaşlı adam nazik ve görgülü bir 
tavırla, “Evime buyurmaz mısınız?” diye sordu. Kan ter 
içindeki serseriler, “Teşekkürler, tabii ki!” diye karşılık ve- 
rirken içlerinden, “Bir bu yavşağın bizi evine davet etme- 
si kalmıştı!” diye düşündüler. 

O saatte Borgata degli Angeli'de kimsecikler yoktu. 
Birçok düzenli sıra halinde inşa edilmiş devasa kutuları 
andıran sosyal konutların aşağısında çöp dolu dört top- 
rak yol uzanırken; yukarısında ise ufacık bir ay, tamamen 
bulutsuz gökyüzünde usulca batmaktaydı. 

Bay Antonio'nun oturduğu apartmanın dış kapısı 
açıktı. İçeri girip bir rampa boyunca tırmanmaya başla- 
dılar. İki, üç kat derken kaç merdiven sahanlığından geç- 
tiklerinin; kaç kapı, sıvası dökük ve pis duvarları çocuk- 
ların kömür parçalarıyla çizdikleri resimlerle dolu iç av- 
lulara bakan kaç pencere gördüklerinin hesabını tutama- 
dılar. Yaşlı adam, arkasında iki yardımcısıyla yetmiş dört 
numaralı dairenin ziline bastı ve kısa bir süre bekledik- 
ten sonra kapıyı en büyük kızı açtı. 

Henüz yirmisine bile gelmemiş güzel bir hatundu. 
Üzerinde omuzlarından düşen kısa bir sabahlık vardı; saç- 
ları dağınık, gözleri şiş, vücudu yeni bölünen uykunun 
etkisiyle hâlâ sıcaktı. İki misafiri görür görmez hemen 
orada, girişin ortasında duran eski püskü paravanın arka- 
sına koştu. 

İçeri giren Bay Antonio, çuvalı paravanın yanına bı- 
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raktıktan sonra yüksek sesle, “Nadia!” diye bağırdı. Kim- 
se cevap vermese de duvarın diğer tarafından üç-dört 
kadının bir araya geldiklerinde çıkardıkları fısıltıyla karı- 
şık sesler duyuluyordu. 

“Vay anasını,” diye düşündü Riccetto, “içerde koca 
bir kabile mi var ne?” 

“Nadia dedim!” diye tekrarladı Bay Antonio. 

Uğultunun artmasının ardından, yine en büyük kızı 
göründü. Sabahlığı artık üzerinden dökülmüyordu; ayak- 
kabılarını giymiş, saçlarını taramıştı. 

“Sana arkadaşlarımı tanıştırayım,” dedi Bay Antonio. 
Nadia utangaç tavırlarla gülümseyerek yaklaştı ve bir 
eliyle sabahlığının iki yakasını tutarken, diğer elini onla- 
ra uzattı. İncecik, zarif ve tereyağı gibi bembeyaz par- 
makları, iki kafadarı hemen azdırmıştı. 

“Claudio Mastracca,” dedi Riccetto o güzel eli sı- 
karken. 

Onu taklit eden Lenzetta, “Alfredo De Marzi,” der- 
ken, her heyecanlandığında olduğu gibi yüzü kızarmış, 
bakışları ifadesizleşmişti. Dördü de orada hareketsiz ka- 
lıp birbirlerine bakmaya devam ettikçe genç kızın çok 
utandığı, hatta utancından neredeyse ağlamaklı olduğu 
görülüyordu. 

“Buyurun, içeriye geçelim,” diyen Bay Antonio ön- 
den yürüyerek üzeri bir perdeyle örtülü mutfak kapısın- 
dan geçti. Ocak ile etrafında dört-beş sandalye olan dola- 
bın arasındaki karyolada, beyazdan çok griye çalan buru- 
şuk nevresimler üzerinde ayak uçlu baş uçlu yatmış uyu- 
yan, yüzleri kıpkırmızı ve kan ter içinde iki küçük kız 
vardı. Işığın uyandırdığı sinekler saati öğlen zannetmiş 
olsalar gerek, masada duran kirli tencere ve tabakların 
üzerinde kara bir bulut gibi vızıldayarak uçuşuyorlardı. 

İçeriye en son giren Nadia, diğerlerinden az ötede, 
kapı kirişinin hemen yanında duruyordu. 
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“Etrafa pek aldırmayın,” dedi Bay Antonio, “malum 
işçi evindesiniz!” 

Lenzetta onu teselli etmek için, “Siz bir de benim 
evimi bir görseniz!” dedi gülerek. Fakat bunu yaparken 
bir yetişkinin değil, kendisi gibi küçük fırlamalarla ko- 
nuşmaya alışık bir çocuğun üslubuna sahipti. Arkadaşı- 
nın bu esprisine Riccetto da güldü. Heyecana kapılan 
Lenzetta, sanki Kevgir Kafe'de arkadaşlarıyla sohbet edi- 
yormuşçasına umarsızca, her kelimesi buram buram ki- 
naye kokan esprisine devam etti: “Bizim evin mutfağına 
girseniz kendinizi umumi helada sanırsınız, yatak odası 
deseniz farelerin tatil köyü!” 

Bu sırada Bay Antonio ani bir karar vermişti. Bir 
koşu girişe gidip karnabahar dolu çuvalı mutfağa getire- 
rek, hoşnut bir ifadeyle içindekileri eviyenin altına yer- 
leştirmeye başladı. 

“Bu iyi yürekli çocuklar bana yardım ettiler,” dedi 
kızına dönerek, “yoksa eve bunca karnabaharı getirebil- 
mem için Noel'i beklemek zorundaydık!” 

Babasının bu sözleri üzerine, o âna dek gülümsemek 
için elinden geleni yapan Nadia'nın çenesi, ağlaması an 
meselesiymiş gibi titremeye başladı ve yüzünü diğer ta- 
rafa çevirdi. 

Lenzetta nazikçe, “Amaaan,” dedi göbeğini öne doğ- 
ru çıkartıp kollarını kaldırarak, “bu kadar da kolay ağlan- 
maz ama!” 

Fakat genç kız aksine, tam da bu sözleri duymayı 
bekliyormuşçasına hıçkırarak ağlamaya başladı ve para- 
vanın arkasına koştu. 

Bir süre sonra paravanın arkasından, “Sen var ya de- 
lisin, resmen çatlaksın sen!” diye bağıran bir ses duyuldu. 

“Eşim,” dedi yaşlı adam. 

Nitekim bir dakika bile geçmeden kızı gibi sabahlık- 
la karşılarında beliren Bayan Adriana, özenle topuz yap- 
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tığı saçlarını birçok firketeyle tutturmuştu. Koca meme- 
leri, göğsünde karnabahar dolu çuvalı kıskandıracak bir 
şişkinlik meydana getiriyordu. “Anası kızlarından daha 
güzel,” diye düşündü Riccetto. Mutfağa fırtına gibi girer- 
ken, öfkesinin henüz yatışmadığı açıktı. Az önce başladı- 
ğı konuşmaya kaldığı yerden devam ederek, “Lanet ola- 
sıca budala! Geçinebilmek için elimizden geleni yapı- 
yorsak, bunda ağlanacak ne var? Devir böyle, yapacak 
bir şey yok! Kime çekti anlamadım gitti...” 

Biraz sakinleşerek bir süreliğine sustu ve ev sahibi- 
nin karısı tarafından fark edilmekten sinsice keyif alan 
kılıksız misafirlerine doğru kaçamak bir bakış fırlattı. 

Yaşlı adam bir kez daha, “Sana arkadaşlarımı tanıştı- 
rayım,” dedi 

“Memnun oldum,” dedi kadın kaçlarını hafifçe çata- 
rak, üzerine düşen ev sahipliği görevini yerine getirirken. 
“Claudio Mastracca,” diye tekrarladı Riccetto. Hemen ar- 
dından Lenzetta da aynı şekilde, “Alfredo De Marzi,” dedi. 
Formalite gereği aradan çıkarılması gereken tanışma faslı 
bittikten sonra, kadın tekrar kendisi için daha önemli olan 
az önceki konuya geri döndü. Bu kez daha samimi bir 
tonla konuşuyordu: “Yirmi yaşına geldi hâlâ çocuk gibi 
ağlıyor, ağlama nedeni de cabası! Üç-dört karnabahar 
için! Ne yani, bunda utanılacak bir şey mi var?” Sözlerini 
sonlandırır sonlandırmaz başını meydan okurcasına kal- 
dırdı. Gözleri adeta alev saçıyordu; ellerini beline koymuş 
dururken, seçkin beyefendilerden oluşan hayali bir dinle- 
yici kitlesine hitap ediyor gibiydi. “Nadia!” diye seslendi 
başını kapıdan içeriye uzatarak. “Nadia dedim!” 

Bu sırada ayak uçlu baş uçlu yatmış uyuyan iki kü- 
çük kız da uyanmış, karyoladan kalkmadan olanları me- 
raklı gözlerle ve keyifle izlemeye başlamışlardı. Nadia 
bir süre sonra aynı mahcup tavırlarla, bir eliyle göz pı- 
narlarını kurularken, az önceki ahmakça davranışı nede- 
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niyle, “Siz bana bakmayın,” dercesine hafifçe gülümseye- 
rek aralarına katıldı. “Seni deli!” diye tekrar etti annesi 
varlığından yalnız kendisinin haberdar olduğu dinleyici 
kitlesine karşı, meydan okuyan bir tavırla. “Bunda utanı- 
lacak ne var ha?” 

Bu kez de genç kıza moral vermek için aynı istemsiz 
duyarsızlıkla söze karışan Lenzetta, “Biz hırsızlık yapmı- 
yor muyuz zannediyorsun?” dedi. “Tabii ki yapıyoruz, 
işsiziz baksana!” 

“Bunda şaşılacak bir şey yok,” diye ekledi Riccetto 
neredeyse vurdumduymaz bir tavırla, “herkes hırsızlık 
yapıyor, aradaki tek fark ne kadar çaldıkları.” 

Teselliden uzak bu sözler, genç kızın neredeyse ye- 
niden gözyaşlarına boğulmasına neden olacaktı. Neyse 
ki tam o sırada on sekiz yaşındaki kız kardeşi giyinip süs- 
lenmiş halde mutfağa girdi. Şık görünmek için vakit kay- 
bettiğinden, üzerinde siyah ipek elbisesi, dudaklarında 
kırmızı rujuyla aralarına ancak katılabilmişti. Görünüşü- 
nün herkesi şaşırtacağından emin, ağırbaşlı tavırlarla di- 
gerlerine doğru ilerledi. “Sana arkadaşlarımı tanıştırayım, 
pırlanta gibi iki çocuk,” dedi yaşlı adam tanışma merasi- 
mini üçüncü kez başlatırken. “Bu da diğer kızım.” 

İsmini ağzını yaya yaya, “Luciaaaa-na,” diye telaffuz 
eden kızı, dergilerdeki baştan çıkarıcı kızlarınkini çağrış- 
tıran bir havaya sahipti. 

“Claudio Mastracca,” ve, “Alfredo Di Marzi,” diye 
tekrar etti pırlanta çocuklar. 

“Meeemnun oldum,” dedi kız bir eliyle saçlarını ar- 
kaya doğru atarak. 

Keyiften horoz gibi şişip kızaran Riccetto ile Len- 
zetta, “Sizinle tanıştığımıza çok memnun olduk,” diye 
kekelediler. Bir süre sonra üçüncü kız da aralarına katıl- 
dı. Çillerle dolu yüzünü saran kızıl saçlarını bir kurde- 
leyle bağlamıştı. Mutfağa girmek yerine bir ayağı içeride 
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diğeri dışarıda kalacak şekilde kapının eşiğinde durmuş; 
o da aynı iki küçük kardeşi gibi tek kelime etmeksizin 
babasının pırlanta gibi arkadaşlarını süzüyordu. 

Keşiş pelerini gibi dümdüz inen çiçek motifli elbisesi 
ve altından seçilen zayıf ve yumrulu bacakları, iki küçük 
kardeşinden yalnızca birkaç yaş büyük olduğunu ele veri- 
yordu. Bu sırada şovuna kaldığı yerden devam eden anne- 
leri, kimlerle neden mücadele ettiğini kendinden son de- 
rece emin ve sağlam bir duruşla dile getirmekteydi. 

Lenzetta, kadın sözlerini bitirir bitirmez, “Haklısı- 
nız hanımefendi,” diyerek son noktayı koydu, “aynen öy- 
le!” Fakat konuyla böylesine tutkuyla ilgileniyor görün- 
mesinin altında başka bir neden vardı: Etrafını saran ka- 
dınların taş gibi memeleri onu iyice azdırmıştı. 

“Size ne ikram edebiliriz?” dedi Bay Antonio. “Kah- 
veye ne dersiniz?” 

“Hiç zahmet etmeyin Bay Antonio!” dedi Riccetto, 
Lenzetta ise aksine bu teklife kulak kabartırken. “Bizim 
için bunca rahatsızlığa değer mi?” diye ekledi Riccetto. 
Bu sözleri, sanki bambaşka iki zavallıdan bahsediyor- 
muşçasına, kendisinden beklenmeyecek küçümseyici ve 
keyifli havaya bürünerek söylemişti. Fakat yalnız dört 
kadının değil aynı zamanda iki küçük kızın da “kahve” 
kelimesini duyar duymaz aralarında bakışmaya başladık- 
larını fark etmeyen Bay Antonio, nezaketten taviz ver- 
meyerek, “Rahatsızlık ne demek, aksine memnun olu- 
ruz,” diye ısrar etti. Etrafındaki bakışlara giderek korku 
hâkim olmaya başlamıştı. Bayan Adriana, bir şey söyle- 
mek istercesine ağzını açsa da yeniden kapatarak sessiz 
kalmaya devam ederken kızları onu endişe ve yapmacık 
bir umarsızlıkla izliyorlardı. 

Ev sahipliği rolüne kendisini iyice kaptırmış olan 
Bay Antonio, karısına dönerek, “E bir fincan kahve yapı- 
ver!” 
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Karısı yerinden kıpırdamıyor, bir annelerine bakıp 
bir aralarında bakışan kızlarının ortasında ayakta duru- 
yordu. Nadia'nın yeniden ağlamaya başlaması işten bile 
değildi; Luciana ise mahcup bir ifadeyle gülümserken, 
yüzüne düşen saçlarını başını arkaya doğru oynatarak 
omuzlarının üzerine atmakla meşguldü. Bayan Adriana, 
başını hızla iki yana sallayıp bir elini göğsünün üzerine 
koyarak, “Yapmaya yaparım ama... söyleyeceğim o ki... 
şekerimiz bitmişti ve almayı unuttuk...” Duydukları Bay 
Antonio'yu sarsmıştı. “Ah Antonio'cuğum, ne yapacak- 
sın işte,” dedi karısı, “aynı anda o kadar çok şey düşünü- 
yorum ki bazen kafam pek yerinde olmuyor...” 

“Önemi yok,” dedi Riccetto neşeyle, bir kez daha 
kendisini ve arkadaşını tamamen küçümser bir tavırla. 
“Bize şekersiz de uyar!” 

Yüzü yer yer al lekelerle renklenen Lenzetta, güle- 
rek onayladı. Bu durum üzerine Bifoni ailesinin tüm 
fertleri derin bir nefes aldı. Bayan Adriana, “Bana kalsa 
ben zaten hemen yapardım,” derken kahve makinesini 
alarak kızlarının da yardımıyla hemen ocağı yaktı. Kahve 
merasimi sayesinde herkes birden hareketlenmiş, orta- 
ma heyecan ve neşe dolu bir hava hâkim olmuştu. İki 
kafadar ve Bay Antonio samimi tavırlarla sohbete dalar- 
ken, iki küçük kız da yattıkları yerden kalkıp, gecelikleri- 
ni çıkarmadan gülüşerek koşup oynamaya başladılar. 

Kahve göz açıp kapayıncaya kadar hazırdı. Lenzetta 
ve Riccetto'nun kahveleri farklı iki takıma ait fincanlarla 
servis edilirken, Bay Antonio ve karısı ise kendilerininki- 
ni kenarları kırık kupalara koydular. Riccetto, soğuması 
için kahvesinin üzerine üflerken, “Kahveyi içip kalkalım, 
size de rahatsızlık verdik!” dedi. “Rahatsızlık ne demek!” 
dedi Bay Antonio. Kahveyi tadar tatmaz misafirlerinden 
gelebilecek tepkileri öngördüğünden olsa gerek, Bayan 
Adriana da kendi iğrentisini gizleme ihtiyacı hissetmedi. 
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İçlerinden “Berbat!” diye geçiren iki kafadar, tiksintilerini 
nazik ve samimi bir tavrın ardına gizleyerek kahvelerini 
gülümseyerek yudumladıktan sonra boş fincanları sinek- 
lerin istilası altındaki masaya bıraktılar. 

“Artık bize müsaade!” dedi Riccetto. 

Bay Antonio şaşkınlık dolu bir ifadeyle, “Daha yeni 
geldiniz!” dedi, sanki saat neredeyse gecenin üçü değil- 
miş de akşam yemeğini daha yeni bitirmişlercesine. 

“Tamam da,” dedi Lenzetta, “birazdan neredeyse öğ- 
len olacak!” 

“Biraz daha kalsanız,” diye ısrar etti yaşlı adam kol- 
larını iki yana doğru açarak. 

“Yok biz kalkalım Bay Antonio,” diye kestirip attı 
Riccetto elini erkeksi ve biraz sinsi tavırlarla yaşlı adama 
doğru uzatırken. 

“O halde size eşlik edeyim,” dedi yaşlı adam. Upu- 
zun vücudu ve bembeyaz teniyle askıda kurutulmuş ve 
tuzlanmış morina balıklarını andırıyordu. Misafirlerini 
kapıya kadar uğurladıktan sonra, merdiven sahanlığında 
durup Bayan Adriana, Nadia, Luciana ve aynen önceki 
gibi sessizliğini koruyarak, yalnızca veda merasimine ka- 
tılmak üzere oraya gelen ortanca kızıyla vedalaşmalarını 
bekledi. Ablaları misafirlerle el sıkıştıktan hemen sonra 
evde yalnız olduklarındaki alışılageldik tavırlarına bürü- 
nerek paravanın arkasında gözden kaybolurlarken o hiç 
tereddüt etmeden ve tek kelime söylemeden ellerini sık- 
makla yetinmişti. 

Bay Antonio merdivenin basamaklarından bitkince, 
adımlarını yan yan basarak inerken bez ayakkabıları hiç 
gürültü yapmıyordu. Yaşlı adamın önden gidişini fırsat 
bilen Riccetto, Lenzetta'nın dirseğini dürttü. Lenzetta 
dönüp ona baktı. “Parayı ver,” dedi Riccetto arkadaşının 
onu dinlemeyeceği endişesiyle buyurgan bir tonla fısılda- 
yarak. Nitekim Lenzetta'nın yüzü asıldı ve hiçbir şey 
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duymamış gibi yaptı. “Üç maymunu oynama,” dedi yine 
kısık sesle Riccetto, sözcüklerden çok bakışlarıyla. Dişle- 
rini sıkıp Lenzetta'ya öfkeli bir bakış fırlatarak, “Parayı ver 
dedim, uzatma,” dedi. Kendini bunu yapmaya mecbur 
hisseden Lenzetta, keyifsizce elini cebine atarak parayı 
çıkardı. Bu sırada merdivenleri inmiş, apartmanın köhne 
girişine gelmişlerdi. Yaşlı adam kapıyı açtı. Dışarısı hafif- 
ten aydınlanmaya başlamıştı: Borgata degli Angeli'nin 
kırk kutuyu andıran ve sıra halinde dizili konutlarının ar- 
dında; Ouadraro, taşra alanları ve Colli Albani'nin sisli 
siluetinin ötesinde gökyüzü bir camın arkasından süzülü- 
yormuş gibi görünen kızılımsı bir ışıkla renklenmeye baş- 
lamıştı. Sanki orada, göğün diğer tarafında ağır ağır alev 
alan bir başka Roma var gibiydi. 

“O halde görüşmek üzere yakışıklılar,” dedi Bay An- 
tonio, “ben de gidip yatayım.” 

“Tabii ki,” dedi Lenzetta, “zaten size fazlasıyla rahat- 
sızlık verdik!” 

Yaşlı adam başını hafifçe öne doğru eğip, çenesini 
kuru kestane çiğniyormuşçasına gererek gülümsedi. 

“Bu sizin için üstat!” dedi Riccetto, yaşlı adama ace- 
leyle avcunda kırış kırış olan yüz elli lireti uzatırken. Bay 
Antonio paraya bir süre dikkatle baktı. “Hayır rica ede- 
rim, hiç gerek yoktu...” dedi. 

“Uzatmayın da alın şunu,” dedi Lenzetta cesaretlen- 
dirici bir tavırla. 

Bir süre daha aralarında tartıştıktan sonra, yaşlı adam 
sonunda yüz elli lireti almayı kabul etti. 

“Vay anasını, güneşe bak!” dedi Lenzetta yaşlı adam 
içeriye girip de iki kafadar mahallenin ortasında yalnız 
kalır kalmaz. Nitekim eflatunumsu bir ışık, tüm saydam- 
lığıyla binalar arasındaki boşluklarda süzülmekte; tepele- 
rin ardında, göğün diğer tarafındaki o görünmez yangının 
alevlerinden yansıyarak sokağı yavaş yavaş aydınlatırken, 
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birkaç baykuş binaların saçakları altında tiz çığlıklar ata- 
rak uçuşmaktaydı. 

Baykuşların çığlıklarına endişeyle kulak kabartırken, 
az öncesine kadar oynadıkları “pırlanta çocuk” rolüne, 
Bifoni ailesine ve ölüme dair tüm düşünceleri zihninde 
birleştiren Lenzetta, giderek daraldığını hissederek, san- 
ki bir şeye konsantre olmaya çalışıyormuşçasına bir süre 
olduğu yerde hareketsizce kaldıktan sonra, bir bacağını 
karnına doğru kaldırarak osurdu. Fakat bunu yürekten 
değil zoraki yapmıştı. 
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“Kevgir Kafe” ya da “Yeşil Çuhalı Kafe” olarak bili- 
nen mekânı dolduran Maranella’lı tüyü yeni bitmiş ser- 
serilerden bazıları, bir yandan bilardo oynarlarken bir 
ıstaka darbesiyle diğeri arasında; bazıları ise iki bilardo 
masasının zar zor sığdığı ve kolunuzu biraz kaldırdınız 
mı tavanına rahatlıkla dokunabileceğiniz odanın duvar- 
larına bitkin bir havayla yaslanmış halde oyunu izlerler- 
ken, birçok konuda görüşlerini ifade ediyorlardı. Ve bu 
konulardan biri de Riccetto'nun nişanlanmasıydı. 

O andaki ruh hallerine göre bazen kardeşçe tavırlar 
takınıp, imalı bir üslupla, konuyu son derece ciddiye alı- 
yormuşçasına konuşurlarken; bazen de hiç umurlarında 
değilmiş gibi davranıyorlardı. Olayın baş kahramanı olu- 
şu nedeniyle ortamdaki herkesten daha ilgi çekici oldu- 
gunu düşünen Riccetto, bu nedenle kendisini en azından 
bir çift yeni pantolon almak zorunda hissetmişti. Diğer- 
lerine karşı dost canlısı ve esprili davranırken, bir yandan 
da özel hayatına dair sır perdesini de muhafaza etmeye 
çalışıyordu. Dar kalçalarını sımsıkı saran gri, düz kesim 
ve çapraz cepli yeni pantolonuyla mekânda bıçkın tavır- 
larla caka satıyor; başparmaklarını kemerine geçirip vü- 
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cudunu hafif öne doğru eğerek, ayaklarını biraz yerde 
sürüyerek, köylü çocuklara özgü miskin ve sarsak havayla 
etrafta geziniyordu. Düz kesim birçok pantolondan pek 
de farklı olmayan yeni pantolonun ağı, yürürken bir o 
yana bir bu yana kayıyor; bir bacağını diğerinin önüne 
koyarak duvara ya da bilardo masasının kenarına yaslanıp 
durduğunda gerilen kumaşı, bacaklarını tek bir sütun gibi 
gösterip ona tehditkâr bir hava veriyordu. Bunun dışında 
hâlâ Lenzetta'yla birlikte Borgata Gordiani'nin çayırla- 
rındaki bidonlarda uyumaya devam ediyordu. Fakat 
Riccetto'nun yeni yaşam şartlarına uygun olmayan bu 
düzen, kısa bir süre içinde son bulacaktı. 

Lenzetta Via Taranto'da, yedi-sekiz katlı bir binanın 
en üst katında bir yer biliyordu. Bir merdiven sahanlı- 
ğından ibaret olan bu yerin bir yanında, eskiden muhte- 
melen bir silo olan ve şimdi içinde yalnızca su bidonları 
bulunan mekânın köhne ve daima açık kapısı; diğer ya- 
nında ise kapısının aylardır açılmadığını tahmin ettikleri 
boş bir apartman dairesi vardı. Sonradan su bidonları 
arasına saklayacakları bir gazete tomarı ve kişisel eşyala- 
rını yukarıya götüren ikili, orasını kendilerine yatak oda- 
sı olarak seçtiler. 

Nişanlanmak, hayata artık daha büyük bir ciddiyetle 
yaklaşma sorumluluğunu da beraberinde getiriyordu. Ni- 
tekim “Kevgir Kafe”deki sohbetler esnasında, bir süredir 
oynadığı ağırbaşlı delikanlı rolünün ne kadar takdir edil- 
diğini görüp bundan son derece hoşnut olan Riccetto, ça- 
lışmaya başlamıştı. Maranella pazarında tezgâhı olan bir 
balıkçının yanına çırak olarak girmişti. Ve büründüğü role 
sonuna dek sadık kalabilmek adına pazarları Lenzetta ve 
diğerleriyle Centocelle ya da Roma şehir merkezindeki 
gezintilerinden feragat edip, kız arkadaşını sinemaya gö- 
türüyordu. Kız arkadaşı Bay Antonio'nun yirmi değil, on 
sekiz değil, on altı yaşındaki kızıydı: Hani şu iki kafadarın 
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yaşlı adamın evine misafirliğe gittiği akşam tek kelime et- 
meyip, kapıyı örten kirli perdenin dibinde öylece duran 
kızıl saçlı, çirkin kız. Riccetto onunla birlikteyken, bir 
yerlerini sıkıştırdığı anlar hariç —ki hiçbir zaman tam ola- 
rak yalnız kalamadıklarından bunu nadiren yapabiliyordu 
ama bu durum ikisini de çok mutsuz etmiyor gibiydi— o 
kadar sıkılıyordu ki, bazen içinden her şeye lanet okumak 
geliyordu. Böyle olduğunda tartışmak için bir bahane ya- 
ratıyor ve sonunda ne yapıp edip kıza birkaç tokat atıyor- 
du. “Kevgir Kafe”ye gidip Lenzetta ve diğer serserilerle 
buluşmayı iple çekmesine rağmen oraya vardığında hoş- 
nut bir tavır takınıyor; sonunda düzenli bir ilişkisi olan ve 
bu sayede bütün endişelerden arınarak, hayattan bekledi- 
ği her şeyi elde etmiş biri gibi davranıyordu. 

Fakat bununla birlikte, ağırbaşlı delikanlı rolüne ya- 
tacak diye, kendisi gibi anasının gözü serseri tayfasının 
yapmaya devam ettiği her şeyi kendisi de yapmaktan hiç 
geri kalmıyordu. Şamata yaptıklarında mutlaka aralarına 
katılıyor, “Kevgir Kafe”nin sahibinden bir şeyler yürüte- 
cekleri zaman —ki kafenin mülayim mi mülayim sahibi, 
ertesi sabah temizlik yaparken başına gelenleri tam da 
kendisini soyanlara anlatıp dert yanıyordu— operasyonu 
onlarla birlikte planlıyordu. Lenzetta ve içlerinden bir- 
kaçı daha Porta Portese Cezaevi'ne girip çıktıklarından, 
onlar gibi azılı tiplere karşı —kendilerini böyle tanımla- 
maktan büyük bir gurur ve memnuniyet duyuyorlardı— 
kullanılması gereken “modern” terbiye yöntemlerini ga- 
yet iyi biliyorlardı. Kafe sahibinin kız kardeşi onlara kötü 
davrandığından, kendilerini haklı göstermek ve vicdan- 
larını rahatlatmak için —aslında bunu umursadıklarından 
değil sadece rahatça yapabilecek imkânları olduğundan— 
aslında dolaylı yoldan onlara nasıl davranması gerektiği- 
ni bilmeyen kız kardeşini cezalandırmak için hırsızlık 
yaptıklarını söylüyorlardı. Öyle ya, Riccetto'nun balıkçı 
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çıraklığından kazandığı üç beş kuruş hiçbir şeye yetmi- 
yordu. Durum böyle olunca, dürüst bir yaşam sürmesi 
nasıl mümkün olabilirdi? İçinde bulunduğu şartlar bir 
de doymak bilmeyen para hırsıyla birleşince karşısına çı- 
kan her fırsatta hırsızlık yapıyordu! Üstelik şimdi kız ar- 
kadaşına yüzük de alması gerekiyordu... Bu nedenle 
Lenzetta'yla birlikte büyük bir soygun organize etmeye 
karar verdi: En az bir ay boyunca para derdi çekmemele- 
rini sağlayacak kadar aks mili ve demir hurdası çalacak- 
lardı. 

Ekip Riccetto, Lenzetta, Alduccio ve Lenzetta'nın 
“Kevgir Kafe”nin müdavimlerinden Lello adlı bir arka- 
daşı olmak üzere, dört kişiden oluşmaktaydı. Bir el ara- 
bası da bulmuşlardı. 

Via Casilina'ya varmalarıyla birlikte rüzgâr esmeye 
başlamıştı; yol cepleri ve meydanlarda uçuşan silindir 
şeklindeki beyaz toz ve çöp öbekleri, Roma-Napoli tren 
hattının üzerindeki kabloları gitar telleri gibi çalarak ge- 
çiyorlardı. Bu göz kamaştırıcı beyazlığın ardında bir anda 
kapkara bir gökyüzü belirirken, Via Casilina üzerindeki 
binaların pembe ve beyaz cepheleri, kıyamet gününü an- 
dıran bu sahnenin ortasında yaldızlı çikolata kâğıtları gibi 
parlıyordu. Ardından o ışık da ortadan kaybolmuş ve her 
yer kararmıştı; yoldan geçenlerin gözlerine toz dolduran 
rüzgâr, soğuğu da beraberinde getirmişti. 

Dört arkadaş, sağanak yağışın başlamasından az ön- 
ce, bir ufak bina girişinin önüne tam zamanında sığınma- 
yı başardı. Yağmura eşlik eden gök gürültüsünün korkunç 
sesi, Aziz Petrus Bazilikası'nınki kadar büyük altı-yedi 
kubbenin, göğün ortasında hepsini barındırabilecek bü- 
yüklükteki bir bidonun içinde birbirlerine vurarak çalka- 
landığını düşündürmekteydi. Yankıları kilometrelerce 
uzaktan, Çuadraro ya da San Lorenzo istikametinde sıra 
halinde uzanan evler ve mahallelerden, oralarda kim bilir 
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belki de göğün hâlâ masmavi olduğu ve serçelerin keyifle 
uçuştuğu bir yerlerden duyuluyor olmalıydı. 

Yaklaşık yarım saat sonra yağmurun dinmesiyle ye- 
niden yola koyulan dört kafadar, sırılsıklam halde ve so- 
guktan tir tir titreyerek Porta Metronia'ya, geçen sefer 
hırsızlık yaptıkları yerin yakınlarına vardılar. Her ne ka- 
dar yağmur dinmiş olsa da gökyüzü hâlâ karanlıktı; sanki 
üzerine korkunç bir şeyi gizlemek istercesine bir tül ör- 
tülmüş, fakat böylece gizlemeye çalışılandan daha da ür- 
kütücü bir sahne meydana gelmişti. Karanlık zeminin 
ardında yer yer ufak kırmızı şimşekler yanıp sönüyordu. 
Normalde en az iki saat önce karanlık çökmüş, her köşe- 
sinden yağmur suyu damlayan Porta Metronia tamamen 
ıssızlaşmıştı. Dört arkadaş, aralarında sayışarak görev da- 
gılımına başladılar: Riccetto el arabasıyla dışarıda bek- 
leyecekti. Diğer üçü içeriye girdikten sonra, depoya varır 
varmaz, önce kimin çuvalla içeriye gireceğini belirlemek 
için bir kez daha sayıştılar. Piyango bu kez Lello'ya vur- 
du. Korkudan yaprak gibi titreyerek içeriye giren Lello, 
çuvalı aks milleri, matkaplar ve diğer başka malzemelerle 
neredeyse hareket ettirmekte zorlanacak kadar tıka basa 
doldurdu. Ardından işin esas kısmını halletmiş olmanın 
rahatlığıyla, çuvalı taşımasına yardım etmeleri için Len- 
zetta ve Alduccio'yu çağırmaya çıktı. Gelgelelim ikilinin 
yerinde yeller esiyordu. Bunun üzerine hızla depodan 
çıkarak dışarıda el arabasıyla beklemekte olan Riccet- 
to'nun yanına gitti ve diğer ikisinin nereye gittiğini sordu. 
Riccetto kimsenin çıktığını görmemişti. Bunu duyan Lel- 
lo, çuvalı el arabasına kadar tek başına taşımayı denemek 
üzere yeniden içeriye girdi. Riccetto onun depoya girişi- 
ni, kısa bir süre sonra çuvalı peşi sıra sürükleyerek dışarı 
çıkışını ve tam bu sırada bekçi tarafından kıskıvrak yaka- 
lanışını uzaktan izledi. Bu sırada hurda demir deposunun 
hemen arkasında duran ve yoldan görülmeyen bir diğer 
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ardiyeye girmiş olan Lenzetta ile Alduccio, Riccetto'nun 
ilk anda ne olduğunu anlayamadığı -fakat sonradan pey- 
nir tekeri olduklarını göreceği— şeylerle doldurdukları 
diğer çuvalı taşıyarak dışarıya çıkmaktalardı. Deponun 
avlusuna varır varmaz, Lello'nun kendisini yakalayan 
bekçiden kurtulup kaçmaya çalıştığını fakat bunu başara- 
madığını gördüler ve peynir tekeri dolu çuvalı boş verip 
bekçinin üzerine atladılar. Zavallı adamcağızın yardım 
çağırmaya başlamasıyla, yakındaki bir fırının sahibi ve ça- 
lışanları da koşarak oraya geldiler. O kargaşada yalnızca 
Alduccio paçayı kurtarmayı başarabildi. Fakat hiçbir şey 
olmamış gibi dışarıda diğerlerini bekleyen Riccetto'nun 
yanına varamadan, gürültüyü duyup oraya koşan kalaba- 
lık tarafından tam da kapının önünde yolu kesildi. Bunun 
üzerine tel örgü boyunca ilerleyerek az ötedeki bir başka 
kapıya yöneldi. Kapının üzerinden atlamayı denediği sı- 
rada, yağmurda ıslanan demir parmaklıklara dayadığı 
ayağı kaydı ve korkuluğun mızrağı andıran sivri uçların- 
dan biri tamamen baldırına saplandı. Buna rağmen diğer 
tarafa atlamayı başardı ve Riccetto hemen yanına koşarak 
ona yardım etti. Yaralandığını görüp o tarafa doğru koşan 
iki-üç kişi, sonunda bulaşmamaya karar verip uzaklaştı- 
lar. Alduccio'nun kolunu omzuna dolayan Riccetto, bu 
şekilde az ilerideki arkeoloji parkına kadar yürümesine 
yardım etti. Güvenli bir nokta bulur bulmaz atletinden 
yırttığı bir kumaş parçasıyla yarayı sıkıca sardı. Birlikte 
biraz daha yürüdükten sonra tramvaya bindiler ve dikkat 
çekmemek için arka koltuklardan birinde oturarak, Ponte 
Rotto'da indiler. Riccetto, Alduccio'yu Fatebenefratelli 
Hastanesi'nin girişine bıraktığı sırada, yine hafiften yağ- 
mur yağmaya ve gök gürlemeye başlamıştı. Ya Alduc- 
cio'nun hastanede ya da diğer ikisinin nezarette yüzleri- 
ne kim bilir kaç tokat ya da kum torbası yedikten sonra 
mutlaka öteceklerini düşünen Riccetto, önünde uzanan 
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sokaklar ve meydanlarda bütün gece başıboş dolaşmaya 
hazırlanıyordu. 


k k k 


Hava açmaya başlamıştı. Evlerin damları üzerinde, 
dünyanın ilk oluştuğundaki gibi özgürce esen rüzgârın 
ezip dağıttığı bulut şeritleri göze çarpıyordu. Aşağıda ise 
tek yaptığı, duvardan sarkan birkaç posteri hışırdatmak, 
birkaç kâğıt parçasını yerden havalandırıp, kırık dökük 
kaldırımların ya da tramvay raylarının üzerine sürükle- 
mekten ibaretti. 

Evlerin rasgele bir meydanda, mezarlık gibi sessiz bir 
üst yolda, üzerinde beş kat iskeleyle çevrili inşaatlar ve 
çerçöp içinde çimenlikler olmayan parsellenmiş araziler- 
de birbirlerinden uzaklaşmalarıyla birlikte, gökyüzü bü- 
tün ihtişamıyla gözler önüne seriliyordu. Ufuktaki gökde- 
lenlerin zar zor seçilen girintili çıkıntılı zirvelerine doğru 
alçalan ve birer sivilceyi ya da kabarcığı andıran, her şekil 
ve renkte binlerce ufak bulutla kaplıydı: Siyah istiridyeler, 
sarımtırak midyeler, turkuvaz bıyıklar, yumurta sarısı sal- 
ya öbekleri arasında; ufuk çizgisine yakın duran ve kutup- 
larda akıp giden bir nehir kadar camsı, saydam ve masma- 
vi uzanan şeridin ardında, Araf dağını andıran kocaman, 
körpe, kıvır kıvır ve bembeyaz bir bulut yükselmekteydi. 

Yüzü kireç gibi bembeyaz olan Riccetto, pazar tez- 
gâhlarının kurulup mahalle sakinlerinin alışveriş yapma- 
ya gelişini bekleyerek, ağır adımlarla Via Taranto'ya doğ- 
ru dönmekteydi. Zavallıcık açlıktan bayılmak üzereydi ve 
bir ayağını diğerinin önüne atarken, aslında nereye gitti- 
ğinin kendisi bile farkında değildi. Via Taranto hemen ya- 
kındaydı, varması ne kadar sürebilirdi ki? Nitekim kısa 
bir süre sonra mayın dolu araziler gibi bomboş olan Via 
Taranto'ya saptı. Yokuş boyunca üst üste yığılmış gibi gö- 
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rünen ve gökyüzündeki o aldatıcı havai fişek gösterisine 
doğru yükselen binaların ön cephelerindeki binlerce pan- 
jur kapalıydı. Esmeye devam eden serin rüzgâr, yüzünü 
rezene gibi beyazlatıp mavileştiriyor; miskince salınıp du- 
ran boğum boğum gövdeleriyle, San Giovanni'nin üze- 
rinde yükselen göğe doğru iki sıra halinde uzanan ağaçla- 
rı ara sıra hafifçe sarsıyordu. Fakat Via Monza'nın Via 
Orvieto ile kesiştiği köşede bu kez pazardan eser yoktu. 
Hatta ortalıkta ufacık bir kâğıt parçası, bir sebze sapı ya 
da meyve kabuğu, hatta ezilmiş bir diş sarmısak bile ol- 
mayışından yola çıkarak, orada asla bir pazar kurulmadığı 
ve asla da kurulmayacağını düşünmek işten bile değildi. 
“İyi bari n'apalım” dedi Riccetto. Ellerini cebinin dibine 
doğru itip öylesine bastırmıştı ki, pantolonunun ağı nere- 
deyse dizlerine kadar inmiş, yüzü yakasını kaldırdığı 
gömleğinin içine gömülmüştü. Ve keyifsizce, karşısına çı- 
kan ilk sokağa saptı. “Hay lanet olsun,” dedi birdenbire 
öfkelenip dişlerini sıkarak. Sesi neredeyse bağıracak kadar 
yüksek çıkmıştı. “Hem zaten burada beni kim duyacak 
ki?” dedi bakışlarını etrafta gezdirerek. “Ki duysalar da 
umurumda değil.” Yaprak gibi titriyordu. O âna dek yan- 
makta olan sokak lambalarının bir anda sönmesiyle, gök- 
yüzünden süzülen ışık, duvarların üzerine daha büyük 
bir çıplaklık ve hüzünle vurmaya başladı. Kapıcılardan 
memurlara, hizmetçilerden asilzadelere kadar herkes, Via 
Pinerolo'nun rengârenk boyanmış panjurları ardında hâlâ 
uyumaktaydı. Fakat tam o sırada yolun sonundan birden- 
bire yükselen keskin fren çığlıkları San Giovanni'den bile 
duyulmuş olmalıydı. Onları, günün ilk ışıklarıyla aydınla- 
nan mahallenin her bir köşesinde yankılanan çarpışma 
sesleri izledi. Kendisini zorlamaksızın sesin geldiği nokta- 
ya doğru yönelen Riccetto, Piazza Re di Roma'ya vardı. 
Kıyametin koptuğu yer orasıydı. Çürümüş ıslak çimenle- 
rin üzerindeki ağaçların arkasındaki boş bankların orada 
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bir çöp kamyonu, kaldırımda ise sıra halinde biz düzine 
çöp bidonu durmaktaydı. Bidonların etrafına toplanan 
çöpçüler, kollarını sıvamış ağızlarına geleni söylemekle 
meşgullerdi. Kıvırcık saçları gözlerinin üzerine düşen şo- 
för araçtan inmiş, kamyonun leş gibi çamurluklarından 
birine yaslanmış, elleri cebinde söylenenleri dinliyordu. 
Tartışmayı hiç umursamayan, hatta ağzını geren koca- 
man bir gülümsemeye bakılırsa bu sayede işten kaytar- 
maktan son derece memnun olan bir genç adam, bir eliy- 
le kamyonun tutamağını kavramış, olup biteni sessizce 
izlemekteydi. “Sen o yavşağı çağırmaya gitmedin mi?” 
dedi kamyon şoförü birden genç adama dönerek. İlk anda 
biraz kızaran çocuk, ardından kendisini toparlayarak sa- 
kin bir tavırla, “Gittim tabii,” diye karşılık verdi. “O halde 
yapacak bir şey yok millet!” dedi şoför iki çöpçüye. “Başı- 
nızın çaresine bakacaksınız!” Ve bu sözleri söyler söyle- 
mez tekrar sürücü kabinine yerleşip, koltuğunda hafifçe 
kaykılarak ayaklarını camdan dışarıya uzattı. Gerçi bu 
durum çöpçüler için abartılacak bir külfet değildi; yalnız- 
ca bidonları çocuklardan biri değil kendileri bizzat kam- 
yona boşaltacaklardı. Çingeneler gibi pis ve pasaklı olan 
pişkin suratlı genç adam, buna zaten razıydı. Üstelik Bor- 
gata Gordiani ya da Ouadraro'da çöpleri karıştırma imkâ- 
nına sahip olabilmek için sabahın üçünde kalkıp dört ya 
da beş saat aralıksız çalışacak bir oğlan bulamadıkları sü- 
rece, bu işi zaten kendileri yapmak zorunda değiller miy- 
di? Fakat zavallıcıklar rahata o kadar alışmışlardı ki şimdi 
onca eziyet çekmek ağırlarına gidiyordu. Riccetto elleri- 
nin yarısı cebinde yarısı dışarıda, adeta bakışlarıyla konu- 
şarak olup biteni sessizce gözlemliyordu. 

Dişsiz ağzı, soğuk rüzgârdan bembeyaz olmuş çene 
kemiklerini örten kömür karası sakalları, köpeklerinki gibi 
parlayan garibanlara özgü gözleriyle, sabahın dördü olma- 
sına rağmen sarhoş görünen adam, Riccetto'ya, “Haydi,” 
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dedi. Riccetto'nun ısrara ihtiyacı yoktu; çöpçüler buz gibi 
bidonların üzerine eğilmiş gülüşerek, “Haydi, buradan 
sana güzel yemek çıkar,” ve, “Ben olsam kaçırmam dos- 
tum, köşeyi dönersin,” derken, onları hiç kaale almadan 
kamyonun diğer tutamağına yapıştı ve mesai arkadaşıyla 
birlikte çöp bidonlarını bir gayret kamyonun içine yuvar- 
layıp boşaltmaya başladı. 

Bu sırada, meydandaki boşlukların arasında ve büyük 
binaların üzerinde yer yer şeritler halinde seçilen gökyü- 
zünde, sulandırılmış mürekkep gibi giderek genişleyen gri 
ve pis bir buhar lekesi belirmekteydi. Ufak bulutların 
meydana getirdiği o renkli kargaşa önce solgunlaşmış, ar- 
dından ise o kirlilik tarafından adeta yutulmuştu. Gümüş 
yansımalarıyla göz kamaştıran devasa beyaz bulut lime 
lime olmuş ve biçimsizleşmiş, o da çamurun ortasına dü- 
şen kar taneleri gibi gözden kaybolmaya başlamıştı. Yaz 
bitmek üzereydi. Riccetto, Borgata Gordiani'li küçük piç- 
le birlikte üç saat boyunca bidonları kamyona boşaltır- 
ken, giderek kabaran çöp yığınından yükselen yanmış 
portakal bahçelerini andıran kekremsi koku, ciğerlerini 
adeta kazıyordu. Boş çantalarıyla alışverişe çıkan ilk hiz- 
metçiler belirirken, tramvay tekerleklerinin raylarda dö- 
nerken çıkardıkları tiz çığlıklar ise giderek sıklaşmaya baş- 
lamıştı. Ve çöp kamyonu, saygın ve zengin insanların ya- 
şadığı mahalleyi terk ederek Via Casilina'ya saptı, sabahın 
erken saatlerinde taze taze yayılmaya başlayan kendine 
has kokusuyla fakir mahallelerini sıyırıp geçerken, kaldı- 
rımları lağım çukurlarını andıran delik deşik yollarda ade- 
ta samba yaparak; yıkık dökük geniş üst yollar, çitler, inşa- 
at iskeleleri, şantiyeler, gecekondu mahalleleri ve harap 
kulübelerin arasında ilerleyerek, yan basamakları bir sal- 
kımın üzüm tanelerini andıran işçilerle dolu Centocelle 
tramvaylarıyla kesiştikten sonra, Strada Bianca'dan geçe- 
rek, Casilina ile Prenestina arasında yer alan, güneşin ve 
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rüzgârın okşadığı ufak platonun ortasında adeta bir topla- 
ma kampı gibi tek başına yükselen Borgata Gordiani'nin 
ilk evlerinin önüne geldi. 

Kamyonun mahalleye girmeden az önce durduğu 
yerin iki yanında, bir zamanlar muhtemelen buğday tar- 
lası olan fakat şimdi çalılıklar, çukurlar ve sazlıklarla dolu 
bir arazi uzanmaktaydı. Az ilerideki bostanın ait olduğu 
harap taş evin kendisinden de yaşlı ağaçları, en az yirmi 
yıldır budanmamış olmalıydı. Hendek siyah bir suyla 
dolmuştu; ondan da siyah görünen toprak ve çimenlik 
alan arasında ise, şaşkın tavırlı bir grup yaşlı ördek bir 
aşağı bir yukarı gezinmekteydi. Buğday tarlaları taş evin 
az ötesinde son bulurken, arazinin geri kalanı terk edil- 
miş taşocaklarına doğru göz alabildiğine uzanmaktaydı. 
Taşocakları da Sabina ya da Abruzzo bölgelerinden gelen 
sürülerin seveceği cinsten, yer yer fazla derin olmayan 
yarıntı ve yamaçlarla bölünen seyrek otlu tarlalara dö- 
nüşmüştü. O noktadan itibaren yol kumlu bir hale geldi- 
ğinden, kamyon orada durdu. “Hadi acele edin,” dedi şo- 
för, bulunduğu yerde manevra yapıp kamyonun önünü 
Strada Bianca yönüne, arkasını ise uçurumu andıran dik 
bir yamacın kenarına doğru çevirir çevirmez. İki elemanı 
kamyonun arka kapaklarını açarak, çöp yığınını yamaç- 
tan aşağıya boşaltmaya başladılar. Çöp heyelanının bir 
süre sonra doğal bir şekilde son bulmasıyla birlikte, bu 
kez de kamyonun içinde kalıp kokuşan Prusya mavisi ve 
domates kırmızısı çöpleri süpürgeleriyle ağır ağır iteleye- 
rek dışarıya attılar. Ardından kamyonu tekrar çalıştıran 
şoför, oradan uzaklaştı. 

Riccetto ve mesai arkadaşı, aşağılarında taşocakları, 
etraflarında delik deşik tarlalarla, o leş gibi kokunun or- 
tasında kalakalmışlardı. Biri yukarı biri aşağı oturarak, 
çöpleri karıştırmaya başladılar. 

Bu işte tecrübeli olan diğer çocuk, yüzünde ince ayar 
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yapıyormuşçasına ciddi bir ifadeyle çöplerin üzerine eğil- 
miş, dikkatle incelemekle meşguldü. Riccetto da onu 
taklit ediyordu ancak çöpleri elleriyle karıştırmak mide- 
sini bulandırdığından, gidip fi tarihinden kalma görünen 
tel örgülerin arkasında duran incir ağacından bir dal ko- 
pardı ve yere çömelerek pis kâğıtlar, yemek kapları, ilaç 
kutuları, çorba artıkları ve etrafında leş gibi kokmaya de- 
vam eden diğer tüm çöpleri eşelemeye başladı. Saatler 
yavaş yavaş geçip giderken, hava lodosun etkisiyle tama- 
men grileşmeden önce Borgata Gordiani üzerinde bir 
anlığına açan güneş, sabahın dokuzunda tüm yakıcı sı- 
caklığıyla iki genç işçinin kambur sırtlarına vurmuştu. 
Terden sırılsıklam haldeki Riccetto'nun ara sıra gözleri 
kararıyordu, etrafına inen karanlığın ortasında yeşil ve 
kırmızı şeritler görüyordu. Açlıktan bayılmak üzereydi. 
Birdenbire öfkeyle, “Hassiktir, lanet olsun!” dedi ağzından 
tükürükler saçarak. Ayağa fırladığı gibi diğer çocukla ve- 
dalaşmaya tenezzül etmeden —ki o da dönüp Riccetto'ya 
bakmamıştı bile— oradan çekip gitti. Tekrar kararmaya 
başlayan göğün altında toz ve güneşten gerçekten de adı 
gibi bembeyaz olan Strada Bianca boyunca yorgunluktan 
yalpalayarak ilerledi ve sersemlemiş bir halde Via Casili- 
na'ya vardı. Gelen ilk tramvayın tamponuna atlayarak, 
aşağı yukarı yarım saatlik bir yolculuktan sonra yeniden 
Via Taranto'ya gelmişti. Koca binaların arasındaki o ufak 
meydanda kurulan pazaryerinde, tezgâhların arasında bir 
sokak köpeği gibi gezinmeye, sıcak ve boğucu lodosun 
etkisiyle havayı saran, hepsi birbirinden iştah açıcı binler- 
ce kokuyu içine çekmeye başladı. 

Meyve satıcılarının tezgâhlarına göz gezdiriyordu; 
çalmayı başardığı birkaç şeftali ile iki-üç elmayı ara so- 
kaklardan birine girip yedi. Fakat midesine giren o bir 
avuç şeker iştahını daha da kabartmıştı: Tam bulunduğu 
ara sokağın karşısında, çeşmenin arkasındaki ıslak taş yol- 
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da sıra halinde kurulu tezgâhlardan yükselen peynir ko- 
kusuna doğru yöneldi. Tezgâhlarda mozzarella, lor ve 
kaşar peynirleri askıda teşhir ediliyorken, tezgâhın üzeri 
ise hazır kesilmiş parçalar halinde satılan emmenthal, 
parmesan ve pecorino peynirleriyle doluydu. Bütün hal- 
deki peynir tekerlerinin arasında, üç ya da dört yüz gram- 
lık ufak parçalar da rasgele yerleştirilmişti. Kararsız kalan 
Riccetto, sonunda gözünü hafif sarımtırak renkli, kokusu 
baş döndüren bir gravyer peynirine dikti. Müşteri numa- 
rası yaparak tezgâha yaklaştı ve pazarcının, bir süredir 
sinsi bakışlarını peynire dikmiş olan piskopos gibi şişman 
bir kadınla tartışmaya dalmasından istifade ederek, yıldı- 
rım gibi bir hamleyle gravyer parçasını kaptığı gibi cebine 
attı. Fakat peynirci onu görmüştü. Elindeki bıçağı peynir 
tekerlerinden birine saplayıp, “Bir dakika hanımefendi,” 
dedikten sonra tezgâhın arkasından çıkarak, hakkı olan 
bir şeyi almış olduğunun pişkinliğiyle saf numarası yapa- 
rak oradan sıvışmakta olan Riccetto'nun yakasını kavra- 
dığı gibi, yüzüne okkalı iki tokat yapıştırdı. Olayın şoku- 
nu atlatıp kendisine gelen Riccetto, başını öne doğru eğe- 
rek öfkeyle adamın üzerine saldırarak, belinin yanına ardı 
ardına kroşe yumruklar savurmaya başladı. Adam bir an 
için sendesele de Riccetto'dan iki kat daha iri olduğu için 
onu öyle bir dövmeye başladı ki, diğer pazarcılar araya 
girip ayırmasalardı Riccetto'yu hastanelik etmesi işten 
bile değildi. Kendisini öylesine güçlü ve havalı hissedi- 
yordu ki hemen sakinleşmeyi başarması zor olmadı. Ken- 
disini tutanlara, “Bırakın çocuklar bırakın, bir şey yapma- 
yacağım. El kadar bacaksızla aşık atacak değilim ya!” Fena 
halde hırpalanmış olan Riccetto ise aksine, dişlerinin ara- 
sından biraz kan tükürerek kendisini tutanlardan kurtu- 
lup kavgaya devam etmek için bir süre daha uğraştı. Pey- 
nirci, “Peynirimi ver ve defol git,” dedi neredeyse uysal 
bir tavırla. “Ver şu peyniri gitsin,” dedi yakınlardaki bir 
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balıkçı. Riccetto cebinden bitkince çıkardığı gravyer par- 
çasını ruhsuz bir ifadeyle adama uzatırken, dişetlerinden 
gelen kanla birlikte içinde kabaran kini de yutuyordu. 
Daha sonra, etraflarındaki meraklı güruh yavaş yavaş da- 
gılırken yeniden kalabalığa karışarak kırmızı, yeşil, sarı 
tezgâhların, domates ve patlıcan yığınlarının, avazları çık- 
tığı kadar bağırırken iki büklüm olan hoşnut ve neşeli 
meyve satıcılarının arasında bir süre daha gezinmeye de- 
vam etti. Via Taranto'ya doğru yönelerek, gecelediği mer- 
diven sahanlığına çıkan dört yüz basamağı ağır ağır tır- 
mandı. Yorgunluktan ayakta durmakta zorlanıyordu. Sa- 
hanlığın bir yanındaki boş apartman dairesinin normalde 
kapalı duran kapısının açık olduğunu ve cereyanla ara ara 
çarptığını görse de bunu pek umursamadı. Sendeleyerek 
ve su altında yüzenleri andıran yavaş hareketlerle bir par- 
ça ip çıkardı ve uçlarını iki delikten geçirip düğümledi: 
Böylece panjurların kapalı kalmasını sağlayacaktı. Ardın- 
dan yere boylu boyunca uzanmasıyla uykuya dalması bir 
oldu. Üzerinden daha yarım saat bile geçmemiş olmalıydı 
ki, kapıcı kadının ihbarıyla oraya gelen polisler tarafından 
tekmelenerek uyandırıldı. Uzun lafın kısası o gece hemen 
yanındaki apartman dairesine hırsız girmişti; nitekim kapı 
da bu yüzden çarpıyordu. Kim bilir belki de rüyasında bir 
restoranda yemek yediğini ya da gerçek bir yatakta uyu- 
duğunu gören zavallı Riccetto, zorla uyandırılmasının ar- 
dından gözlerini ovuşturarak yerinden kalktı ve ne olup 
bittiğini anlamadan polislerin peşi sıra yalpalayarak mer- 
divenlerden indi. Henüz tam olarak ayılamamış halde yü- 
rürken, kendi kendine, “Beni neden tutukluyorlar ki aca- 
ba?” diye soruyordu. “Kim bilir!” Porta Portese'ye götürü- 
len Riccetto, dersini alması için üç yıla mahküm edildi — 
1950'nin ilkbaharına kadar orada kalacaktı! 
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6 
Aniene'de Yüzme Keyfi 


“Sonra, 'Alichino!, Calcabrina?, buraya gelin, 
bir de sen Cagnazzo?, dedi ötekilere; 
'Barbariccia* da yol göstersin. 

Libicocco' ile Draghignazzo9, siz de gidin, 
çengel dişli Ciriatto7 ile Graffiacane, 
Farfarello? ile çılgın Rubicante!", siz de.” 


Dante, Cehennem, XXI. Kanto, s. 118-123. 


“Açlıktan altıma sıçmak üzereyim,” diye bağırdı Be- 
galone. Aniene Nehri'ne inen yamacın çiğnenmiş kirli 


1. “Eğik kanat”. Dizelerin ve açıklamaların alıntılandığı kaynak: Dante Alighie- 
ri, Cehennem, çev. Rekin Teksoy, Oğlak Yayınları, İstanbul, 201 1, s. 181-182. 
(C.N.) 

2. “Kırağı çiğneyen”. (Ç.N.) 

3.“Pis köpek”. (Ç.N.) 

4. “Kıvırcık sakal”. (Ç.N.) 

5. “Libyalı”. (Ç.N.) 

6. “Kötü canavar”. (Ç.N.) 

7. “Domuz”. (Ç.N.) 

8. “Köpek tırmalayan”. (Ç.N.) 

9. “Delişmen”. (Ç.N.) 

10. “Kızılımsı”. (Ç.N.) 


183 


çimenlerinin üzerinde dikiliyordu, atletini çıkardı. Tama- 
men yanmış çalılıkların arasına girerek pantolonunun 
düğmelerini çözdü ve oracıkta işemeye başladı. “Burada 
mı işiyorsun?” diye bağırdı az daha aşağıda çoraplarını 
çıkarmakta olan Caciotta. “Sence işemek için Via Arenu- 
la'ya mı gidecektim yani?” diye karşılık verdi Begalone. 
“Deli misin oğlum sen?” 

Aradan geçen üç yılda kilo alan Caciotta, “Şimdi bi- 
raz yüzelim,” dedi yüzünde hoşnut bir ifadeyle. “Sonra 
da sinemaya gideriz.” “Parayı nereden buldun?” dedi Al- 
duccio alaycı bir tavırla. “O benim bileceğim iş,” diye 
cevapladı Caciotta. “Dün gece izmarit toplamaya gitti,” 
diye bağırdı çoktan soyunmuş ve ayaklarını suya sokmuş 
olan Alduccio. “Hassiktir lan ordan,” diye karşılık ver- 
mekle yetindi Caciotta, öbek haline getirdiği kıyafetleri- 
ni kemeriyle bağlarken. 

Onları diğerlerininkilerle birlikte tozlu bir çalıya 
yasladıktan sonra yamacın tepesine, buğdayın daha yeni 
hasat edildiği ve şimdi iki-üç atın otladığı tarlaya gitti. 
Yaşları onlardan ufak bir grup çocuk öğlenden önce ora- 
da toplanmış, birbirlerine çamur topları fırlatmakla meş- 
guldü. “Çıplaksınız, utanmazlar!” diye bağırdı Caciotta. 
“Sen kendi işine bak,” diye bağırarak karşılık verdi Sgaro- 
ne. “Sıçtırtma havana orospu çocuğu!” diye bağırdı Ca- 
ciotta çocuğu yakalamak için hamle yaparak. Fakat ço- 
cuk tramplenin arkasındaki dik yamaç boyunca inerek 
kaçmayı başardı. Hem ayrıca Begalone, Tirillo ve diğerle- 
ri de çıplaklardı. Caciotta'nun çocuklara sataşmasının 
nedeni, o sabah yeğeninin külotlarını çalmış ve bizzat 
kendisi dikerek slip mayo haline getirmiş olmasıydı. “Vay 
vay, şıklığa bak!” dedi Bengalone gülerek. Kenarları sazlık 
ve çalılıklarla dolu dar yatağında bulanık sularıyla akıp 
giden nehrin ortasından, bir anda avaz avaz çığlıklar yük- 
seldi. Tarak dubasından atlamaya giden çocuklar, kamış- 
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lardan yaptıkları ufak sallara tutunmuş bağırarak onlara 
doğru geliyordu. Aşağıdan, “Nehrin karşı tarafına geçe- 
lim,”diye bağıran Alduccio, kendini suya attı. Hemen he- 
men herkes peşinden gitmişti, çamur savaşı yapan çocuk- 
lar da oyuna ara vererek nehrin kenarına gelmişlerdi. Ca- 
ciotta'ya, “Sen atlamayacak mısın?” diye sordular. “Cesa- 
retedemediğimden değil,” dedi, “ama korku ağır basıyor!” 

Uzun kulaçlarla ilerlerken yarı yolda kamıştan salla- 
rıyla tutunmuş gelenlerle karşılaşan grup, sonunda neh- 
rin karşı yakasına vardı. Tütün rengi penceresiz alçak 
duvarları ve yeşil depolarıyla dikkat çeken çamaşır suyu 
fabrikasının ana duvarı dibindeki katılaşmış çamur ve 
kurumuş çalıların arasından akıp giden tebeşir beyazı bir 
dere, bu pis ve dümdüz yakayı ortadan ikiye bölüyordu. 
Begalone çamaşır suyunun nehre boşaldığı noktadan 
suya girdi. 

“Sana da tam bu lazım!” diye bağırdı Caciotta. Bega- 
lone başını hafifçe çevirip ellerini ağzının iki yanına huni 
gibi yerleştirerek nehrin karşı yakasından bağırarak kar- 
şılık verdi: 

“Anneni burada yıkasan iyi edersin!” 

“Ulan sümüklü!” dedi Caciotta. 

“Ulan göt oğlanı!” diye karşılık verdi Begalone. 

Tarak dubasından kamıştan sallara doğru yüzenler, 
nehrin dik kenarının hemen altında, tramplenin altında- 
ki siyah çamurda yuvarlanmaya başlamışlar ve küçük 
çocukların hepsi de onlara katılmışlardı. 

Nehrin kenarında yalnızca Ponte Mammolo'dan 
inen üç küçük çocuk kalmıştı. Eğlenceyi bir süre köprü- 
nün üzerinden izledikten sonra yamacın kenarına, nehrin 
kıvrıldığı noktaya gelerek diğerlerine katılsalar da henüz 
soyunup soyunmamaya karar vermemişlerdi. Sığ sular ve 
çamurda oynayanları ve nehrin karşı tarafındaki çamaşır 
suyu deresinde itişenleri durdukları yerden dikkatle izli- 
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yorlardı. Daha küçük olan iki çocuk aslında bu şekilde de 
eğleniyorlardı. Ancak en büyüklerinin bir süre sessizce 
etrafa göz gezdirdikten sonra yavaş yavaş soyunmaya baş- 
ladığını görünce onlar da aynısını yaptılar. En küçükleri, 
üçünün de kıyafetlerini koltuğunun altına sıkıştırırken, 
diğer ikisi çoktan aşağıya inmeye başlamışlardı. Onun ise 
yüzü asılmıştı. “Ya Gene,” diye bağırdı, “ben de girmeye- 
cek miyim?” “Daha sonra,” diye karşılık verdi Genesio. 
Via Tiburtina'nın nehir boyuna inen şevleri boyunca 
ufak alev öbekleri arasında çıtırdayarak ağır ağır yanan 
anızların arasından geçen başka birçok çocuk da diğerle- 
rine katılmak üzere nehrin kıvrıldığı noktadan o tarafa 
doğru yürümekteydi. Uzakta Monte del Pecoraro'nun 
kamburu ve Silver sinema salonunun beyaz duvarlarıyla 
sınırlanan araziden aralarında tartışıp itişerek geçerken, 
ikişer üçer geliyorlardı. 

Neredeyse tamamen çıplaktılar. Yırtık pırtık atletleri 
ya da tişörtlerinin etekleri bir ip parçasıyla bellerine sa- 
bitledikleri pantolonlarının üzerine dökülmekteydi. Yü- 
rürken bir yandan pantolonlarını çıkartıyor, arazinin so- 
nuna çoktan soyunmuş ve kıyafetleri ellerinde geliyorlar- 
dı. Peşi sıra gelen erkek Alman kurdu yavrusunu tasma- 
sından tutmuş yürüyen Armandino, ağzından tükürükler 
saçarak öfkeyle, “Senden daha iyi yüzüyor diyorum!” diye 
bağırıyordu. “Hassiktir ordan,” dedi kirden grileşmiş atle- 
tini çıkarmak için acele eden diğer çocuk. Kamışlar ve 
çamurdan oluşan tramplene vardıklarında, Armandino 
suya bir ağaç dalı fırlattı ve toza bulanmış yamaç boyun- 
ca son hız koşmaya başlayan köpek, önce suyu kokladık- 
tan sonra atlayarak yüzmeye başladı. Bütün çocuklar onu 
izlemek için toplandılar. Dalı bulan köpek, dişetlerini 
açıkta bırakacak şekilde ağzına sıkıştırdıktan sonra etrafı- 
na neşeyle çamur sıçratarak sudan çıkıp tekrar yamaca 
döndü. Köpeğini hoşnut tavırlarla okşayan Armandino, 
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ardından dalı bir kez daha suya, bu kez daha uzağa fırla- 
tarak, bir kez daha aynı şeyleri yapmasını sağladı. Kendi- 
siyle gurur duyarak bir kez daha nehrin kenarına gelen 
köpek, dalı ağzından yere bırakarak etrafındaki çocukla- 
rın üzerine atlamaya başladı: Ön patilerini göğüslerine 
dayarken, kuyruğunu da arka patilerinin arasına sıkıştırı- 
yor, bu sırada keyiften kesik kesik inliyordu. Çocuklar 
gülüşerek, sırılsıklam köpeğin sıçrayışlarını geriye ya da 
yana çekilerek savuşturuyorlardı. Sevecen tavırlarla, “Dur 
lan fırlama,” diye bağırıyorlardı. Köpek, sonunda Sgaro- 
ne'yi gözüne kestirmişti: Onu göğsünden iterek yere de- 
virdikten sonra sarılmak istercesine ön patilerinin arasına 
sıkıştırmış, ağzı açık üzerinde duruyordu. 

“Seni düzmek istiyor, dedi Tirillo. 

“Çok da umurumdaydı,” diye karşılık verdi Sgarone 
niyetinden tam olarak emin olamadığı köpeği her ihti- 
male karşı uzaklaştırarak. 

“Piattoletta'yı! köpeğe düzdürelim,”” diye bağırdı 
Roscietto gülerek. Diğerleri de bu fikri, “Evet evet, hay- 
di,” diye bağırarak onayladılar. 

Aşağıya, nehre inen şeve doğru, “Piattol&e,” diye ba- 
ğırdılar. Piattoletta, çamur ve çöplerin ortasında tek ba- 
şına oynayıp eğlenmekteydi. Çocuklar yukarıdan, “Bura- 
ya gelip dört ayak üstüne çöksene,” diye bağırıyorlar, o 
ise cevap vermiyordu. Çıkık kürekkemikleri, incecik 
kolları, fareye benzeyen yüzüyle yere eğilmiş, çenesini 
göğüskafesine doğrultmuştu. Başındaki kabukları gizle- 
mek için beresini aşağıya kadar çekmişti ve çıplak ensesi 
olduğundan daha da küçük ve şişlik dolu görünüyordu. 
Yüzü sapsarıydı, dudakları aynı maymunlarınki gibi dışa 
dönüktü; gözlerinin altında iri morluklar vardı. Sgarone 


1. Piattoletta takma adı İtalyancada küçük kasık biti anlamına geliyor. (Ç.N.) 
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ile Roscietto aşağıya inerek onu kollarından çekiştirme- 
ye başladılar. Sessizce ağlamaya başlayan Piattoletta'nın 
yüzünü tamamen ıslatan gözyaşları, boynuna kadar sü- 
zülmekteydi. “Haydi gel de köpeğe otuz bir çektir,” diye 
bağırıyorlardı, “görsen malzeme şahane!” Piattoletta hiç- 
bir şey söylemeden ağlayarak çalılara, çamura tutunma- 
ya çalışıyordu. Fakat bu sırada keyiften inleyerek bir ço- 
cuktan diğerine zıplamaya devam eden köpek, birdenbi- 
re anızlığın çıplak köşesine yığılmış olan kıyafetleri ağzı- 
na alıp sağa sola taşımaya başladı. Kıyafetleri suya atabi- 
leceğinden korkup arkasından koşmaya başlayan çocuk- 
lar, bir yandan da, “Vay şerefsiz!” diye bağırarak gülüşü- 
yorlardı. Sgarone ve Roscietto da eğlenceye ortak olarak, 
Piattoletta'yı boş verdiler. Piattoletta hemen çalılara doğ- 
ru kaçarken, onlar da iple bağladıkları kıyafetlerini kur- 
tarmak üzere yukarıya doğru hareketlendiler. 

Kendisinin ve ağabeyinin kıyafetlerini göğsüne bastı- 
ran Mariuccio!, köpek ona her yaklaştığında tedirgin ta- 
vırlarla geri adım atıyordu. Köpek ilk anda onunla ilgilen- 
mese de yanından geçerken kalçalarına vurarak her sefe- 
rinde neredeyse düşmesine neden oluyor ve sırılsıklam 
tüyleriyle onu da ıslatıyordu. Ancak bir süre sonra onu 
fark etmesiyle, kıyafetleri elinden çekip alabilmek için ne- 
şeyle üzerine atlaması bir oldu. Mariuccio bu sırada kor- 
kuyla, “Gen&, baksana Geng, diye sesleniyordu. Köpek 
kardeşinin pantolonunu dişlerinin arasına almış çekiştiri- 
yordu. Diğer çocuklar gülüyorlar, köpeğe, “Lan serseri!” 
diye bağırıyorlardı. Diğer kardeşiyle birlikte sırılsıklam 
halde yamacı tırmanan Genesio, köpeğe sopa sallayarak 
kaçmasını sağladıktan sonra kıyafetleri Mariuccio'nun 
elinden aldı ve tekrar yuvarladı. 


1. (İt) Küçük Mario. (Ç.N.) 
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Ortalığa dinginlik hâkimdi ve yalnızca gelip pisliğin 
ortasına yayılarak, köprünün tonozları altında şarkı söy- 
leyen bir sarhoşun sesi duyuluyordu. Fakat nehrin karşı 
kıyısına yüzenler geri dönmektelerdi ve akıntıya karşı 
birlikte kulaç atarken bağırıyor, şarkı söylüyorlardı. He- 
nüz suya girmeyen Caciotta, “Begalo, sıcak mı? Bögalo 
dedim!” diye bağırdı. 

“Sıcak, sıcak,” diye karşılık verdi Begalone yağa bu- 
lanmış suyun içinde kollarını ve ayaklarını çırpmaya de- 
vam ederken. “Sidik gibi!” 

Sgarone, Caciotta'ya, “Atlasana artık!” diye bağırdı 
alaycı bir tavırla. 

“Yüzmeyi bile bilmiyor,” diye bağırdı daha ufak baş- 
ka bir çocuk. 

“Ulan piç, gel de öğret o zaman, sıkıyorsa öğretse- 
ne!” dedi Caciotta yüzü öfkeyle karararak. 

“Al tarafı nehri geçeceksin,” dedi Armando. Bu sıra- 
da kıyafetlerini çıkarmıştı; fakat Caciotta gibi onun da — 
kim bilir nereden bulduğu donu— hâlâ üzerindeydi. 

Sarhoş adam köprünün altından, “Bırakın yalnızca 
ucundan dokunayımınnınım...” diye şarkı söylemeye de- 
vam ediyordu. 

Alduccio ve Begalone, yamacın dibinden, “Amma 
uzattın Caciö, hadi,” diye bağırıyorlardı. 

“Ya tabii, birazdan atlayacak!” dedi Armandino alay- 
cı bir gülüşle. 

Roscietto, yamacın dibinden Caciotta'ya bir çamur 
topu fırlattı. Caciotta öfkelenmişti. “Kim attı?” diye ba- 
gırdı yamacın kenarına kadar gelip aşağıya bakarak. Ço- 
cuklar gülüyorlardı. 

“Kimin attığını bulursam,” diye uyardı Caciotta, “ağ- 
zını burnunu dağıtırım!” 

“Yüzme biliyorum diyorsun,” dedi Armandino, “ama 
nehri geçemiyorsun.” 
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“Geçmesine geçerim,” dedi Caciotta durumu kabul- 
lenerek, “ama korkuyorum amına koyayım!” 

Curcunayı uzaktan izleyen Genesio, pantolonunun 
cebinden yarım bir sigara çıkararak içmeye başladı. Yal- 
nızca o ve erkek kardeşleri Ponte Mammolo'dan gelmiş- 
lerdi ve diğerlerinden ayrı duruyorlardı. Yaklaşık on ço- 
cuk hemen yanına geldi. “Bir nefes çekebilir miyim?” di- 
yorlardı. “Bize de içir haydi!” “Hepsini tek başına mı içe- 
ceksin?” Bir dilenci ordusu gibi etrafını saran çocuklar, 
ona yakın olabilmek için aralarında itişip kakışıyorlardı. 
“Nerde oturuyorsun?” diye sordu Sgarone arkadaşlık kur- 
mak için. “Ponte Mammolo'da,” dedi Genesio. “Kendi evi- 
mizi inşa ediyoruz,” diye ekledi Mariuccio. Genesio, bir- 
kaç nefes çektikten sonra sigarayı hiçbir şey söylemeden 
Sgarone'ye uzattı ve diğerleri de bu kez onun etrafına 
toplanarak sıralarını beklemeye koyuldular. 

“Şimdi biraz yüzelim,”” diye tekrarladı Caciotta, 
“sonra da sinemaya gideriz.” 

“Tiburtino'da ne oynuyor?” diye sordu Armandino. 

“Amalfi Aslanı!” dedi Caciotta hoşnut bir tavırla 
kendisini pis ve tozlu anızların üzerine bırakarak. 

Cebinde yüz elli liret olması nedeniyle keyfi yerin- 
deydi. Via Tiburtina'dan ara sıra Casale di San Basilio ve 
Settecamini otobüsleri geçiyordu. Kavurucu güneş, kır- 
salın son bulduğu noktada yükselen Monti di Tivoli'nin 
önüne adeta bir sis perdesi çekmişti. Çamaşır suyundan 
yükselen çürük elma kokusu her yeri sarmış; duvarları 
ve depolarıyla dev bir örümceği andıran tesisin binala- 
rından bir yağ damlası gibi genişleyerek çıkıp, Aniene'nin 
şevlerinden aşağıya iniyor, asfalt yol ve göz kamaştırıcı 
güneşin altında seçilemeyen alevlerin yaktığı anızlar bo- 
yunca ilerlemekteydi. 


1. Başrollerini Vittorio Gassman ve Milly Vitali'nin paylaştıkları 1950 tarihli 
İtalyan yapımı sinema filmi. (Ç.N.) 
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Riccetto, Genesio'nun patikanın sonundaki köprü- 
den inmekte olan ortanca kardeşine, koruyucu bir tavırla, 
“Borgo Antico!”! diye bağırdı. Beyaz atletinin örttüğü 
göğsünü kabartmış, dimdik yürüyordu. Kendisine öyle 
bir hava vermişti ki, Tiburtino'lu ufak bir çocuk onu gö- 
rür görmez, “Bizimki geliyor!” diye bağırmıştı. Borgo An- 
tico'nun onu dikkate almaması ve seslendiğini duyma- 
mışçasına yürümeye devam ederek, kaşları çatık yüzü 
suya dönük şekilde nehrin kenarındaki pis toprağa otur- 
ması üzerine, şevin kenarından bir kez daha, “Borgo An- 
tico!” diye bağırdı Riccetto neşeli ve alaycı bir ses tonuy- 
la. Ardından herkesin gözleri önünde soyunmaya başladı. 
Kıyafetlerini hiç acele etmeden ayaklarının dibine istifle- 
dikten sonra parlak bir slip mayo giyip pantolonunun ce- 
binden çıkardığı sigarayı yaktı. Alev almışçasına sıcak 
zemine doğru çömelerek bir kez daha şevden aşağıya, ço- 
cukların şamata yapmaya devam ettiği yöne doğru baktı. 
Mariuccio, ağabeylerinin kıyafetlerini göğsüne bastırmış 
halde yanı başında duruyordu. “Borgo Antico dedim!” 
diye yineledi Riccetto. Daha önce ona meydan okuyan 
küçük çocuk, dişlerinin arasından kıs kıs gülerek, “Bir da- 
ha dene bence!” dedi. Fakat Riccetto onu zerre kadar ka- 
ale almadı. “Haydi bize bir şarkı söyle Borgo Anti,” diye 
bağırdı. Başını çevirmeye dahi tenezzül etmeyen Borgo 
Antico, çikolata gibi esmer ve parlak suratıyla olduğu 
yerde durmaktaydı. “O da mı şarkı söylüyor?” dedi Sga- 
rone alaycı bir tavırla. “Söylemez olur mu?” diye karşılık 
verdi Riccetto aynı alaycı tavırla. Borgo Antico sessiz kal- 
maya devam ediyor, Genesio da aynı şekilde, sanki hiçbir 
şeyin farkına varmamışçasına sessizliğini koruyordu. Üç 
kardeşin en küçüğü olan Mariuccio, “Canı şarkı söylemek 


1. Bu takma isim Claudio Villa'nın aynı adlı şarkısına atıf yapmaktadır. (Ç.N.) 
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istemiyor,” dedi. “Ulan piç,” dedi Riccetto bir kez daha 
Borgo Antico'ya seslenerek, “hayırdır, boğazın mı kuru- 
du?” “Söylerse ne vereceksin?” dedi birdenbire Genesio. 
“Bir sigara verelim bari,” diye karşılık verdi Riccetto. “Baş- 
la,” diye buyurdu Genesio kardeşine. “Şimdi söyleyecek,” 
diye ekledi Mariuccio. Siyah ve esmer omuzlarını hafifçe 
kaldıran Borgo Antico'nun bir kuşunkini andıran yüzü, 
göğsüne kıyasla daha da sivrilmiş görünüyordu. “Lan baş- 
lasana,” diye tekrar etti öfkelenmeye başlayan Genesio. 
“Ne söyleyeyim ki?” diye karşılık verdi Borgo Antico tit- 
reyen bir sesle. “Luna Rossa'yı söyle,” dedi Riccetto. Bor- 
go Antico dizlerini göğsüne doğru çekip Napoli aksanıyla 
şarkı söylemeye başladı. O ufak tefek vücuduna on be- 
den büyük gelen bir ses ve tutkuyla şarkı söylerken, ço- 
cuktan ziyade otuz yaşında bir adamı andırıyordu. Şevin 
ardında bir süredir sesleri çıkmayan diğer çocuklar da 
onu dinlemek için etrafına toplandılar. “Vay anasını, nasıl 
da söylüyor,” dedi Roscietto, Borgo Antico'nun sesi bütün 
nehirde yankılanırken. Şarkının en güzel yerinde, herkes 
olduğu yerde durmuş dinlerken, hâlâ suya girmeye cesa- 
ret edemeyen Caciotta'nın kafasına bir çamur topu daha 
atıldı. Caciotta bir kez daha, “Kim attı?” diye sordu öf- 
keyle. “Elinde ne var bir göster bakayım,” dedi yanında 
köpeği, bir elini sırtının arkasına gizlemekte olan Arman- 
dino'ya. Armandino, hafif alaycı hafif korku dolu gözleri- 
ni Caciotta'nın gözlerine dikerek umursamaz bir tavırla, 
meydan okurcasına bir süre baktı. Kısa bir sessizliğin ar- 
dından, ani bir hareketle elini sırtının arkasından çıkara- 
rak avcunu açıp gösterdi. Fakat Caciotta arkadan üzerine 
atlayarak kolunu vücuduna dolayıp zorla ayağa kaldırdı. 

Hazırlıksız yakalanan Armandino, gözlerinin önüne 
düşen saçlarını gergin tavırlarla kaldırırken, Caciotta'ya 
küstahça ve biraz da çekinerek bakmaya devam ediyordu. 
“Ne istiyorsun ezik?” dedi. Caciotta, şiddeti giderek artan 
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bi öfkeyle, “Orada ne saklıyordun?” diye sordu yerdeki 
düzeltilmiş ve yuvarlanmış çamur öbeğini eline alarak. 
“Ya başa bela mısın sen, yeter,” diye geveledi Armandino. 
“Sen attın di mi?” diye sordu Caciotta. Armandino ani bir 
hareketle avcunu açarak parmaklarını gerdiği elini Ca- 
ciotta'nın yüzüne doğru uzattı. “Al sana, gördün mü? Se- 
ni sikleyen mi var lan salak!” dedi her ihtimale karşı on- 
dan yaklaşık bir düzine adım kadar uzaklaşarak. Onu tek 
kelime etmeden, öfkesi boğazında düğümlenerek izleyen 
Caciotta, tehditkâr tavırlarla üzerine yürümeye başladı. 
Armandino'nun arkasında kaçabilmesi için koca bir arazi 
ve Aniene'nin tarak dubasına, hatta Tiburtino'daki balık 
lokantasına kadar uzanan kıyıları olmasına rağmen sırtı 
hafif kambur, yüzü kıpkırmızı halde, hırsını alabilmek 
için her şeye, hatta belki dayak yemeye bile razı bir tavır- 
la olduğu yerde duruyordu. Caciotta ona yaklaşır yaklaş- 
maz birden yere eğilerek, neredeyse ağlamaklı bir ifadey- 
le önünde duran kuru bok parçasını aldığı gibi yüzüne 
fırlattı. Fakat hemen kaçmayı başaramadı çünkü öfkeden 
kudurup iki sıçrayışta yanında biten Caciotta, tam döne- 
ceği sırada onu iç çamaşırının arka lastiğinden yakaladı. 
Sonunda Armandino, yırtılan donu şeritler halinde çıplak 
kıçından sarkarak oradan kaçtı. Herkesin kahkahaları ara- 
sında uzaklaşarak nehrin kıvrıldığı yerin ötesine gidip 
oturdu ve Caciotta gizlemekte zorlandığı bir keyifle di- 
gerlerinin yanına dönerken o donunu çevirdi: Önünü 
görmeleri hiç umurunda değildi, önemli olan arkasının 
örtülü olmasıydı. Bu sırada diğer bütün çocuklar şevin 
tepesinde toplanmış kıs kıs gülmeye devam ediyorlardı. 
“Baksanıza Piattoletta bile gülüyor!” dedi bu sırada diğer- 
leriyle birlikte nehrin karşı tarafından geri dönen Begalö, 
Piattoletta'yı ağzı açık görerek. Piattoletta bu sözleri du- 
yar duymaz birdenbire gülmeyi bırakıp yamacı inmek 
üzere davransa da Begalone'nin eli onu durdurdu. Piatto- 
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letta ile Begalone arasındaki farkı kelimelerle anlatmak 
mümkün değildi. Şaşı gözleri, yüzünü kaplayan çilleri ve 
kızıl saçlarıyla Begalone, şüphesiz oradaki herkes tarafın- 
dan grubun en havalı üyesi olarak kabul ediliyordu. Nite- 
kim bir eliyle ve sabırlı tavırlarla Piattoletta'nın boğazını 
kavrarken onun da kendisini böyle hissettiği açıktı. Ki 
bunda haksız da sayılmazdı: Gecenin bir kısmını Sala- 
rio'da, bir kısmını Villa Borghese'de üçkâğıtçılar ve ibne- 
ler arasında uyuklayarak ve tramvayda gözüne kestirdiği 
enayileri çarparak geçirmişti. Diğeri ise bütün sabah bü- 
yükannesiyle leş gibi kokan çayırlar ve Policlinico'nun 
lağımlarının Aniene'ye boşaldığı gecekondu mahallele- 
rinde çöp karıştırdıktan sonra nehre gelmişti. Bu nedenle 
şimdi, Bögalo'nun kendisinin yere ittiği noktada ölü tak- 
lidi yapan hayvanlar misali hareketsiz duruyor, sırtına ka- 
dar inen —ve burun deliklerini de örtmesi yalnızca kepçe 
kulakları sayesinde engellenen— üç kuruşluk leş gibi be- 
yaz beresinin altına gizlenmiş halde, her an yakınmaya 
hazır bekliyordu. 

Kendisine yalandan koruyucu ve neşeli bir hava ve- 
ren Begalone, elini Piattoletta'nın ufacık sırt kemikleri- 
nin üzerine birkaç kez sertçe vurarak, “Bu kerata bile 
gülüyor,” diye yineledi. Aldığı darbelerle sarsılan Piatto- 
letta dönüp ona baktı. “Çocuğun kemiklerini kıracaksın,” 
dedi Riccetto. “Kendince espri yapıyorsun herhalde!” 
diye karşılık verdi Begalone alaycı bir ifadeyle. “Baksana 
kaya gibi, hiçbir şey olmaz!” diye ekledikten sonra, kü- 
rekkemiklerinin üzerine bir darbe daha indirdi. Piatto- 
letta, yüzünü ekşiterek hafifçe güldü. 

“Neden gülüyordu biliyor musun?” dedi Sgarone, 
“Söyle, biliyor musun? Armandino'nun götünü gördü de 
ondan.” 

“Öyle miiii?” dedi Begalone. “Vay şerefsiz! Senin ya- 
nında arkamızı gözetmemiz gerektiğini bilmiyordum 
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doğrusu! Göt görmeyi seviyorsun, öyle mi? Seni ve ba- 
ban olacak o Arap bozuntusunu gebertseler iyi ederler!” 

Piattoletta başını göğsüne yaslayıp gözucuyla etrafa 
bakınırken, diğer herkes gülüyordu. 

“Göt möt hikâye,” dedi Tirillo bacaklarını ayırıp kar- 
nını Piattoleta'nın burnunun dibine kadar yaklaştırarak. 
“Esas bunu seviyor ibne!” 

“Onu git anana söyle,” diye fısıldayan Piattoletta çok- 
tan ağlamaya başlamıştı. Fakat buna aldırmayan Tirillo, 
çıplak kasıklarını iki-üç kez yüzüne çarptıktan sonra ken- 
disini yere atarak tozların içinde yuvarlanmaya başladı. 
“Bu kadarı yeter,” dedi Begalone. “Şimdi bizimle biraz Al- 
manca konuşacaksın, öyle değil mi Piattol&?” 

“Nasıl yani, Alman mı ki?” diye sordu Riccetto. 

“Ulan bilmiyor musun,” dedi Begalone, “Alman, İn- 
giliz ve Faslı, inanmıyorsan git annesine sor!” 

Piattoletta'nın yüzü ağlamaktan sırılsıklam olmuş- 
tu; gözyaşlarını silmiyor, yanaklarından ve boynunda 
aşağı süzülmelerine izin veriyordu. 

“Almanca konuşuşunu bir görseniz,” dedi Sgarone. 
“Biraz konuş da görsünler Piattole.” 

“Haydi konuşsana,” diye bağırdı Begalone. “Yedi sü- 
lalene başlatma şimdi.” 

“Konuşmazsan,” dedi Tirillo ayağa fırlayarak, “senin 
ağzına sıçarız.” 

“Ağzından başka taraflara da geçebiliriz,” dedi Ros- 
cietto. 

“Zırvalamayı bırakın salaklar,” dedi Begalone Piatto- 
letta'ya sarılarak. “Bizimle Almanca konuşmazsa kıya- 
fetlerini nehre atıp Pietralata'ya çıplak göndeririz, olur 
biter.” 

Piattoletta ağlamaya devam ediyordu. “Kıyafetlerini 
nereye koydu ki bu ezik?” diye sordu Begalone. “Aşağıya, 
çamurluğun oraya,” diye bağıran Sgarone hemen koşup 
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almaya gitti. “Bunu da çıkar bakalım,” dedi Begalone be- 
reyi başından çekip alırken: Piattoletta'nın saçları kazın- 
mış ve beyaz yaralarla dolu kafası çıplak kalmıştı. 

Öbek haline getirdiği kıyafetleri tuttuğu elini hava- 
ya kaldırarak nehre girdi ve boydan boya kat etti. Karşı 
kıyıya, çamaşır suyunun nehre döküldüğü noktaya var- 
dığında Piattoletta'ya bağırarak, “Bize hemen şimdi Al- 
manca bir şeyler söylemezsen bu paçavraları yarın sabah 
gelip alırsın!” dedi. 

“Ya konuşsana, ne var bunda?” dedi Riccetto neşeyle. 

“İnadına sıçayım!” diye bağırdı Sgarone sırtına bir 
tekme atarak. Piattoletta daha da şiddetle ağlamaya baş- 
ladı. Bir maymununkini andıran yüzü, giderek daha çir- 
kin ve şekilsiz bir hal alıyordu. Bununla birlikte, sonun- 
da konuşmaya karar vermişti. Kısık sesle, ağlamaya de- 
vam ederek “Ach rich grau riche fram ghelenen fil ach 
ach,” dedi. 

“Duyulmuyor! Daha yüksek sesle söyle!” diye bağır- 
dı Begalone nehrin karşı yakasından. Sesini biraz yüksel- 
terek, “Ir zum ach gramen bur ach minen fil ach zum cra- 
men firen,” dedi Piattoletta ve sözlerini bitirir bitirmez 
yeniden ağlamaya başladı. “Şimdi Kızılderililer gibi yap,” 
diye bağırdı Begalone. Piattoletta hemen itaat ederek, 
yüzü kısık gözlerinden süzülen yaşlarla sırılsıklam olmuş 
halde ayağa fırladı ve zıplayıp kollarını havada sallaya- 
rak, “Ihiü, ihiuuuu, ihu,” diye bağırdı. Bunun üzerine 
Begalone elindeki kıyafetleri oradaki çalılardan birinin 
arasına bıraktı ve, “Sikseler kıyafetlerini geri getirmem,” 
diye bağırdı. 

Güneş Roma yönünde biraz alçalmıştı ve hava sanki 
kömür tozu yüklü gibiydi. “Gidelim,” dedi Genesio kar- 
deşlerine dönerek. Mariuccio'dan kıyafetlerini aldı ve 
giyinmeye başladı. Önceki kargaşada pantolonundan ısı- 
ran köpek, paçasını hafif yırtmıştı. Yırtılan yerine bakıp, 
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“Lanet olasıca,” dedi dişlerini sıkarak. “Şimdi anneme ne 
diyeceğiz?” dedi Mariuccio. Genesio karşılık vermedi; 
cebinden bir yarım sigara daha çıkardı ve Via Tiburtina'ya 
çıkan yamaca doğru tırmanan patika yol boyunca biraz 
daha ilerledikten sonra yaktı. Tam o sırada, “Bekleyin,” 
diye bağırdı Riccetto, uzaklaşmakta olduklarını görerek. 
Hafif yan dönen üç kardeş, bir süreliğine oldukları yerde 
durdular. Bekleyip beklememekte kararsız kalmışlardı. 
Alçak sesle, “Bekleyelim,” diyen Genesio'nun yüzünde 
her zamanki kasvetli ifade vardı. Kardeşlerinin ne yaptı- 
ğına aldırmaksızın, toz içindeki toprak zemine bağdaş 
kurarak oturdu ve bakışlarını yere doğru indirerek siga- 
rasını içmeye devam etti. 

Riccetto acele etmeden giyindi: Önce bir çorabını, 
ardından diğerini ayağına geçirirken, bir taraftan da nehre 
çivileme ya da balıklama atlayanlara laf yetiştiriyordu. Kı- 
yafetlerini iki-üç kez tersinden giyip çıkardıktan sonra, 
sonunda hazırdı. Ayağa kalktı ve miskin tavırlarla adım 
adım ilerleyerek kendisini bekleyen Ponte Mammolo'lu 
kardeşlerin önünden geçerken, başıyla gülünç bir işaret 
yaparak, “Gidelim,” dedi. Aniene boyunca uzanan patika 
yolu sıra halinde yürüdükten sonra, Via Tiburtina'ya bağ- 
lanan dimdik yamacı tırmanarak köprüye çıktılar. 

Bıçkın delikanlı havalarıyla önden yürüyen Riccetto” 
nun üzerinde yalnızca atlet vardı. Tombul vücudu, üze- 
rinde nehirden kalan su damlalarıyla parıldıyordu. Keyfi 
yerindeydi; elinde ıslak külotuyla şarkı söyleyerek yürür- 
ken bakışlarında alaycı bir ifade vardı. Üç kardeş peşi sıra 
gidiyordu: Kömür karası gözleri ve meyan kökü rengi yü- 
züyle Genesio kendi başına yürürken, diğer ikisi ise yavru 
köpekler gibi zıplayarak Riccetto'nun liderliğini üstlen- 
diği bir dini alayı takip edercesine ilerliyorlardı. Via Ti- 
burtina'dan ayrılıp, zikzak şeklinde sürülmüş geniş ekili 
tarlalar ile sigara izmaritlerini andıran basık evler, şanti- 
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yeler ve kirece bulanmış ufak binaların arasında uzanan 
Via Casal dei Pazzi'ye saptılar. Etrafta kimsecikler yoktu 
ve yalnız asfaltı değil kırsalı da kavuran güneşin altında, 
yalnızca şarkı söyleyen Riccetto'nun sesi duyuluyordu. 

Seçim dönemi olduğundan Via Casal dei Pazzi bo- 
yunca kanalizasyon hattı açmakla meşgul olan işçiler, bir 
duvarın gölgesinde sırtüstü uzanmış uyuyorlardı. Hare- 
ketsiz duran vinç halatının sarktığı çukurun içine bakmak 
için eğilen Mariuccio, kuşlarınkini andıran cılız sesiyle, 
“Vay anasını!” diye bağırdı. Kardeşinin peşinden çukurun 
içine bakmaya giden Borgo Antico da derinliğini görünce 
şaşkınlığa uğradı. Genesio onlara küçümseyici bir bakış 
fırlattı. Yol boyunca uzanan etrafları bariyerlerle çevrili 
çukurları teker teker incelemeye koyulan üçlünün geride 
kaldığını fark eden Riccetto, “Hadi yürüyün,” dedi. 

Riccetto elini neşeyle bir aşağı bir yukarı sallayarak, 
“Babanız var ya ağzınıza sıçacak,” diye bağırdı. 

“Onu takan mı var ki,” dedi Genesio kestirip atarak. 

“Tabii tabii, kesin dedikodudur,” dedi Riccetto bir 
yandan alaycı bir tavırla kolunu sallamaya devam ede- 
rek. Üç kardeşin, kaba saba ve kötücül ayyaşın biri olan 
babalarından her gün yediği dayağı ima ediyordu. İlkba- 
hardan beri babalarıyla birlikte Ponte Mammolo'da işçi 
olarak çalışan Riccetto, onu gayet iyi tanıyordu. Güneşin 
altında yavaş yavaş gözden kaybolan sıra halindeki kana- 
lizasyon çukurlarını arkalarında bırakarak Via Selmi'ye 
saptılar. 

“Kesin ağzınızı burnunuzu dağıtacak!” diye sözleri- 
ne devam etti Riccetto eğlenerek. 

“Haydi oradan!” dedi zayıf noktasından vurulan ve 
Riccetto'nun tahminlerini kabul etmemekte kararlı olan 
Genesio. Fakat kendisini savunacak bir dayanağı olmayışı- 
nı fırsat bilen Riccetto, onlara sataşmaya devam ediyordu. 

“Hele bir de içtiyse yandınız,” dedi üzüntülü bir ses- 
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le. “Eline bir baston aldığı gibi size dünyanın kaç bucak 
olduğunu gösterir.” 

“Kes sesini,” dedi henüz “siktir git” demek için fazla 
küçük olan Mariuccio, Riccetto'yu tereddütle süzerek. 
“Sen şaka zannet bakalım,” dedi Riccetto, “göreceksin 
hepinizi nasıl ağlatacak.” 

“Kes sesini dedim,” diye tekrar etti Mariuccio, espri- 
yi devam ettirmesi mi yoksa alınması mı gerektiği konu- 
sunda kararsız kalarak. Riccetto, üç kardeşin orada oldu- 
gunu unutmuşçasına bir şarkı söyledikten sonra, dudak- 
larını gerip başını sanki bir dizi yumruktan kaçıyormuş 
gibi omuzlarına doğru indirerek şakacı bir tavırla, “Sizin 
yerinizde olmayı hiç istemezdim!” diye ekledi. 

Mariuccio bir kez daha, “Kes artık,” dedi gücenerek. 
Genesio bu sırada sessizliğini koruyor, artık yalnızca bir 
közden ibaret olan sigarasından son nefesleri çekerken 
ufacık bostanlar, inşaatı yarım kalmış evler ve yığınla ça- 
maşır arasında uzayıp giden çakıltaşlarını tekmeliyordu. 

Yolun sonuna, Puglia'lının evinin yakınına varır var- 
maz, “İşte geldik,” dedi Riccetto alaycı bir tavırla. Bu ev 
de tek katlı ve henüz sıvasızdı; fakat şimdi etrafına iskele 
kurmuşlar, kat çıkıyorlardı. Bostanın zemininde ise sıva 
için kullanılacak kireçtaşı ile mürdüm eriği rengi kum 
yığınları göze çarpıyordu. İşçilerden hiçbiri henüz piya- 
sada yoktu. İlk gelen Riccetto olmuştu ve ağır hareket- 
lerle şantiyeye yaklaştı. Karısını az önce dövmüş olan 
Puglia'lı, kan lekeleri bulaşmış yüzü ve köpeklerinkini 
andıran ürkütücü ve ışıldayan gözleriyle evin önündeki 
basamaklardan birine oturmuştu. Babalarını uzaktan se- 
çen üç erkek kardeş, başlarına gelecekleri bildiklerinden 
şantiyenin etrafından dolanıp yolun tümsekleri ve delik 
deşik duvarlar arasından geçmeyi tercih ettiler. Riccetto 
ise son derece sakin ve neşeli tavırlarla bostana girdi; 
pantolonunun arka cebinden çıkardığı tarağı çeşmenin 
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suyuyla ıslatarak saçlarını taramaya başladı: Kleopatra'yı 


kıskandıracak kadar yakışıklıydı. 


k kk 


Peşinde kalabalık bir çocuk grubuyla, “Köpekler, kö- 
pekler!” diye bağırdı Roscietto Aniene'ye inen şevin aşa- 
ğısından. Nitekim Rudy Vallee tarzı saçlarıyla arabacı 
Zinzello ve Miccia, peşlerinde biri dişi biri erkek iki Al- 
man kurt köpeğiyle birlikte Tiburtino’ya bağlanan pati- 
ka yoldan onlara doğru yaklaşmaktaydı. Nehrin kıvrıldı- 
ğı noktaya geldiklerinde, köpekler kesik buğday sapları 
arasında yuvarlanarak oynamaya dalarken onlar soyunup 
ceplerinden çıkardıkları sabunları alarak ayaklarını su- 
yun sığ olduğu yerden nehre soktular ve aralarında soh- 
bet ede ede yıkanmaya başladılar. 

Ne küçük çocuklar ne de diğerleri zerre kadar umur- 
larındaydı. Adeta bir kayayı andıran sert ifadeli yüzüyle 
Zinzello ile çoktan gelişmiş vücudu ve dolgun yanaklarını 
karartan sakallarıyla Miccia, sırtlarından süzülen soğuk 
suya aldırmadan birlikte şarkı söylemeye başlamışlar, bu 
sırada köpekleriyle oynayan çocukları fark etmemişlerdi. 

Nitekim Armandino’nun köpeği fazla yaklaşmadan, 
aralarındaki mesafeyi koruyarak hırlıyordu; kuyruğunu 
arka bacaklarının arasına sıkıştırdı, ıslak yanı diğer iki kö- 
peğe doğru dönmeyecek şekilde kendi etrafında dön- 
dükten sonra kıvrılıp yere uzandı. 

Piattoletta dahil tüm çocuklar, etrafına toplanmış- 
lardı. 

“Kıçı titriyor,” dedi Roscietto dalga geçerek. 

“Daha yavru da ondan,” dedi Sgarone onu savunarak. 

“Yavru olmakla alakası yok, düpedüz aptallığından,” 
dedi Roscietto şen şakrak bir sesle. “Hem ne yavrusu, 
benden önce doğdu!” 
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Armandino, dilini şaklatıp kaşlarını merhamet dolu 
bir tavırla kaldırarak, “Daha bir yaşında bile değil,” dedi. 

“Ne olmuş yani?” dedi Roscietto. “Küçük diye diğer 
köpeklerden korkması mı gerek?” 

“Korktuğu falan yok! Benim sinirimi bozma,” dedi 
Armandino öfkesine hâkim olamayarak. 

Köpeğine yaklaştı ve tasmasını sertçe kavradığı gibi, 
onu hırlayarak anızların arasında gezinmeye başlayan di- 
ger iki köpeğin yanına sürükledi. 

Ardından ona doğru eğilen Armandino, neredeyse 
duyulmayacak kadar alçak sesle ve ağzından öfkeyle salya 
saçarak onu diğer köpeklere karşı doldurmaya başladı: 

“Haydi Lupo, haydi oğlum, bastır Lupo!” 

Lupo, dimdik kulaklarının zar zor algıladığı o kışkır- 
tıcı cılız sese titreyerek tepki veriyordu. Göğüs kemiğini 
öne çıkarmış, çalışmakta olan bir motor gibi olduğu yer- 
de titreşimler yaymaktaydı. Armandino birdenbire onu 
tutmayı bıraktı. 

Bütün çocuklar, olup biteni neredeyse tamamen 
sessizlik içinde izliyorlardı. Zinzello'nun köpeklerinden 
erkek olanı daha ufak ve zayıf olduğundan, Lupo'nun 
sahibi tarafından doldurulduğunu ve galeyana geldiğini 
görür görmez ağır hareketlerle, yalnızca ara sıra havlayıp 
hırlayarak arazinin ortasına doğru gerilemeye başladı. 

Dişi köpek ise vahşi mi vahşiydi. Siyah, zayıf, sivri 
burunlu ve çekik gözlüydü; kuyruğu cılız, tüyleri yer yer 
yolunmuştu. Olduğu yerde bir heykel gibi hareketsiz 
durmuş, hızla kendisine doğru yaklaşmakta olan Lupo'yu 
bekliyordu. Lupo bir anda durarak dişi köpeğe var gü- 
cüyle havlamaya başladı. 

Dişi köpek kasvetli bir havayla, çocukların bağrışları 
arasında Lupo'nun havlamasını bir süre dinledikten son- 
ra arkasını dönerek kendi işine bakmak istercesine bir- 
kaç adım attı. İçinden, “Gitsem daha iyi, yoksa işin sonu 
felakete varacak!” diye geçiriyor gibiydi. 
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Fakat uzaklaşırken ara sıra dönüp sivri burnunu za- 
yıf omuzları üzerinden uzatarak, kırmızı lekelerle bezeli 
mavi ve cansız gözleriyle arkasına bakıyordu. 

Hâlâ köpeğinin üzerine eğilmiş duran Armandino, 
kulağına, “Haydi Lupo, haydi oğlum!” diye fısıldamaya 
devam ederken çocuklar da köpeği kışkırtmaya koyul- 
muşlardı. Bir maymun sürüsü gibi çığlıklar atarak yarat- 
tıkları keşmekeş Tiburtino'ya kadar duyuluyor olmalıy- 
dı. Lupo avazı çıktığı kadar havlayıp biraz da büyüklük 
taslayarak, henüz sessizliğini bozmayan dişi köpeğin ar- 
kasından safça koşmaya başladı. 

Olduğu yerde duraklayan dişi köpek, “Biraz fazla ha- 
vaya girdin gibi geliyor,” diye düşünüyor gibiydi, “en azın- 
dan bana göre!” Ve hemen ardından sabrı taşarak, “Lanet 
olasıca!” diye bağırdı. Boğazından çıkan o ürkütücü hırla- 
ma, Lupo'nun olduğu yerde kalakalmasına, çocukların 
ise irkilmesine yol açtı. Bu sırada dişi köpek sırtını eksen 
alarak dönmüş, sıvışmaya başlayan Lupo olacak budalayı 
karanlık bakışlarla süzmekteydi. 

“Bak ben sana demedim mi Sgarö?” dedi Roscietto. 

Armandino köpeğin üzerine daha da fazla eğilerek, 
“Haydi Lupo, haydi oğlum, haydi!” derken neredeyse 
kendisi ondan daha fazla titriyordu. Cesaretini toplayan 
Lupo, az önceki korkusunu unutarak öncekinden de 
daha tehditkârca ve şiddetle yeniden havlamaya başladı. 
Dişi köpek içinden, “Yine başlıyoruz,” diye geçirir gibiy- 
di. “Seni gidi pis kaltak, bana öyle bakıp durman hiçbir 
işe yaramayacak!” diye bağırıyordu Lupo öfkeyle. “Beni 
korkutacağını sanma sakın!” Dişi köpek sessizliğini koru- 
yordu. “Ağzını açıp bir şey söylemezsen,” diye uyardı 
Lupo, “üzerine atladığım gibi kafanı koparıveririm!” 

“Pek de tatlıymışsın!” diye söze karıştı diğer köpek. 

“Hayırdır?” dedi Lupo ona doğru bir hamle yapıp 
kaçmasına neden olarak. “Bu serserinin derdi ne şimdi?” 
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Dişi köpek ona hırlamaya başladı. “Aç da kıçına hırla!” 
diye bağırdı Lupo. 

“Bu kadarı yeter,” diye çıkıştı dişi köpek, “sabrımı 
taşırdığının farkında mısın?” Artık tamamen dönmüş, 
yüz yüze gelmişlerdi. “Kör olma pahasına,” dedi öfkeyle 
bağırarak, “hatta Regina Coeli'de otuz yıl yatma pahası- 
na sonuna kadar gideceğim!” 

“Birazdan birbirlerini öldürecek bunlar,” dedi Sgaro- 
ne, henüz sözlerini bitirmeden iki köpek birbirlerine gir- 
mişti bile. Arka ayakları yere çivilenmiş, ön ayakları ise iç 
içe geçmiş halde göğüs göğse kavgaya tutuştular; ağızları- 
nı kocaman açmışlar, dudaklarını dişetlerini gösterecek 
kadar yukarıya çekmişlerdi. Nefes nefese birbirlerini ku- 
laklarının arkasından ısırmaya çalışıyor ve bir ısırıkla diğe- 
ri arasında, çocukların çığlıklarını bastıracak kadar şiddet- 
li harıltılar çıkarıyorlardı. Anızların ortasında yuvarlanan 
Lupo yerden koca bir toz kaldırırken, üzerine çıkan dişi 
köpek onu boğazından ısırmaktaydı. Fakat ayağa kalkma- 
yı başaran Lupo, birkaç kez geriye doğru sıçradıktan son- 
ra, bu kez dik pozisyonda saldırıp, ön ayaklarını boğulu- 
yormuş gibi sallayarak yeniden dişi köpeğin üzerine çul- 
landı. Adeta kükrüyorlar, öfkeyle birbirlerini bir tutup bir 
bırakıyorlardı. Fakat tam bu sırada yamacı öfkeyle tırma- 
nan Zinzello, ıslık çalarak eğlenceyi en güzel yerinde böl- 
dü. Dişi köpek öfkesi sanki bir sihirli değnekle dağıtılmış- 
çasına, diğer köpeği de peşine takarak sahibine doğru 
koşmaya başladı. Hafif adımlarla sıçrayarak ilerliyor, itaat- 
kâr ve neredeyse neşeli bir havayla kuyruk sallıyordu. 
Zinzello çocuklara ağzına geleni söyleyip küfürler savur- 
duktan sonra rahatladı ve yıkanmaya kaldığı yerden de- 
vam etmek üzere köpeklerini de beraberinde götürerek 
tekrar aşağıya, nehir boyuna indi. Lupo hayal kırıklığına 
uğramıştı. “Şu ısırıklara bakın!” dedi şaşkınlık içindeki Ti- 
rillo yüksek sesle. “Her yeri ısırık dolu!” Hepsi Lupo'nun 
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üzerine eğildi: Yer yer birbirine yapışmış siyah tüy öbek- 
leri hariç neredeyse tamamen çıplak kalan boynu, üzeri 
kabuk bağlamaya başlamış kırmızı ve şişkin yaralarla do- 
luydu. “Vay anasını!” dedi Tirillo aynı şaşkınlık dolu sesle 
Sgarone'ye dönerek. Roscietto'nun, “Bence nehre atalım,” 
demesi üzerine hep birlikte köpeği sürükleyerek yamaç 
aşağı indiler. 

Bu sırada nehir boyunu tırmanıp daha büyük çocuk- 
ların iskambil oynadıkları yere çıkan Caciotta, bekçinin 
kızını görebilme umuduyla ara sıra fabrikanın dev duvar- 
ları arasında kaybolan pencereye göz atıyordu. Hepsinin 
çıplak oluşlarından istifade ederek onunla biraz eğlenebi- 
lirlerdi. Etrafına bakınarak, “Benim kıyafetler kim bilir 
nerede,” diye düşündü. 

Ardından her zamanki neşeli tavrıyla, “Nerdesiniz 
lan kıyafetler?” diye bağırdı. 

“Hayırdır, hemen gidiyor musun?” diye sordu Al- 
duccio. 

“Burada kalıp n'apıcam ki?” diye karşılık verdi Caci- 
otta bir yandan çalılar ve sazlıkların arasında kıyafetleri- 
ni ararken. 

“Son bir kez yüzelim öyle gidersin,” diye bağırdı Al- 
duccio. 

“Hayır,” diye bağırdı Caciotta. 

“Bırak da gitsin,” dedi Begalone Alduccio'ya dirseği- 
ni dürterek. Caciotta kıyafetlerini bulmuş, elinde çevire- 
rek incelemekle meşguldü. 

“Kim yapmış olabilir ki,” dedi kendi kendine, “kim 
bilir kim... ” 

Ardından yüksek sesle, “Aramızda cep karıştırmayı 
seven birileri mi var acaba?” diye sordu. 

“Yooo,” diye bağırdı Sgarone alaycı bir tavırla. 

“Birinizi benim ceplerimi karıştırırken yakalarsam 
gözlerini oyarım haberiniz olsun,” dedi Caciotta şen şak- 
rak bir sesle. 
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Bu sözleri duyan Begalone, “Tamam anladık, sert ço- 
cuksun,” diye karşılık verdi aşağıdan bağırarak. Caciotta 
çoraplarını ve ayakkabılarını giymeye başlarken bir yan- 
dan da şarkı söylüyordu: 


Kunduralar, kunduralar... 


“Claudio Villa,” dedi Begalone, “senin yanında halt 
etmiş Caciö!” 

“Bilmez miyim,” dedi Caciotta şarkıyı yarıda kesip 
hemen ardından kaldığı yerden devam ederek. 

“Kendini anca şarkı söyleyerek avut sen,” dedi Al- 
duccio. 

“Avuturum tabii, ne var...” dedi Caciotta. 


Kunduralar, kunduralar... 


“Ne yani, kendimizi avutmak da mı yasak? Şarkı 
söylemek için de birinden izin mi almak lazım?” 


Kunduralar, kunduralar... 


“Şimdi giyinip yürüyüş yapmaya gidelim, sonra so- 
luğu sinema salonunda alırız...” dedi Caciotta. Bir yan- 
dan şarkı söyleyip arkadaşlarıyla laflarken çoraplarını ve 
ayakkabılarını giymiş, kıyafetlerini bağladığı kemeri çöz- 
meye başlamıştı. 

“Sinemaya gidiyorsun ve arkadaşlarımı da davet 
edeyim demiyorsun, öyle mi?” dedi Begalone. 

“Aptal olma...” diye karşılık verdi Caciotta. “Topla- 
san yüz elli liretim var...” 

“Aman iyi peki, ne halin varsa gör, dedi Begalone. 

Caciotta yeniden şarkı söylemeye başladı: 
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Kunduralar, kun... 


Ve şarkıyı birden yarıda kesti. Bir süre sessiz kaldık- 
tan sonra, elinde kıyafetleriyle birkaç adım ilerledi. Kireç 
gibi bembeyaz olan yüzü, bir ölününkini andırıyordu. 

“Cebimdeki parayı kim çaldı?” 

“Yoksa sen,” dedi Begalone, “kalkıp bana mı hesap 
soruyorsun ?” 

“Kim yaptı?” diye tekrar etti Caciotta benzi atmış 
halde. 

Zinzello köpekleriyle birlikte oradan ayrılırken, 
“Her kim yaptıysa emin ol gelip sana hemen söyler,” dedi 
başını sallayarak. 

“Şimdi hepiniz ceplerinizi boşaltacaksınız!” dedi 
Caciotta. Begalone gergin tavırlarla ayağa fırladı. “Ulan 
dangalak,” dedi, “al bak bakalım.” Kıyafetlerini alıp 
Caciotta'nun yüzüne fırlattı. Caciotta tek bir kelime et- 
meksizin dikkatle bütün ceplerini kontrol etti. Ardından 
çoraplarının ve ayakkabılarının da içine baktı. 

“Ne oldu, bir şey bulabildin mi bari?” diye bağırdı 
Begalone. 

“Ananın amını buldum...” dedi Caciotta. 

“Şimdi senin suratına bir tekme atarım görürsün,” 
dedi Begalone. Caciotta önce Alduccio'nun, ardından 
bütün küçük çocukların kıyafetlerini birer birer kontrol 
ettiyse de hiçbir şey bulamadı. Kimsenin yüzüne bak- 
madan, kıyafetleri yeniden toz toprak içindeki zemine 
bıraktı. Kim bilir kaç zamandır cebine yüz liret bile gir- 
memiş, kendisini hiç o gün öğleden sonra olduğu kadar 
keyifli hissetmemişti. Hiçbir şey söylemeden, derin dü- 
şüncelere dalarak giyinmeyi bitirdi ve oradan ayrıldı. 
Gökyüzünde alçalan güneş, Roma'nın üzerini örten si- 
yah buhar tabakasını delerek etrafı kavurmaya devam 
etmesine rağmen, Via Tiburtina'daki araba trafiği art- 
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mıştı. Silver sinema salonunun kepenkleri açılmış; uzak- 
tan, mahallenin sosyal konutlarından sağlı sollu yükselen 
ses ve gürültüler giderek daha sıklaşmaya başlamıştı. Al- 
duccio ve Begalone de son bir kez yüzdükten sonra ora- 
dan ayrıldılar. En son gidenler ise küçük çocuklar oldu. 

Bazıları Via Boccaleone üzerinden doğrudan eve 
dönerken diğerleri bir süre daha dışarıda kaldılar. Tiburti- 
no'nun ilk sosyal konutlarına kadar nehir boyunca ilerle- 
dikten sonra, yaklaşık yarım saat boyunca Silver sinema 
salonunun önünde film afişlerine bakıp aralarında şaka- 
laştılar. Ardından biraz daha ilerleyip Via Tiburtina'nın 
zakkum çalıları arasından geçtiler ve gerek küçük çocuk- 
ların gerekse daha büyüklerin toplandıkları, Monte del 
Pecoraro'nun önündeki meydanda yer alan otobüs dura- 
ğına varana dek yürüdüler. 

Aşağıda, Monte del Pecoraro'nun dört ya da beş 
tümseği ile Via Tiburtina arasında yer alan düz sarı ara- 
zinin ortasında bir grup kız çocuğu vardı. Via Tiburtina, 
bisikletle eve dönen işçilerle doluydu; bazıları Ponte 
Mammolo ya da Settecamini istikametinde ilerlerken, 
bazıları ise tam o düzlüğün önünden dönerek Tiburtino 
II ve Madonna del Soccorso sosyal konutlarına doğru 
gidiyorlardı. Kalabalığın içinde, üzerlerinde atlet veya 
pantolonlarının dışında bıraktıkları gömlekleriyle, aslın- 
da çoktan eve dönmüş olup da arkadaşlarıyla Pietralata 
ya da yakındaki sinemalardan birine doğru yürüyüş ya- 
panlar da vardı. 

Hâlâ yarı çıplak halde Aniene Nehri'nden gelen ço- 
cuklar, çıkıntılı tümseğin yamacını ikiye bölen koyu kah- 
verengi patika yol boyunca ilerliyor; önce bir tüf ocağın- 
dan geçtikten sonra, Monte del Pecoraro'nun çalılıkları 
arasında kayboluyorlardı. 

Kız çocukları da peşlerinden gitti ve hep birlikte 
tümseğin ortasına vardılar. Ortalarındaki çukurlarla tüm- 
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sekte ufak hendekler meydana getiren terk edilmiş taşo- 
caklarıyla dolu bu açıklığın bulunduğu yerden yol artık 
seçilemiyordu. Aziz Petrus Bazilikası yönünden bir fırtı- 
na yaklaşmakta olduğundan saat çoktan akşam olmuş 
gibiydi; her ne kadar daha yukarıda hava açık görünse ve 
gerek güneş ışınlarının yansıması gerekse sıcak nedeniyle 
neredeyse kırmızı bir renge bürünmüş olsa da batmakta 
olan güneş bulutlarla örtülmüş ve yer yer şimşek çakma- 
ya başlamıştı. Ve Monte del Pecoraro'yı artık güneş de- 
gil, bütün kenar mahallelerin gürültüsünü de beraberin- 
de getiren bir tür Afrika rüzgârı okşuyordu. Beresinin 
altından keyifle gülen Piattoletta da oğlan güruhunun 
peşine takılmıştı. Varlığını fark ettirmeksizin onlarla bir- 
likte olabilmek adına, gruptan biraz daha ayrı duruyor- 
du. Kızların da onlara katılması, diğerlerini biraz olsun 
sakinleştirmişti. Hep birlikte gidip elektrik direğinin al- 
tına otururlarken Sgarone ile Tirillo morra! oynamaya 
başladılar. Biri dizlerinin üzerine çökmüş, diğeri ise 
elektrik direğinin altında kalan bir tutam çimin üzerine 
oturmuş halde, ilk başta şakasına başladıkları oyuna ken- 
dilerini giderek daha fazla kaptırarak bağırmaya başla- 
mışlardı. 

Armandino güneşin giderek sıklaşan şimşeklerin ar- 
dında gözden kaybolması ve geriye yalnızca aydınlığını 
bırakması nedeniyle neredeyse fark edilemez olan bir 
gölge boyunca uzanmış keyif yapmaktayken, inatçı bir 
maymun sürüsünden farksız olan diğer çocuklar ise kız- 
lara sataşmakla meşgullerdi. Kendilerine serseri havası 
verseler de aslında utangaç olduklarından, bunu yapar- 
ken kızlardan uzakta duruyor; grup halinde birbirlerine 


1. İtalya'nın özellikle güney bölgelerinde oldukça popüler olan ve oyuncuların 
parmaklarıyla gösterdikleri sayıların toplamına en yakın tahmini yapanın ka- 
zandığı geleneksel halk oyunu. (Ç.N.) 
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sarılarak, alaycı ve bitkin tavırlarla hava atıyorlardı. Fa- 
kat kızlar daima onları susturacak bir cevap yapıştırmayı 
biliyorlardı. 

“Onlar var ya,” dedi Armandino tok bir sesle, “sizi 
saatlerce kendi kendinize konuştururlar.” Ve sözlerini bi- 
tirir bitirmez şarkı söylemeye başladı. Fakat diğerleri 
duymamış numarası yaparak kızlarla şakalaşmaya de- 
vam ettiler. Söyleyecek hiçbir şeyi olmayan Roscietto, 
kızlardan birinin kafasına neredeyse yere devrilmesine 
neden olacak sertlikte bir darbe indirdi. Bunun üzerine 
alınan ve keyifleri kaçan kızlar, elektrik direğinin diğer 
tarafına, Pietralata'nın göründüğü noktaya gider gitmez; 
kızlar ne kadar edepliyse kendileri de o kadar şamatacı 
olan oğlanlar da hemen peşlerine takıldılar. Monte del 
Pecoraro'nun diğer yamacının aşağısında, yine aynı şekil- 
de eski tüf ocakları arasında motorlarıyla havayı titreten 
Fiorentini fabrikası yer almaktaydı. Ve öz kaynaklama 
makinelerinin bir parlayıp bir sönen beyaz ışıkları, cam 
kapılar ve el yordamıyla onarılmış koca pencerelerden 
ara sıra yansıyordu. Sertleşmiş, kirli bir toz bulutu altın- 
da, güneşin kavurucu etkisiyle aynen kışın olduğu gibi 
çıplak ve çorak kalan arazi boyunca, evlerinden tahliye 
edilenlerin yerleştirildiği sıra halinde uzanan ufak pem- 
be konutları; onların da ötesinde yine sıra halinde uza- 
nan sarı renkteki ince ve yüksek konutlarıyla Pietralata, 
daha uzakta kalmıştı. 

Gelgelelim iki geniş çukurun ağızları arasında yer 
alan ufak bir açıklığa çekilip kendi aralarında eğlenmeyi 
seçen kız çocukları, o andan itibaren oğlanlara hiç cevap 
vermeyip yalnızca birbirleriyle konuşarak oradan gitme- 
lerini beklemeye başladılar. Oğlanlar ise serseriliğe de- 
vam etmek için biraz daha yukarıda, tepenin sırtında 
toplanmışlardı. Kızların mesafeli tavrı onları kızdırsa da 
bunu belli etmemek adına daha da nispet yapmaya ve 


209 


kaba saba davranmaya başlamışlardı. Kızları sözleriyle 
küçük düşüremedikleri ve kendilerini daha havalı göste- 
remedikleri için, çözümü ellerine geçirdikleri dal ve taş- 
ları kızların yırtık süveterleri ve küçük hanımefendiler 
gibi taradıkları tozlu saçlarına fırlatmakta buldular. 

Kızlar buna önce hak ettikleri şekilde yüzlerine kar- 
şı bağırıp, ardından biraz daha aşağıya doğru uzaklaşarak 
karşılık verdiler. “Bela mısınız siz?” diyorlardı. “Gidip kız 
kardeşlerinize sataşsanıza geri zekâlılar!” Öfkeden titre- 
yen sesleri tizleşmiş, fakat aynı zamanda heceleri uzat- 
maya, kelimeleri ağızlarında yuvarlamaya başlamışlardı. 
Bunu fark eden oğlanlar, aralarında kıs kıs gülmeye ve 
onları, ağabeylerinin Via Veneto'daki bazı tiplerden bah- 
sederken takındıkları üslubu kullanarak taklit etmeye 
başladılar. İçlerinden en ufak olanları, “Şıllıklar!” diye ba- 
gırdı. Ve sol ellerini bellerine, sağ ellerini kâh öne doğru 
uzatıp kâh enselerinde gezdirerek, uzun ve ağır adımlar- 
la yamacı tırmanmaya koyuldular. 

Armandino elektrik direğinin altında avazı çıktığı 
kadar bağırarak tutkuyla şarkı söylerken diğer ikisi ayağa 
kalkmış, sol ellerinin parmaklarıyla kaç puan topladıkla- 
rını sayarak morra oynamaya devam etti. “Sıçarız böyle 
işin içine!” diye bağırdı yukarıya doğru tırmanan çocuk- 
lar, “Burada ne yapıyoruz ki?” Bazıları neşeli tavırlarla 
elektrik direğinin altındaki üçlünün üzerine çullanıp 
yerde yuvarlanarak boğuşmaya koyulurken diğerleri bir 
sigara izmariti yaktılar; yere attıkları kibrit, tepenin tüm- 
seklerini okşayarak geçen hafif rüzgârın isteğine bağlı 
olarak, otları yer yer yakarak karartmaya başladı. 

Bu esnada düzenli aralıklarla çakmaya başlayan şim- 
şek, artık göğü neredeyse tamamen saran bulutları kır- 
mızı renge boyuyor; aşağıda, Pietralata ve Tiburtino'daki 
fakir hayatların seslerini motorlarının uğultusuyla bastı- 
ran fabrikada ise havanın kararmasıyla birlikte daha 
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açıkça seçilen kaynak alevleri, giderek hızlanıp sıklaşı- 
yorlardı. 

Piattoletta, beresini kulaklarının üzerine çekebildiği 
kadar aşağı çekmiş, uzun ve sarkık dudaklarıyla gülerek 
yerde bağdaş kurmuş oturuyordu. 

“Piattole,” diye bağırıyorlardı yer yer çatlaklarla dolu 
çamurda yuvarlanan çocuklar, “şunu yakalasana!” Fakat 
bunu söyler söylemez ona hiç aldırmaksızın kendi arala- 
rında oynamaya devam ediyorlardı. Sgarone sırtüstü ye- 
re uzanmış, Roscietto ise hareket etmesini engellemek 
için karnını karnına dayayarak üzerine çıkmıştı; elleriyle 
bileklerini kavrayıp sıkarak onu olduğu yere adeta çivile- 
mişti. 

Sgarone kurtulmaya çalışıyordu. Gösterdiği efor ne- 
deniyle kıpkırmızı kesilen Roscietto, “Sakın kıpırdama!” 
diye bağırıyordu. Fakat durumdan rahatsız olmaya baş- 
layan Sgarone, bir yılanbalığı gibi kıvrılıp durmaya de- 
vam ediyordu. “Ulan senin var ya,” diye bağırıyordu. “Kı- 
pırdama dedim Sgarö,” dedi Roscietto. Diğeri ise, “Siktir 
ol git üstümden,” diye karşılık verdi hafif titreyen bir 
sesle bu kez gerçekten öfkelenmeye başlayarak. Rosciet- 
to, sanki Aziz Justus dansını! yaparmış gibi üzerinde zıp- 
lamaya koyuldu. “Bak burada beni koruyacak çok adam 
var, ayağını denk al Roscie!” dedi Sgarone gülerek. Coş- 
kudan yerinde duramayan Roscietto, geriye doğru sıçra- 
dı ve, “Kızılderilicilik oynayalım!” diye bağırdı. “Siktir git 
lan,” diye karşılık verdi diğerleri küçümseyici bir tavırla. 
“Hadi ama, göreceksiniz çok eğleneceğiz,” diye ısrar etti 
Roscietto. “Off tabii, hem de nasıl,” dedi Armandino kıs 


1. Pasolini'nin özgün metninde aslen “Böbrek darbeleri vura vura, altında bir 
kız varmışçasına gidip gelerek” (“a colpi di reni, come sopra una femmina”) 
olarak betimlenen sahne daha sonra sansürlenerek Aziz Justus onuruna dü- 
zenlenen karnaval kutlamaları sırasında yapılan geleneksel dansa yapılan gön- 
dermeyle betimlenmiştir. (Ç.N.) 
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kıs gülerek. Roscietto bir yandan zıplarken, “İhi, iuhuuu, 
ihu,” diye bağırmaya başladı. “Hadi Piattole!” 

Piattoletta da ayağa kalkarak, sırasıyla önce bir ayağı 
sonra diğer ayağı üzerinde zıplayıp, “İhi, ihihu,” diye ba- 
gırmaya başladı. Ne olup bittiğini anlamak üzere yukarı 
gelen kızlar o curcunayı görür görmez daire oluşturup, 
“Resmen deli bunlar!” dediler. Fakat oğlanlar, kızları iyi- 
ce öfkelendirmek için onları görür görmez daha da abar- 
tılı tavırlarla zıplamaya ve bağırmaya başladılar. 

“Hadi ölüm dansı yapalım, ölüm dansı!” diye bağırdı 
Roscietto. Diğerleri bunu duyar duymaz seslerini daha 
da yükselttiler: “İhi, ihihu!” Ve zıplarken kızların yakı- 
nından geçtikleri anda ya bir tekme savuruyor ya da ka- 
falarına tokat atıyorlardı. Fakat kızlar bunu bekledikle- 
rinden, çevik hareketlerle darbelerden kaçmasını bili- 
yorlardı. “Amma da sıkıcınız,” diyorlardı. “Kesin artık şu 
saçmalığı aptallar.” Yine de oradan hiçbir yere kıpırda- 
madan, oğlanların dansını izlemeye devam ediyorlardı. 
En küçük oğlanlar, aslında zıplayıp bağıracak güçleri kal- 
mamasına rağmen, kendilerini gösterebilmek adına gide- 
rek artan bir heyecanla oyuna devam ediyorlardı. 

“İşkence direği,” diye bağırdı Roscietto. 

“Şimdi de sıra işkence direğine mi geldi?” dedi kızlar 
alaycı bir ifadeyle. “Güldürmeyin bizi.” Bu sözleri söyler- 
ken yüzlerinde can sıkıntısı ve acımayla karışık bir ruh 
hali okunuyordu. 

Roscietto, bitkin düştüğü için ayaklarını neredeyse 
hareket ettirmeden, diğerlerine durduğu yerden, “İhu, 
ihu,” diye bağırarak eşlik eden Piattoletta'nın üzerine at- 
ladı. Ve onu yakalar yakalamaz, “İşkence direğine,” diye 
bağırdı. 

Diğerleri de bağırarak Roscietto'ya yardım etmeye 
koyuldu ve hep birlikte Piattoletta'yı elektrik direğinin 
altına sürüklediler. 
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“Bence bağlayalım,” diye bağırdı Sgarone. Piattolet- 
ta, tüm ağırlığını diğerlerinin kollarına bırakmış halde 
solucan gibi kıvrılıyordu. “Lanet olasıca,” diye bağırdı 
kollarına girmiş olan Roscietto, “ayakta dursana lan piç.” 

Fakat Piattoletta'nın onların istediğini yapmaya hiç 
niyeti yoktu. Etrafa tekmeler savurarak kendini yere 
atarken diğerleri de bağırmaya devam ediyorlardı. “So- 
nunda sabrımı taşırdın,” diyen Roscietto, karnına okkalı 
bir tekme savurdu. 

Piattoletta öylesine şiddetle ağlamaya başladı ki hıç- 
kırıklarının sesi diğer çocukların bağrışlarını bastırdı. 
“Bir de ağlıyor piç,” dedi Armandino. “Şimdi kalkmazsan 
var ya bittin sen,” diye bağırdı Roscietto. Fakat Piattolet- 
ta'nın kalkmaya hiç niyeti yoktu ve bir yandan hıçkıra 
hıçkıra ağlarken tozların içinde debelenmeye devam 
ediyordu. 

“On kişi şu âcizle baş edemediler,” dedi kızlar. Fakat 
bu sırada Roscietto onu yakasından tuttuğu gibi ayağa 
kaldırmayı başarmıştı. Piattoletta'nın kendisine, “Bırak 
lan beni orospu çocuğu,” bağırması üzerine, “Al baka- 
lım,” diyerek yüzüne tükürdükten sonra kollarıyla sımsı- 
kı kavradı ve Sgarone ile Tirillo'nun da yardımıyla onu 
sokak lambasına doğru iterek bileklerini bir ip parçasıyla 
betondan çıkan demir kancaya bağladılar. 

Ancak Piattoletta bağlı haldeyken bile bir yandan ba- 
ğırarak tekmeler savurmaya ve olduğu yerde çırpınmaya 
devam ediyordu. Kızılderili dansına kaldıkları yerden de- 
vam etmeye başlayan diğer çocuklar, etrafında onun sesi- 
ni bastıracak şekilde, “İhu, ihu, ihıuuuu” diye bağırarak 
turlarken, Piattoletta'nın rasgele savurduğu tekmelerden 
pay almamak adına belli bir mesafeyi koruyorlardı. “Offf” 
diye bağırdı Riccetto, “kimsede bir parça daha ip yok. 
mu?” 

“Yok, kimde olsun?” dedi Tirillo. 
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“Piattoletta, Piattoletta'da var,” diye bağırdı Sgarone. 
“Pantolonunu iple bağlar o!” 

Hep birlikte üzerine çullandılar. Piattoletta inleyip 
yalvarmaya devam ederken, kızlar da, “Şunlara bak!” di- 
ye bağırıyorlardı. Sonunda ipi pantolonundan çekip al- 
mayı başararak bileklerini bağladılar. 

“Şimdi sıra işkence direğini yakmakta,” diye bağırdı 
Armandino elindeki kibriti yakarken. 

Fakat rüzgâr alevi hemen söndürdü. Diğerleri bu es- 
nada avazları çıktığı kadar, “İhu, ihu, ihuuuu,” diye bağı- 
rıyorlardı. 

“Sendeki çakmağı versene!” diye bağırdı Sgarone 
Tirillo'ya. 

“Al bakalım,” dedi çakmağı cebinden çıkaran Tirillo. 
Bağırmaya ve dans etmeye devam eden diğer çocuklar, 
bir yandan kuru çalıları ve dalları ayaklarıyla elektrik di- 
reğinin altına itelerken, Tirillo çakmağı yakarak etraftaki 
birkaç kuru ot öbeğini tutuşturdu. 

Rüzgâr her yönden sertçe eserken, Monte del Peco- 
raro'ya neredeyse tamamen karanlık çökmüştü. Fabrika- 
dan gelen elektrik kıvılcımları ile yaklaşan fırtınanın şim- 
şekleri arasında, daha şimdiden gök gürültüsü ve yağmur 
kokusu duyulmaya başlamıştı. 

Kuru otların hemen tutuşarak kan kırmızı alevlerini 
kuru çalılara aktarmasıyla birlikte, çığlık çığlığa bağıran 
Piattoletta'nın etrafında ince bir duman bulutu yüksel- 
meye başladı. 

Bu sırada artık iple bağlı olmayan pantolonu düş- 
müş, karnını açıkta bırakarak direğe bağlı olan ayakları- 
nın üzerine toplanmıştı. Böylece diğer çocukların bağrış- 
lar eşliğinde tekmelemeye devam ettikleri kuru ot ve 
çalılardan pantolonun kumaşına sıçrayan alevler, neşeyle 
çıtırdamaya başladı. 
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Roma'da 


Monte del Pecoraro'nun eteklerinde yer alan ve üze- 
rinde “Alan Başlangıcı — Alan Sonu” yazan levhanın önün- 
de, Aniene'ye kadar alabildiğine uzanan tarlaların başla- 
dığı yerden biraz önce, tam da o noktada dönerek Via 
Tiburtina'dan ayrılıp Madonna del Soccorso istikametin- 
deki kenar mahallelerin sosyal konutlarına doğru ilerle- 
yen 309 numaralı otobüsün durağı vardı. Alduccio da 
aynı Begalone gibi, mahallenin anacaddesinin sonunda, 
pazarın kurulduğu meydanın az ilerisindeki IV numaralı 
blokta kalıyordu. Havanın kararmasıyla birlikte, en fazla 
iki katlı binalardan oluşan sosyal konut dizisi boyunca 
yanmaya başlayan sokak lambaları, bir sayfiye yerinin fa- 
kir mahallelerinden birinde olduğunuz izlenimini veri- 
yor; kısa yokuşun ardında beliren sokak, her bir sesi geçi- 
ren duvarları ve avluları arasında akşam yemeğine ya da 
geceye hazırlık yapan mahalle sakinlerinin gürültüleri 
arasında, bulanık gökyüzüyle birleşerek ortadan kaybolur- 
yormuş gibi görünüyordu. O saatte etrafta birçok oğlan 
çocuğu ile delikanlıyı görmek mümkündü; yetişkinler ise 
-ki asıl erkekler onlardı- sinemaya ya da Villa Borghese'ye 
gitmek için değil, kumarhaneye gidip sabaha dek iskam- 
bil oynamak için kafelerde ya da dört yol ağızlarında bir 
kenara çekilmiş, gecenin inmesini bekliyorlardı. Birkaç 
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genç avlularda ara sıra gitar tıngırdatırken bazı kadınlar 
çocukların feryatları eşliğinde hâlâ bulaşık yıkıyor ya da 
yerleri süpürüyordu, tıka basa dolu otobüsler işten dönen 
yolcuları mahalleye taşımaya devam ediyordu. “Haydi 
görüşürüz Begalo,” dedi Alduccio Begalone'nin evinin 
önüne geldiklerinde. “Görüşürüz,” diye karşılık verdi Be- 
galone. “Saat dokuzda bekliyorum,” dedi Alduccio, “gelin- 
ce ıslık çal bak!” “Tamam ama sen de hazır ol,” dedi Bega- 
lone çocuklarla dolup taşan yıkık dökük merdivenin ba- 
samaklarını tırmanırken. Alduccio üç-dört kapı ileride, 
zemin katta oturuyordu. Bütün sosyal konutlarda olduğu 
gibi kapının önünde, harap sütunları ve duvarlarıyla bir 
tür revaklı avlu vardı. Avlunun basamağında kız kardeşi 
oturmaktaydı. “N'apıyosun?” diye sordu Alduccio. Kız 
kardeşi cevap vermeyerek sokağı izlemeye devam etti. 
Alduccio, “Geberesice,” dedikten sonra annesinin fırında 
bir şeyler hazırlamakla meşgul olduğu mutfağa girdi. “Ne 
istiyorsun?” diye sordu annesi arkasını dönmeden. “Ne 
demek ne istiyorsun,” dedi Alduccio. Bunun üzerine an- 
nesi ona doğru döndü, saçları darmadağınıktı. “Çalışma- 
yana yemek yok, anlarsın ya,” dedi. Uzun boylu ve iriyarı 
bir kadındı; vücudu kirli pamuk sabahlığının altında ne- 
redeyse tamamen çıplak, saçları terden alnına yapışmış, 
topuzu dağılarak tutam tutam boynuna ve sabahlığının 
yakasına düşmüştü. “Öyle olsun!” dedi Alduccio soğuk- 
kanlılığını koruyarak. “Yemek vermeyecek misin yani? 
Çok da umurumdaydı!” 

Ve mutfaktan çıkarak arka tarafa, evin tek yatak 
odasına gitti. Ailenin tüm fertleri orada birlikte uyurken, 
diğer odada ise Riccetto'nun ailesi kalmaktaydı. Annesi- 
ne sözlerini zerre kadar umursamadığını göstermek adı- 
na keyifle ıslık çalarak soyunmaya başladı. Annesi mut- 
faktan, “Utanmadan bir de ıslık çalıyor,” diye bağırdı. 
“İşin gücün serserilik, seni de baban olacak o pis ayyaşı 
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da gebertseler de kurtulsam!” Yatağın üzerine çırılçıplak 
uzanmış halde ayakkabılarını ayağına geçirirken, “Elleri 
değmişken annem olacak kaltağı da aradan çıkartsalar 
bari,” diye mırıldandı Alduccio dişlerinin arasından. “Kar- 
deşim olacak o ezik yüzünden sinirlerin bozuksa git hır- 
sını ondan çıkar, neden bana sataşıyorsun ki? Yemek ver- 
mek istemiyor musun? E verme o zaman! Çok da umu- 
rumdaydı! Sesini kes yeter!” “Sesimi mesimi kesemem!” 
diye bağırdı annesi. “Neredeyse yirmi yaşında, askerlik 
çağında oğlum var ama aylaklıktan başka bir şey yapma- 
yıp eve tek kuruş para getirmiyor ve ben sesimi kesece- 
gim öyle mi?” “Offf kafa ütülemekte bir numarasın, bir!” 
diye bağırdı Alduccio giyinmeye devam ederken. Bu sı- 
rada sokaktan çığlıklar ve ağız dalaşına tutuşmuş kadın- 
ların sesleri gelmeye başladı. Alduccio'nun annesi bir 
süre sessiz kalarak kulak kabarttı, Alduccio'nun bulun- 
duğu odadan ise ne söylediklerini seçmek mümkün de- 
ğildi. Annesi, fırının önünden ayrılmadan kendi kendine, 
“Hay kaz kafalı seni!” diye bağırdı. Aceleyle çıkarken 
yere bir şeyler düşürerek kapıya yöneldi. Orada da yine 
bir süreliğine sessiz kalıp dinledi ve ardından sokağa çık- 
masıyla birlikte onun da bağrışları diğerlerininkine karış- 
maya başladı. “Şunlara bak ya! Neden gidip öküzün biri- 
ne otuz bir çektirmiyorlar ki sanki?” diye düşündü Al- 
duccio içinden. Sokakta ya da belki de merdiven sahan- 
lıklarında yaklaşık on dakika boyunca devam eden ağız 
dalaşı ve bağrışmaların ardından, kapının bir kez daha 
gürültüyle açıldığı duyuldu. Ancak kapanma sesi duyul- 
mamıştı; Alduccio'nun annesi, belki de hâlâ söyleyecek 
bir şeyi olduğundan kapıda durmuş olmalıydı. Hatta hı- 
zını alamayıp biraz geriye, merdiven sahanlığına döne- 
rek dışarıya doğru, “Ulan kaltak,” diye bağırdı, “düne ka- 
dar orospunun önde gideniyken şimdi kalkmış benim 
kızıma mı orospu diyorsun?” Yukarıdan bir sesin ona ce- 
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vap verdiği duyulsa da ne söylediği anlaşılmıyordu. “Bir- 
birlerini gebertseler de kurtulsak!” dedi Alduccio çare- 
sizce. “Ben de çok inandım!” diye bağırdı annesi bir elini 
beline koyup o anlaşılamayan laf yumağına karşılık vere- 
rek. “Söyleyene bak! Adamla baş başa kalabilmek için 
para isteyip de çocukları sinemaya gönderen bendim san- 
ki!” Avludan ya da merdiven sahanlığından gelen ses iki- 
üç perde yükseldi ve o yüksek tonda akla gelebilecek her 
türlü hakareti kusarcasına birbiri ardına sıralamaya başla- 
dı. Bitirdiğinde, bu kez sıra yeniden Alduccio'nun annesi- 
ne gelmişti: “Ne çabuk unuttun,” diye karşılık verirken 
öylesine avazı çıktığı kadar bağırıyordu ki onu artık hiç- 
bir güç, hatta İsa'nın ta kendisi dahi susturamazdı. “Ko- 
can eve dönüp de seni küçücük çocuklarının gözü önün- 
de adamla yatakta basmadı mı kaltak?” Kapıyı çarparak 
yeniden mutfağa girdi ve gırtlağında titreyen bir sesle ve 
ağzından adeta zehir saçarak kendi kendine söylenmeye 
devam etti: “Sesini kessen iyi edersin şırfıntı seni, yoksa 
yarın meydanda karşılaştığımızda saçlarını yolarım gö- 
rürsün! Geberesice!” Kısa bir süre sonra kapı açıldı ve 
içeriye Alduccio'nun babası girdi. Her akşam olduğu gi- 
bi yine sarhoştu. Karısına yaklaşarak onu dövmeye yel- 
tendi. Fakat annesi bir elini kocasının göğsüne dayayarak 
onu geriye doğru itti. Kendi etrafında bir tam tur atan 
adam, oturur pozisyonda sandalyeye düştü. Fakat he- 
men yeniden doğrularak ısrarla karısına bir kez daha el 
kaldırmayı denedi. Bu sırada Riccetto'nun kız kardeşi, 
endişe verici bir durum olup olmadığını anlamak için 
ailesiyle birlikte kaldığı diğer odadan çıktı ve tam mutfa- 
ga girerken amcasının ikinci kez sandalyeye yığılışına 
şahit oldu. “Burada işin ne senin?” dedi Alduccio'nun an- 
nesi öfkeyle ona doğru dönerek, “Ne istiyorsun söyle!” 
Kucağında Riccetto'nun minyatür bir kopyasını tutmak- 
ta olan kız, bu sözler üzerine olduğu yerde dönerek oda- 
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sına doğru hareketlendi. Alduccio'nun annesi, “Ancak 
beleş yemek peşinde koşmayı bilirsiniz, hayırsızlar sizi!” 
diye bağırdı arkasından. “Dört yıldır buradalar, bir kez 
demediler ki al şu bin lireti de elektrik parasını öde!” 
Birkaç dakikadır kendisine gelmeye çalışan kocası, iki-üç 
denemenin ardından en sonunda sözcükleri zorlukla da 
olsa bir araya getirmeyi başararak, “İşi gücü ortalığı vel- 
veleye vermek, lanet olasıca kadın!” dedi. Bunu söyler 
söylemez ayağa kalktı ve bir ileri bir geri sallanarak, yal- 
nızca el hareketlerinden yararlanarak kendince anlamlı 
bir değerlendirme yapmaya başladı: Elini iki-üç kez gö- 
güs hizasından burun hizasına kadar kaldırdı, ardından o 
an aklından geçen dâhice fikri ifade etmek adına par- 
maklarını havada fırıldak gibi döndürerek, en sonunda 
düşmemek için koşar adım Alduccio'nun giyinmekte 
olduğu odaya gitti ve kendisini kıyafetleriyle sırtüstü ya- 
tağa bıraktı. Tüm öğleden sonrayı şarap içerek geçirmesi 
nedeniyle yüzü kireç gibi bembeyaz olmuş; burun delik- 
lerinin etrafındaki ve köpeklerinki gibi koyu renk, ıslak 
ve buruşuk ağzının kenarlarındaki kalın ve sakal kökleri 
nedeniyle pürüzlü deri ise daha da sertleşmişti. Her bir 
uzvu sarkıyordu: yatak örtüsünün üzerindeki kolları, 
yarı açık ağzı, çene kemikleri ve göz oyukları, terden 
sanki briyantin sürülmüşçesine parlayan siyah saçları... 
Yatağın üzerinde sallanan lamba, yüzünde daha önceden 
biriken kirin yol açtığı kakao rengi ufak lekeleri ve alnı- 
nın altında onlarla bütünleşen nispeten daha yeni toz ve 
ter tortularını birer birer aydınlatıyordu. Bir örümcek 
ağını andıran kırışıkları, şarabın şişirerek gerginleştirdiği 
ve geçmişte kim bilir hangi karaciğer hastalığının —ki o 
da diğer tüm organları gibi, o yırtık pırtık kıyafetlere sa- 
rılı bedenin içinde hapsolmuştu— sararttığı derisinin üze- 
rinde kendiliğinden bir aşağı bir yukarı hareket ediyor- 
du. Ve yer yer vücudundaki yara izlerinin gölgeleri seçi- 
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liyordu: Ortaları kahverengileşmiş, etrafları ufak çillerle 
sarılmış bu yaralar belki çocukken, belki gençken, artık 
çok gerilerde kalan bir zaman diliminde askerlik ya da 
işçilik yaparken meydana gelmişti. Ve hepsi, açlık ve şa- 
rabın neden olduğu griliğin yanı sıra dört günlük sakalı- 
nın yüzünde yer yer oluşturduğu öbeklerin ortasında 
eriyor gibiydi. 

Boru paça bir pantolon ve pantolonunun dışında bı- 
raktığı çizgili geniş yaka bir tişört giyen Alduccio sonun- 
da hazırdı. Saçlarını ise henüz taramamıştı. Mutfaktaki 
aynanın önüne giderek lavabonun altında ıslattığı tarak 
yardımıyla saçlarını düzeltirken aynanın fazla alçakta 
durması nedeniyle bacaklarını ayırması gerekiyordu. Al- 
duccio'nun annesi, oğlunun yeniden ayak altında dolaş- 
tığını görür görmez öfkeden yüzü solgunlaşmış halde, 
“Beş para etmez kaltak,” diyerek kaldığı yerden devam 
etmeye koyuldu. “Anne yeter artık,” diye çıkıştı Alduc- 
cio, “resmen canımdan bezdirdin, yeter!” “Asıl sen beni 
bezdirdin!” diye cevabı yapıştırdı annesi sesini daha da 
yükselterek. Alduccio, aynaya doğru eğilerek şarkı söyle- 
meye başladı. “Çalışmak desen çalışmaz, ev işlerine yar- 
dım etmek desen o da yok...” “Ya anne,” diye araya girdi 
Alduccio, “canımdan bezdim, yeter artık sus diyorum, 
anlamıyor musun?” “Susmuyorum efendim, susmuyo- 
rum işte,” diye bağırdı annesi. “Canım yaygara çıkarmak 
istiyorsa çıkarırım, anladın mı? Sana hesap soracak deği- 
lim, Bay Ukala!” Sonunda iyice tepesi atan Alduccio, saç- 
larını özenle taramayı bitirir bitirmez, “Gitsem iyi ola- 
cak,” diyerek kırık dökük kapıyı çarpıp dışarıya çıktı. 
Merdiven basamağında bacaklarını toplamış ve eteğini 
topuklarına kadar indirmiş halde oturan kız kardeşine 
dönüp bakmadı bile. Kız kardeşinin solgun yüzü nere- 
deyse yeşilimtırak bir renge bürünmüştü; rujlu dudakla- 
rı bir yarayı andırıyordu. Düz ve kuru saçları boynuna 
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düşüyor, birkaç tutam ise gözlerini örtüyordu. Alduccio 
oradan uzaklaşırken içinden yalnızca, “Utanmaz şey 
seni!” diye geçirdi. Kız kardeşi, köşede oturan manav Ba- 
yan Anita'nın oğluyla başını derde soktuğundan beri 
Alduccio'nun evinde bir saniyeliğine olsun huzur kal- 
mamıştı. Şimdi güya evleneceklerdi fakat manavın oğlu 
artık onu görmeye dahi tahammül edemiyordu. Kız kar- 
deşinin evden atıldığı gece yanından ayrılmamıştı; dışa- 
rıda, II numaralı blokun önündeki basamaklarda birlik- 
te uyumuşlardı. Fakat bunu yalnızca diğerlerine gösteriş 
olsun diye yapmıştı. Hamilelik meselesi ortaya çıktıktan 
sonra her ikisinin de aileleri istememelerine rağmen ni- 
şanlanmışlardı; ancak onuruna böylesine bir leke sürül- 
mesinin utancını kaldıramayan kız kardeşi, bileklerini 
bir cam parçasıyla keserek intihara kalkışmış ve son anda 
kurtulmuştu. Nitekim bileklerinde iki taze yara dikkat 
çekiyordu. 

Alduccio, Begalone'yi beklerken mahallede biraz 
turlamaya karar verdi. Fırtına dinmiş, yerini neredeyse 
baharı andıran ılık bir hava almıştı. Begalone de üzerini 
değiştirmişti; kendisine bir hava vermek için boynuna 
mendil bağlamış, kenevir rengi saçlarını başını bir kabuk 
gibi örtecek şekilde dümdüz tarayıp, hafif yandan ikiye 
ayırarak boynuna kadar inmelerini sağlamıştı. “B&galo!” 
diye seslendi Alduccio. Begalone hemen, “Sende kaç 
para var?” diye sordu. “Otuz liret,” diye karşılık verdi Al- 
duccio. “Ancak otobüs biletine yeter,” dedi Begalone, “al 
benden de o kadar!” “Nasıl yani? Geri kalanına ne oldu?” 
diye sordu Alduccio şüpheyle. “Buradalar merak etme!” 
dedi Begalone eliyle Caciotta'dan yürüttükleri yüz elli 
liretin olduğu arka cebine vurarak. “Üstüne iki sigara bile 
alırız,” dedi Alduccio kafenin önünden geçerlerken. “Ya- 
vaş ol Ardü!” diye karşılık verdi Begalone. Hemen ardın- 
dan önlerinden geçen otobüsü işaret ederek, “Kaçırdık!” 
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dedi. “Birazdan bir tane daha gelir,” dedi Alduccio keyif- 
le gerinerek. 

Begalone de ağzına tek lokma koymamıştı. Sarı saç- 
larının altından beliren sarı yüzü yer yer yeşile dönerek 
kırmızımsı çillerini daha da öne çıkarıyordu. O kadar 
bitkindi ki ateş bile yüzüne biraz olsun renk getirmeyi 
başaramamıştı. Forlanini'den taburcu edildiğinden beri 
her akşam ateşi yükseliyordu. İki-üç yıldır verem hasta- 
sıydı ve artık yapılabilecek hiçbir şey yoktu; en fazla bir 
yıllık ömrü kalmıştı. 

Aldo'yla yürürken avcunu boş midesinin üzerinde 
gezdiriyor, öne doğru eğilerek kardeşlerine, babasına ve 
hepsinden de çok —uzun bir serinin yalnızca ilki olan— 
bir gece, şeytan gördüğünü iddia ederek delirmişçesine 
çığlık çığlığa yatağından fırlayan annesi olacak o zavallı 
kadıncağıza ağız dolusu küfrediyordu. Annesi, odasına 
bir yılanın girdiğini ve yatağın ayakucunda kıvrım kıv- 
rım halde bakışlarını üzerine dikip onu soyunmaya mec- 
bur ettiğini, bu yüzden çığlık atmaya başladığını iddia 
etmişti. Ardından bütün gün boyunca beklenmedik yer- 
de yeniden çığlık atmaya, baş ağrısından bayılmak üzere 
olduğunu söyleyip köpek gibi inlemeye başlamıştı; yal- 
nızca kendisinin fark ettiği o kötücül güçten korumaları 
için can havliyle kızlarına ya da etrafındakilere sarılıyor- 
du. Bir sonraki gece yine bağırarak uyanmıştı, fakat söy- 
lediğine göre bu kez gelen şeytan değildi. Nitekim yanı- 
na gittiklerinde, zargana gibi incecik vücudu zaten fazla 
yer kaplamamasına rağmen sanki birine yer açmak ister- 
mişçesine dağınık yatağın bir köşesine kıvrılmış haldey- 
di. Sonradan anlattığına göre o gece gri nevresimlerin 
üzerine, hemen yanı başına ölü bir kız oturmuştu: En 
azından kıyafetlerinden yola çıkarak ölü olduğunu dü- 
şünmüştü; zira birkaç gün sonra evlenmeyi planladığın- 
dan üzerinde şık bir elbise, ayağında beyaz yün çoraplar 
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ve başında portakal çiçeklerinden yapılmış bir taç vardı. 
Begalone'nin annesine dert yanmaya başlamış, çok kısa 
bir içlik giydirdiklerinden, başındaki tacın çok sıkı olması 
nedeniyle şakaklarını ağrıttığından, arkasından fazla dua 
edilmediğinden, küçük kuzeni Pisciasotto'nun onun me- 
zarına yeterince sık ziyarete gelmediğinden şikâyet et- 
mişti. Begalone'nin annesi bu kızla daha önce hiç tanış- 
mamış olmasına rağmen, gecenin ortasında Begalone'nin 
evinin kırık dökük pencerelerinden yükselen ve sosyal 
konutların avluları boyunca yankılanan çığlıkları kendi 
aralarında dedikodu malzemesi haline getiren komşular, 
kadının anlattığı kızın aynı blokta az ötedeki başka bir 
binada oturan bazı kişilerin akrabası olduğuna hükmet- 
mişlerdi. Pisciasotto adlı bir kuzeni oluşu da dahil olmak 
üzere Begalone'nin annesinin verdiği tüm ayrıntılar, bah- 
settikleri kızla birebir örtüşüyordu; nitekim gerçekten de 
Prenestino Mahallesi'nde mutlu mesut yaşayan Piscia- 
sotto diye bir kuzeni vardı. Ardından yeniden şeytan gör- 
düğünü iddia etmeye başlamıştı. Bir seferinde yılan, bir 
seferinde ayı, bir başka sefer ise dişleri vahşi hayvanların- 
ki gibi uzayıp sivrilen bir kadın komşusunun suretine bü- 
rünen şeytan, Bögalo'nun evine elini kolunu sallayarak, 
sanki kendi eviymiş gibi girip çıkıyor ve Begalone'nin 
annesine karabasanlar gördürüyordu. Bunun üzerine du- 
ruma müdahale etmeye karar veren ailesi, bu işlerden 
anlayan Napolili bir akrabalarını Roma'ya getirdi. Akra- 
baları ilk iş olarak Begalone'nin annesine ait olan her 
şeyi kaynatmalarını söyledi. Bu kaynatma ritüeli için yal- 
nızca birkaç gün içerisinde yirmi kilovatın üzerinde do- 
galgaz tüketmişler, kimse akşam yemeklerini nasıl pişire- 
ceklerini düşünmemişti. Üç erkek kardeşi, dört kız kar- 
deşi ve tüm komşularının tek düşüncesi, başlarına mu- 
sallat olan bu büyüyü ortadan kaldırmaktı. Bögalo'nun 
annesinin yastığında güvercin, haç ve taç şeklinde birbir- 
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lerine dolanmış tüyler bulmuşlar ve onları da hemen 
kaynatmışlardı. Bu sırada bazı demir parçalarını kızgın 
yağda kaynatıp, ardından soğuk suya atarak meydana ge- 
len şekilleri incelemeye başlamışlardı; nitekim iki-üç 
gündür evde büyünün etkisi altında yardım isteyen ve 
sızlanan kadının etrafında bir çember oluşturanların sü- 
rekli yere vurdukları demirlerin tıngırtısından başka bir 
ses duyulmuyordu. 

“İnsan bir parça ekmek verir, onu bile düşünmedi 
şerefsizler,’ diyordu Begalone eliyle karnına bastırarak. 
“Hangimizin karnı daha aç belli değil,” dedi Alduccio ka- 
derine boyun eğip güzel yüzünü alaycı bir gülüşle ekşi- 
terek. Ellerini ceplerine sokan ikili, birlikte Monte del 
Pecoraro'ya kadar yürümeye koyuldular. 


* kk 


Hissedilen ne lodos sıcağıydı ne de kavurucu bir sı- 
cak; yalnızca sıcaktı. Sanki esintiye, kenar mahallelerin 
sararmış duvarlarına, çimenlere, el arabalarına, kapıların- 
da yolcuların üzüm taneleri gibi üst üste yığıldığı oto- 
büslere bir kat boya sürülmüştü: Şimdiki ve geçmişteki 
tüm yaz gecelerinin neşesi ve sefaletini taşıyan bir kat 
boya. Hava bir davul derisi gibi gerilmiş, boğuk bir sesle 
uğuldarken, kaldırımda desenler oluşturan taze sidik le- 
keleri kurumuş, çıtırdayarak yanıp dağılan çöp yığınla- 
rından artık herhangi bir koku gelmez olmuştu. Yalnızca 
taşların ve güneşin ısıttığı kepenklerin kokusu duyulu- 
yordu. Bazılarının etrafına bir sıra ıslak bez serilmiş, on- 
lar da sıcaktan kuruyup buruş buruş olmuşlardı. Tek tük 
kalan bostanlarda, kendiliğinden yetişmelerine rağmen 
sanki bir cennet bahçesindeymişçesine ihtişamlı görünen 
sebzelerin üzerinde tek bir çiy damlası yoktu. Kenar ma- 
hallelerin merkezlerinde, örneğin Tiburtino'da olduğu 
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gibi dört yol ağızlarında üst üste yığılarak bir o yana bir 
bu yana koşuşturup bağrışan insanların meydana getirdi- 
ği tablo, Şangay'ın varoşlarını çağrıştırıyordu. En ıssız 
noktalara bile tam bir kargaşa hâkimdi. Fahişe arayan er- 
kekler gruplar halinde etrafta gezinirken ara sıra mola 
verip, önlerinde Rumi marka motosikletler park etmiş ve 
mesaiye hâlâ devam eden tamircilerle sohbet ediyorlar- 
dı. Ve Tiburtino'yu geçtikten sonra Tor dei Schiavi, Borg- 
hetto Prenestino, Acgua Bullicante, Maranella, Mand- 
rione, Porta Furba, Ouarticciolo, Ouadraro geliyordu... 
Aynen Tiburtino'nunki gibi, trafik ışıklarının altında biri- 
ken ve yavaş yavaş etraftaki viran kaldırımlı, gürültülü 
sokaklara saparak ve hemen diplerinde gecekonduların 
uzandığı sur kalıntıları boyunca yürüyerek dağılan bir in- 
san selinin gözlendiği yüzlerce merkez vardı. Ve üzerle- 
rinde esmer göğüsleri görünecek şekilde açık bıraktıkları 
motor yağına bulanmış tulumlarıyla, Lambretta, Ducati 
ya da Mondial marka motosikletleriyle yarı sarhoş halde 
yarış yapan ya da Piazza Vittorio'nun bir vitrininden fir- 
lamışçasına özenle giyinmiş delikanlı gruplarını da unut- 
mamak gerekiyordu. Roma ile kırsalı arasında yer alan ve 
binlerce hayatın sosyal konutlar, tahliye edilenlerin yer- 
leştirildiği evleri ve gökdelenler arasında kıpır kıpır sü- 
rüp gittiği bu mahalleler, şehri adeta dev bir çember gibi 
sarmış durumdaydı. Ve tüm bu canlılığa yalnızca kenar 
mahallelerde değil aynı zamanda Roma'da, şehrin mer- 
kezinde de rastlamak mümkündü. Mesela Cupolone'nin 
altında, evet evet tam da orada, başınızı Piazza San Piet- 
ro'daki Bernini! sütunlarının altından dışarıya uzatıp da 
Porta Cavalleggeri istikametine baktığınızda, onları işte 
tam orada bulabilirdiniz: bağrışıyorlar, sabırsızlanıyorlar, 


1. Gian Lorenzo Bernini (1598-1680): Rönesans dönemine damgasını vuran 
ünlü İtalyan mimar ve heykeltıraş. (Ç.N.) 
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birbirleriyle dalga geçiyorlar, sinemaların ve pizzacıların 
etrafında gruplar ya da sürüler halinde toplanıyorlar, az 
ötedeki Via del Gelsomino ve Via della Cava'ya doğru 
dağılıyorlar, çocukların gündüz futbol oynadıkları çöp- 
lerle çevrili toprak zeminli açıklıkları işgal ediyorlar, çift- 
ler halinde Via delle Fornaci ve Gianicolo Tepesi arasında 
üzerleri gazete sayfalarıyla örtülü çalılıkların arasına giz- 
leniyorlardı. Ve daha aşağıda, tavanlarından şıpır şıpır su 
damlayan tüneli geçer geçmez karşınıza sıralar halinde 
başlarını kaldırmış, kol kola girmiş yürürken bir yandan 
koro halinde Alp bölgesine özgü şarkılar söyleyen, kısa 
pantolon ve ağır ayakkabılar giymiş turistlerin doluştuğu 
Piazza della Rovere çıkıyordu. Bu esnada düz kesim pan- 
tolonları ve sivri uçlu ayakkabılarıyla, Tiber Nehri'nin 
tıkanmış bir umumi tuvaletin yakınındaki korkuluk du- 
varına yaslanmış duran turistleri izleyen gençlerin, yüzle- 
rinde sıkkın ve alaycı bir ifadeyle arkalarından neler söy- 
lediklerini duysalar oldukları yerde pat diye düşüp ölme- 
leri işten bile değildi. Biraz daha ilerleyince Tiber Nehri 
boyunca uzanan, iki yanındaki çınarların meydana getir- 
diği kemerlerin ortasından nadiren köhne tramvayların 
ve üzerinde bela arayan bir-iki gençle virajı son hız dönen 
Lambretta marka motosikletlerin geçtiği, taşları yerlerin- 
den oynamış inişli çıkışlı yollardan; Castel! Sant'Angelo 
ve hemen aşağısında nehirle aynı seviyede duran ve ta- 
mamen aydınlanmış olan Ciriola dubasından; bir tiyatro 
salonu kadar şık görünen Piazza del Popolo'dan; Terrazza 
del Pincio'nun ardından ve kemanların uğultusu ve fahi- 
şelere ya da gözkapaklarını hafif indirip ağızlarını kaydı- 
rarak hep birlikte “Sentimental” şarkısını söylerken gö- 


1. (İt) Kale. (Ç.N.) 


2. Dönemin ünlü İtalyan şarkıcılarından Wanda Osiris'in (1905-1994) 1949 
yılında yayınlanan şarkısı. (Ç.N.) 
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zucuyla arabacıların gelip gelmediğini kontrol eden ib- 
nelere laf atanların boğuk seslerinin çınladığı Villa Bor- 
ghese'den geçiyorlardı. Ya da nehrin karşı yakasına geçe-. 
rek, Ponte Sisto yönünde ilerleyip, pis olsa da ışıldamaya 
devam eden Fontanone'nin hemen altında, Trastevere'li 
gençlerden oluşan iki takımın avazları çıktığı kadar ba- 
ğırarak ve anlaştıkları fahişeleri Cinecittâ'daki Antica 
Mensa'ya yemeğe götüren havalı tiplerin kullandığı Fiat 
1900'lerin arasında bir koyun sürüsü gibi koşuşarak fut- 
bol oynadığı açıklığa doğru gidiyorlardı. Ve bu sırada 
Trastevere'nin daha geride kalan tüm dar sokaklarından, 
açık havada, Piazza Sant'Egidio ya da Mattonato'da piz- 
za ya da crostino yemekle meşgul kızlar ve oğlanların çiğ- 
neme sesleri bir uğultu halinde yükseliyor; bazı çocuklar 
mızmızlanıp yakınırken aralarında tartışarak taş sokak- 
larda koşuşturan diğer çocuklar ise kendilerini rüzgârın 
bir oraya bir buraya sürüklediği kirli kâğıt parçaları gibi 
hafif hissediyorlardı. 

“Burada inelim Ardü!” dedi tramvayın tamponun- 
dan yorgun fakat çevik hareketlerle aşağıya zıplarken 
adeta bir sihirbazı andıran Begalone. 

Muavinin onu daha iyi görebilmesi için tramvayın 
yan basamağı üzerinde doğrulan Alduccio, bir eliyle ca- 
ma vurarak, “Görüşürüz ucube!” diye bağırdı. 

Tramvaydan taş zemine atladığı sırada muavin elin- 
de sımsıkı tuttuğu bilet koçanıyla başını dışarıya uzata- 
rak, sıra bekleyen kalabalığı umursamadan, “Konuşana 
bak, maymun suratlı!” diye bağırarak intikam aldı. 

“Hadi lan ordan!” diye bağırdı Bögalo. Dizlerinin 
üzerine çömelip karnını öne doğru çıkartarak, göğüs hiza- 
sında tuttuğu parmaklarıyla iki şişkin göz şekli yaparken, 
enerjisinden ve zekâsından son derece hoşnut olduğu her 
halinden anlaşılıyordu. 

Tam karşılarında adeta bir taş fırın gibi yanmakta 
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olan Colosseo duruyordu. Kemerlerinin deliklerinden ba- 
zen bir nefes bazense bir hava dalgası gibi dışarıya süzü- 
len nar ve şekerleme kâğıdı rengi duman, kanayan bir 
yarayı çağrıştırıyor ve gittikçe yükselerek gökyüzüne ya- 
yılıyor; Celio ve Oppio tepelerinin karşısında yer alan Via 
Labicana ve Via dell'lmpero'nun üzerinden geçerken ışıl 
ışıl araba farları tarafından daha da aydınlatılıyordu. 

“Şimdi burda n'apıcaz ki?” dedi Alduccio. 

“Hadi biraz yürüyelim!” dedi Begalone. 

“E yürüyelim bari,” diye karşılık verdi Alduccio. Co- 
losseo'nun aşağısına inerek etrafından dolanıp Konstan- 
tin Takı'ndan geçtikten sonra, yeşil çamlar ve kalıntılar 
arasında yükselen Palatino Tepesi'nin eteklerinde, karan- 
lık ve sıcağın altında dümdüz uzayıp giden Viale dei 
'Trionfi'yi kat edip Via dei Cerchi'ye saptılar. 

Aralarında biraz mesafe bırakarak, elleri ceplerinde, 
üzerlerinde salaş kıyafetleriyle kendilerini bırakmış hal- 
de, her zamanki gibi her biri kendi başına şarkı söyleye- 
rek yürüyorlardı. 


Kunduralar, kunduralar.. 


diye mırıldanıyordu Begalone. Sonra aniden şarkıyı yarıda 
keserek, “Caciotta'nın yüzündeki ifadeyi gördün mü?” 


Kunduralar, kunduralar.. 


diye şarkıya kaldığı yerden devam ederken daha da yük- 
selttiği sesi, kukaları andıran yemyeşil çam ağaçlarının 
gölgesinde ve harabelerin kırık dökük taşları arasında 
uzanan ıssız cadde boyunca yankılanıyordu. Fakat Al- 
duccio bunu hiç düşünmeden tamamen şarkı söylemeye 
dalmış; elleri cebinde, vücudunu hafifçe öne eğmiş, dik 
tuttuğu başını bir o yana bir bu yana sallayarak, gözleri 
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yarı açık, boynu omuzlarının arasına gömülü halde yü- 
rümeye devam ediyordu. 

Via dei Cerchi'ye vuran ay küçük ve tozlu görünse 
de çimenliğin tamamını, siyah çalıları, taşları, moloz ve 
çöp yığınlarını göz kamaştırıcı bir ışıkla aydınlatıyordu. 
Orada duran herkes ona öfkeyle yan yan bakıyordu çün- 
kü her yer güçlü ışığından nasibini almıştı; yalnızca Cir- 
co Massimo'nun devasa oval meydanının etrafındaki ka- 
lın duvarların dibinde biraz gölge kalmıştı. Sağlı sollu 
birkaç yıkık kulesiyle Circo Massimo, Alduccio ile Bega- 
lone'nin az önce vardıkları alçak duvarın ardında, toz 
bulutuyla kaplı ayın ışıkları altında tüm ihtişamıyla 
uzanmaktaydı. Bulundukları yerin daha ilerisinde, tram- 
vay durağının yakınlarında birkaç adam, birkaç genç ve 
hatta birkaç çocuk oturmuşlardı; ortadaki çimenlikte ise 
bir buluşup bir dağılarak sürekli hareket eden gölgeler 
seçiliyordu. 

Bir elini yelpaze gibi açarak ağzının kenarına yasla- 
yan Bögalo'nun, “Çevik kuvvet geliyor!” diye bağırma- 
sıyla katılarak gülmesi bir oldu. 

Bir süre daha, hatta fahişeler artık onları duyamaya- 
cak kadar uzaklaştıktan sonra bile, dizlerinin üzerine çök- 
müş halde duvara yaslanarak ya da birbirlerini itiştirerek 
kahkahalarla gülmeye devam ettiler. Aslında gülmekten 
çok ağızlarıyla tuhaf sesler çıkarıyor ve tükürüyorlardı. 
Fakat bir noktada kahkahaları kesildi: Keşke fahişeler 
kaçmak yerine onlara verselerdi ya da en azından güzel 
bir muamele yapsalardı. İkisi de öyle azmıştı ki yetmiş 
yaşında bir ihtiyarı bile oracıkta götürebilirlerdi. Yaşadık- 
ları bu hayal kırıklığı nedeniyle hevesleri kaçmıştı; gül- 
meyi bırakıp hemen ciddi, hatta neredeyse öfkeli bir tavır 
takınarak yürümeye başladılar. Bu sırada alçak duvarın 
arkasına, harabelerle ve koca bir toz bulutunu andıran ay 
ışığının altında birer karartı oluşturan çalılıklarla bezeli 
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dev oval açıklığa doğru hince bakışlar fırlatmayı da ihmal 
etmiyorlardı. İki kafadarın yanı sıra gruplar halinde gezen 
askerler, hafif kafayı bulmuş birkaç genç ve çığlık çığlığa 
bağrışarak ellerindeki çantaları birbirlerine doğru savuran 
kenar mahalle kızları da oradaydı. 

“Bu akşam treni kaçırdık desene, avcumuzu yalaya- 
cağız!” dedi Begalone moralsizce yürümeye devam ede- 
rek. “Bizi var ya huzurevine kapatsalar iyidir, sıçarım 
böyle işe! Halbuki bu akşam canım nasıl da elleşmek is- 
tiyordu ama tık yok... Fakirliğin gözü kör olsun!” Hemen 
ardından, “Şuna baksana,” diye ekledi özel yapım araba- 
sıyla önlerinden geçen birini işaret ederek. “Nasıl da ha- 
yatın keyfini çıkarıyor! Para desen dolu, kıyafetler jilet 
gibi, altında araba, yanında taş gibi hatun... bir de bize 
bak, bu adil mi şimdi? Hırsızlar sizi! Ama bu hep böyle 
gitmez! Gün olur devran döner!” Ve sözlerini bitirdikten 
sonra bir süre sessizlik içinde, yüzü bir tiksinti ifadesiyle 
gerilerek yürüdü. 

Fakat Via del Mare'ye sapıp Vesta Tapınağı'nın 
önündeki parka geldikleri anda Begalone şaşkınlıkla par- 
ka doğru bakıp, “Baksana,” dedi. 

“Ne gördün?” diye soran Alduccio, ona kulak asmak 
ile siktiri çekmek arasında kararsızdı. 

Eğilerek iki büklüm olan Begalone ıslık çalmaya 
başladı. “Hayırdır, koyun mu çağırıyorsun?” diye sordu 
Alduccio. 

“Şunlardaki güzelliğe bak!” diye bağırdı Begalone. 
Tapınağın basamakları üzerinde oturan iki güzel kızdan 
bahsediyordu. Her anlamda cüretkâr bu iki sarışın, iyice 
yukarıya çektikleri etekleriyle arandıklarını gösteriyorlar, 
dekolteleri memelerinin yarısını gözler önüne seriyordu. 

Tek kelime etmeden miskince birbirlerine dönük 
oturdukları halde sanki birbirlerini görmüyor gibiydiler. 
Bakışları parka, kıvrıla kıvrıla Tiber boyuna ilerleyerek 
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Piazza di Bocca della Veritâ'ya ve Janus Kemeri'ne ve 
hemen bitişiğindeki eski kiliseye doğru inen çimenliklere 
kitlenmişti. Her yeri sanki gündüzmüş gibi aydınlatan ay 
ışığının vurduğu kilise de göz kamaştırarak parlıyordu. 

Via dei Cerchi'den Ponte Rotto'ya doğru yürümekte 
olan Begalo ve Alduccio, serseri tavırlarla şarkı söyleyerek 
kızların önünden geçtiler. Fakat biraz ilerledikten sonra 
yeniden düşünüp ağır adımlarla gerisingeri dönmeye baş- 
ladılar. 

İki güzel kızı aynen bıraktıkları yerde buldular: Hat- 
ta geçen zaman boyunca nefes bile almamış gibiydiler. 
Sopayla dövüldükten sonra leş gibi kaldırımlarda kuy- 
ruklarını bacaklarının arasına kıstırarak yavaş yavaş uzak- 
laşan iki sokak köpeğini andıran ikili, birbirlerine nere- 
deyse yapışık halde yürüyerek Via del Mare'nin bir kıs- 
mını geri tırmandıktan sonra bir kez daha döndüler. 
Parkın ortasına geldiklerinde, gözleri sürekli iki ateşli 
hatunun üzerindeydi. Fakat kızlar, orada olduklarını 
dahi fark etmemiş gibilerdi. Bunun üzerine bu kez diğer 
taraftan, yamaca bağlanan kısmından tekrar tapınağa 
doğru inerek, gölgede kalan bir dizi sütunun altından ge- 
çip, ay ışığının altında göz kamaştıran Bocca della 
Veritâ'ya doğru ilerlediler. 

Onları bu kez de hiç ama hiç kaale almayan kızlar, 
oldukları yerde hareketsizce oturmaya devam ediyorlar- 
dı. Bizim perişan kılıklı sokak köpekleri ise yarı gölge 
yarı aydınlık bir nokta seçerek sırtlarını tapınağın yıkık 
dökük sararmış duvarına yaslayıp oturdular. 

“Önce hangisini götürmek istersin?” diye sordu Be- 
galone. 

“İkisini de,” diye karşılık verdi Alduccio. 

“O kadar da açgözlü olma!” dedi Begalone. 

“Ya ikisi ya da hiçbiri,” diye açıkladı Alduccio esprili 
bir tonda, “birini seçersem diğeri bozulur.” 
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“Tamam da bunlar paralı birini bekliyorlardır ke- 
sin!” diye homurdandı Bögalo. 

“Ne var yani? Biz de para veremez miyiz?” 

“Şansımızı deneyelim mi?” dedi kısa bir sessizliğin 
ardından Bögalo. 

“E deneyelim tabii!” dedi Alduccio. Fakat buna rağ- 
men yerlerinden kıpırdamıyorlar, alçak sesle konuşmaya 
dikkat ederek aralarında gülüşüyorlardı. Tozun ortasına 
oturmuş, dizlerini göğüslerine kadar çekmişlerdi; yalnız- 
ca saçları ve ayakkabılarının ucuna ışık vuruyordu. So- 
nunda iki kızın da aralarında birkaç kelime konuştuğunu 
görmeleriyle birlikte cesaret toplayarak, dikkat çekmek 
için daha yüksek sesle konuşmaya başladılar. 

“Bir nefes de ben çekeyim, versene,” diye bağırdı 
Bögalo. 

“Bu son ona göre, başka yok,” dedi Alduccio sigarayı 
yakarken. 

“Sonra bir tane daha almayacak mıyız?” 

“Ya tabii, cebimizde tek kuruş para kalmadı ki!” 

“Bu sıcak var ya,” diye bağırdı Bögalo nefes nefese 
oflayarak, “kaplumbağaların bile kıçını yarar!” 

“Harbiden,” diye devam etti bir süre sonra, “sıcaktan 
ölüyorum resmen.” 

“Eee, n'apalım?” diye sordu Alduccio. 

“Hadi gel çeşmeye atlayalım,” diye önerdi Begalone. 

“Kafayı mı yedin sen?” dedi Alduccio bu teklif kar- 
şısında eğlenerek. 

“Espri yapmıyorum ha, ciddiyim!” dedi Begalone 
alınarak. 

“Siktir git lan ordan!” diye karşılık verdi Alduccio 
gülerek. 

Kızlar da aralarında gülüştüler. 

“Hadi kalk Ardü!” diye bağırdı Begalone. 

Loşışığın altında ayağa kalktılar ve aralarında şakala- 
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şarak, aceleci hareketlerle düğmelerini çözdükleri göm- 
leklerini çıkarıp daha gölge olan kısma doğru yere fırlattı- 
lar. Üzerlerinde yalnızca atletleri ve yandan ikiye ayırıp 
arkasını dümdüz taradıkları saçlarıyla Samson ve Abşa- 
lom'u! andırıyorlardı. Düz kesim pantolonlarını çıkarır- 
ken dengelerini kaybetmemek için yeniden oturdular. 

“Önce ayakkabılarımı çıkarayım” dedi Alduccio al- 
çak sesle. Yeni ayakkabılarının üzerine titremesi nede- 
niyle kendisiyle hafiften dalga geçtiği açıktı. Ayakkabıla- 
rını çıkardığı gibi uzağa fırlattı. En son olarak da esmer 
ve terli göğüslerini örten atletlerini çıkararak yalnızca iç 
çamaşırlarıyla kaldılar. 

“Bendeki şu fiziğe bak,” dedi Begalone göğsünü ka- 
bartarak. 

“Vay anasını, araba şasisi gibisin harbiden,” diye kar- 
şılık verdi diğeri. 

Begalone fırlamalık yapmak için etrafa savurdukları 
kıyafetleri yerden toplarken yine, “Kunduralar, kundura- 
lar” diye şarkı söylüyordu. Öbek haline getirdikleri kıya- 
fetleri kemerleriyle bağladıktan sonra kollarının altına 
sıkıştırdılar. Gölgeden o şekilde çıkıp bir süre ay ışığının 
aydınlattığı basamakların üzerinde durduktan sonra bağ- 
rışarak çimenlerde koşmaya başladılar. Kıyafetleri çeş- 
menin etrafında sallanan zincirlerin altında kalan çimle- 
rin üzerine fırlattıktan sonra, çeşmenin havuzu bir met- 
reden yüksek olduğu için tırmanmak zorunda kalarak, 
kenarında ayağa kalktılar. 

“Daha şimdiden titriyorum bile, lanet olsun,” dedi 
dudaklarını birbirine bastırıp gererek olduğu yerde çö- 
melen Bögalo. 

“Abartma be Bögalo, su sıcak,” dedi Alduccio. 


1. Eski Ahit'te hikâyeleri anlatılan bu iki karakterin ortak noktası, uzun saçlı 
oluşları ve ölümlerinin de bununla bağlantılı oluşudur. (Ç.N.) 
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“Ya tabii, sidik gibi sahiden,” dedi dengede kalabil- 
mek için çeşme havuzunun kenarını bir maymun gibi 
ayak parmaklarıyla kavrayan Bögalo. Alduccio'nun ona 
sert bir darbe vurmasıyla bir patates çuvalı gibi suya düş- 
mesi bir oldu. 

“Karnım fena pişti,” dedi Bögalo kafasından sular 
damlayarak havuzun içinde yeniden belirirken. 

“Beni izle de öğren,” diye bağıran Alduccio çivileme 
atladı ve havuzdan taşan su, çeşmenin altındaki mermer 
kaidenin üzerine sıçradı. Başı ve omuzları suyun dışında 
olan Bögalo, avazı çıktığı kadar bağırarak şarkı söylüyordu. 

“Sus be salak,” dedi Alduccio, “aynasızlar duyarsa 
boku yeriz!” 

“Bak nasıl güzel ölü yüzüşü yapıyorum!” diyerek 
burnunu suya daldıran Begalone, neredeyse boğulmak 
üzereyken son anda doğruldu ve Magdalena'nınkilerden' 
daha uzun olan çalı gibi saçlarının örttüğü yüzünü can 
havliyle kurulamaya koyuldu. “Artistlik yapmak istiyor- 
sun ama beceremiyorsun!” dedi Alduccio gülerek. Yalnız- 
ca üç dakikadır suda olmalarına rağmen çeşmenin etra- 
fındaki taş zemini ve bitki örtüsünü on metre çaplı bir 
daire meydana getirecek şekilde sırılsıklam etmeyi başar- 
mışlardı. 

“Ben çıkıyorum,” dedi Begalo. 

“Ben de,” diye bağırdı Alduccio, “zatürree olmaya 
hiç niyetim yok.” 

İç çamaşırları vücutlarına yapışmış ve şeffaflaşmış 
halde yeniden havuzun kenarına tırmanıp son bir kez 
balıklama atladıktan sonra, tek hamlede zıplayarak çeş- 
menin içinden çıktılar. 

“Lanet olsun,” dedi dişleri birbirine çarpan Begalo. 


1. Yeni Ahit'te adı İsa'nın öğretisini ilk benimseyen kişiler arasında geçen 
Maria Magdalena (Mecdelli Meryem). (Ç.N.) 
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Vücutlarından şıpır şıpır su damlayarak topladıkları 
kıyafetlerini kollarının altına sıkıştırarak yeni biçilmiş 
çimlerde koşmaya başladılar. Bu esnada karşılarına çıkan 
ufak çalıların üzerinden atlıyor, biraz ısınabilmek için 
kahkahalar atarak koşuyorlardı. Ardından iki sıçrayışta 
tapınağın basamaklarını çıkıp kızların arkasından geçe- 
rek sütunların arasından yürüdükten sonra yeniden göl- 
geliğe vardılar. Orada eğlencesine birbirlerini tokatlama- 
ya başladılar; bu sırada onlara hemen hemen hiç bakma- 
yan kızların yüzünde ise aldırışsız bir bakış ve yapmacık 
bir gülümseme vardı. 

“Buraya gel de,” dedi Begalone, “şu donlarımızı sıka- 
lım.” Gülerek ve ıslıkla “Cumparsita”! çalarak biraz daha 
geriye, tapınağın kıvrıldığı noktanın ötesine giderek iç 
çamaşırlarını çıkardılar ve biri bir ucundan, diğeri diğer 
ucundan tutarak sırasıyla sıktılar. Bögalo her yüzüşten 
sonra yeniden giyinirken olduğu gibi, bu kez de kendisi- 
ni bir duygu seline kaptırmıştı: Sırılsıklam iç çamaşırını 
boynuna dolamış çoraplarını giymekle meşgulken, bir 
yandan da, “Hiç ama hiç böylesine sevmedim bu hayatta...” 
diye şarkı söylüyordu. Fakat iki kafadarın ağırdan alarak 
laubali bir tavırla giyindikleri sırada kızlar sessizce ora- 
dan ayrılmışlar, ellerinde birer kitap, pilili eteklerini ya- 
kıcı ışığın altında bir o yana bir bu yana savurarak Tiber 
boyuna gitmişlerdi. Hâlâ yarı çıplak halde olan ve bir 
elinde pantolonunu tutan Begalone, kızların gidişiyle 
boşalan basamaklara oturdu. 

“Hepsi sizin mi?” diye bağırdı. 

Kendisi de henüz tam olarak giyinmeyen Alduccio, 


1. Uruguaylı müzisyen Gerardo Matos Rodriguez (1897-1948) tarafından 
1917 yılında bestelenen ünlü tango parçası. (Ç.N.) 


2. İtalyan şarkıcı ve oyuncu Luciano Tajoli (1920-1996) yorumuyla 1946 yılın- 
da yayınlanan “Mai e poi mai” adlı şarkı. (Ç.N.) 
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ellerini huni şeklinde ağzının iki yanına yerleştirerek, 
“Şu yavrulara bakın hele!” dedi. 

Ardından, “Haydi yürü,” diye ekledi, “giyinip onları 
yakalayalım!” 

Kıyafetlerini ıslak vücutlarına geçirip yola koyulan 
Alduccio ve Begalone onları yakaladığında kızlar çoktan 
Monte Savello'ya varmışlardı. 

“Bir kadın nasıl durdurulur göster bakalım,” dedi 
Begalone sakin fakat hızlı adımlarla ilerleyen kızlara 
doğru aceleyle yürürlerken. 

“Şunlara bak uçuyorlar resmen,” dedi hep ayakları 
ağrıyormuş gibi yürüyen Alduccio. “Sen gidip yakalasan 
olmaz mı?” diye ekledi nefes nefese. 

“Ya tabii, bende hal mi kaldı ki,” dedi ondan daha 
bitkin bir halde. 

“Kız tavlamakta üstüne yoktur, bir şey söyleyiver 
işte amına koyayım.” 

“İşim olmaz,” diye karşılık verdi Begalone yüzünde 
bir tiksinti ifadesiyle. 

Fakat bu sırada nehrin diğer yakasına geçen kızlar, 
on metre uzunluğunda bir arabaya doğru yürüyüp bin- 
diler ve içlerinden birinin motoru çalıştırmasıyla bir çır- 
pıda gözden kayboldular. 

İki serseri, tüyleri yolunmuş iki kaz misali kaderleri- 
ne boyun eğerek korkuluklara yaslanıp oldukları yerde 
kalakaldılar. Alduccio bir süre sessiz kaldıktan sonra 
Bögalo'ya bakıp kahkahalarla gülmeye başlayarak, “Di- 
lenciden farkın yok,” dedi. “Seninse hapishane kaçkının- 
dan,” dedi Begalone. “Hay böyle işin içine sıçayım,” diye 
ekledi. “Yok olmaz, bu akşamı böyle bitiremeyiz.” “Cebi- 
mizde yüz elli liretle ne yapabiliriz ki?” Elini üzüntüyle 
Caciotta'dan çaldıkları yüz elli liretin durduğu cebinin 
üzerinde gezdirdi. “Gel Via dei Cerchi'de düzüşecek bi- 
rini arayalım,” dedi Begalone, “artık şansımıza kim çıkar- 
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sa.” Alduccio iki parmağıyla alnına vurarak, “Delirdin 
galiba,” dedi, “sonra da oradan Tiburtino'ya kadar yürü- 
yeceğiz öyle mi?” “Yok be oğlum,” diye çıkıştı Begalone, 
“yüz elli liret daha toparlayamaz mıyız sanki? Buralarda 
biraz parasını yürütebileceğimiz bir budala yok mudur 
yani?” “Vardır da sen ne zaman bulursun, asıl soru o!” 
dedi Alduccio. “Sen öyle zannet,” dedi Bégalo, “bulacağı- 
mıza ne kadarına bahse girersin?” Ponte Garibaldi'ye 
doğru giderlerken ikisi de kurt gibi açtı. Köprünün ucun- 
daki umumi tuvaletin yanında, Via Arenula tarafında 
yaşlı bir adam korkuluklara yaslanmış durmaktaydı. Be- 
galone ihtiyacını görmek için tuvalete girdikten sonra, o 
da kendisini bekleyen Alduccio'nun yanına giderek kor- 
kuluklara yaslandı. Bir süre öylece sessiz kaldılar. Ardın- 
dan cebinden bir sigara izmariti çıkaran Bögalo, nazikçe 
yaşlı adama doğru eğilerek, “Ateşiniz var mı acaba?” diye 
sordu. Beş dakika sonra adamın elli liretini çarpmayı ba- 
şarmışlardı. 

Bir yüz liret de Ponte Sisto'da karşılaştıkları yaşlı bir 
adamdan aldılar. Kolunun altında çantasıyla halinden şi- 
kâyet etmeye başlayan yaşlı adamın bitmek bilmeyen 
serzenişlerine maruz kalan iki kafadara gına gelmişti. 
Sonunda dayanamayan Begalone, “Açlıktan bayılmak 
üzereyiz, sabahtan beri ağzımıza tek lokma koymadık!” 
diye kestirip attı. Yaşlı adamın gidip kendilerine dört 
bomba! almaları için verdiği yüz lireti hemen ceplerine 
atan ikili, soluğu Via dei Giubbonari'de aldılar. Hızlı 
adımlarla Campo dei Fiori'deki geneleve doğru ilerledi- 
ler. Aralarında ciddi bir ağız dalaşına tutuşmuşlardı. “Se- 
ninki de erkeklik mi lan?” diyordu Alduccio öfkeyle. 
“Ulan şuna bak!” diye bağırıyordu Begalone yolun orta- 


1. Roma lehçesinde “bomba” olarak adlandırılan, gerçek adı ise “bombolone” 
olan, üzeri şekerli kızarmış hamur tatlısı. (Ç.N.) 
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sında durup avcu açık elini ona doğru tutarak. “Parayı 
sen mi buldun?” “Eee?” diye karşılık verdi Alduccio. “Ne 
demek istiyorsun?” “Yok canım, hiç,” diye cevabı yapış- 
tırdı Begalone, “parayı bulan ben, düzüşmeye giden sen, 
oh ne âlâ!” Ardından iki parmağıyla burnuna vurarak 
“Ulan dangalak!” diye devam etti. Fakat tam o anda bir 
rosticceria'nın! önünden geçtiler ve Begalone, “Sikerim 
böyle işi,” diyerek içeriye daldı. Kişi başı üçer suppli? mi- 
deye indirip çıktıklarında halleri öncekinden hiç de 
farklı değildi. Fakat artık oraya kadar geldikleri için bir o 
yana bir bu yana savrularak yürümeye devam ettiler; 
Via dei Giubbonari'den aşağı inerek sokağın bittiği yer- 
de Campo dei Fiori'ye varır varmaz Alduccio Begalone'ye 
bir dirsek attı. Uykulu fakat kurnazca bakışları tek bir 
noktaya odaklanmıştı: Başıyla, önlerinde yürüyen ve ara 
sıra dönüp onları uzunca süzen bir adamı işaret etti. 
“İşte aradığımız kişi,” dedi Begalone. Adam adımlarını 
kâh yavaşlatıp kâh hızlandırarak Campo dei Fiori'ye 
vardıktan sonra sola döndü ve meydanın ıslak zeminin- 
de paçavradan yaptıkları bir topla futbol oynayan çocuk 
güruhunun arasından geçerek bir umumi tuvaletin gi- 
rintili çıkıntılı saçağının altında bir süre durup arkasına 
baktı. Begalone ve Alduccio ona dikkatle baktılar. Ol- 
dukça iyi giyimliydi; üzerinde şık bir gömlek, ayağında 
güzel bir çift sandalet vardı. Kısa boylu adam tereddüt 
içinde Piazza Farnese'ye doğru ilerledikten sonra, karan- 
lık bir yan sokağa sapıp yeniden Campo dei Fiori'ye 
doğru döndü ve bunu iki-üç kez tekrarladı. Düştüğü le- 


1. Önceden pişirilmiş yemeklerin camekân ardında sergilendiği ve miktarı ar- 
zuya göre belirlenmek suretiyle tabaklara koyularak yerinde tüketilebildiği 
gibi paket de yapılabildiği makul ücretli lokanta tipi. (Ç.N.) 

2. Roma'nın en yaygın ve ucuz sokak lezzetlerinden sayılan, içi domates ve 
mozzarella peynirli kızarmış pirinç topları. (Ç.N.) 
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ğende boğulmamak için çırpınan sıçan misali aynı so- 
kaklarda turlayıp duruyordu. 


k k k 


“Hayırdır, dedi Begalone yaklaşarak, “senin buralar- 
da ne işin var merak ettim.” 

“Asıl senin ne işin var,” dedi Riccetto bakışlarını ön- 
ce Begalone'ye, ardından Alduccio'ya ve son olarak da 
götürmeye çalıştıkları tipe odaklayarak. 

“Neyse, uzatma da ateşini ver,” dedi Begalone du- 
daklarının arasına sıkıştırdığı sigarasıyla Riccetto'ya doğ- 
ru eğilerek. Riccetto, olduğu yerden bir santimetre bile 
kımıldamaksızın ve Begalone ve diğer ikisine göre daha 
yüksekte durduğundan yalnızca gözkapaklarını hafifçe 
indirerek çakmağını ona doğru uzattı. Tiber Nehri bo- 
yundaki korkuluk duvarının üzerine oturmuş, bir baca- 
ğını aşağıya doğru sarkıtırken diğerini ise kıvırarak göğ- 
süne sımsıkı bastırmaktaydı. 

“Biriyle randevun falan mı var?” diye sordu Begalo 
yeniden konuya dönerek. 

“Ne randevusu be!” dedi Riccetto. 

“Ulan üçkâğıtçı,” dedi Begalo. 

Alduccio ve diğer adam onlardan biraz daha uzakta 
duruyorlardı. 

“Alduccio'yu beğendi baksana,” dedi Bögalo sinsice 
gülerken kıskançlığını da ele vererek. Diğer adam, kasıt- 
lı olarak kışkırtıcı bir pozisyonda oturup karşısında ba- 
caklarını ayıran Riccetto'yu da gözucuyla süzüyordu. 

“Bana mı bakıyorsunuz?” dedi Riccetto adama dö- 
nerek. 

Adam gülümseyerek hafif utangaç hafif cilveli bir 
tavırla, “Evet,” dedi. 

Unuttuğu bir şey tam o anda aklına gelmiş gibi, 
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“Haaa,” diye lafa girdi Begalo, “sizi bir arkadaşımla tanış- 
tırayım.” 

Riccetto göğsüne doğru çektiği bacağını indirdi ve 
bacağını tuttuğu sağ elini, yeni tanıştığı adama doğru 
uzattı. Adam yüzünde rahibe okulu öğrencisi genç kızla- 
rınkini andıran bir gülümsemeyle kendisine uzatılan eli 
sıktı. “Memnun oldum,” derken asıl o tanışıklık sayesin- 
de —ve her şeyin yolunda gitmesi halinde— elde etmeyi 
umduğu hazzı düşündüğü belliydi. Ve bu sırada, bu haz- 
zın kaynağı olan ve korkuluk duvarının üzerinde sakin 
ve hoşnut tavırlarla, sanki her an şarkı söylemeye başla- 
yacakmış gibi oturan genç adamı ara sıra kaçamak bakış- 
larla yokluyordu. 

“Evet evet, bal gibi bana bakıyorsun,” dedi Riccetto 
adamın bakışlarındaki kademeli değişimi fark ederek. 

İbne suçüstü yakalanmış numarası yaparak yapma- 
cık bir mahcubiyetle gülümsedi. Kapalı tuttuğu kurşun 
rengi dudaklarının ardında yılanlarınki gibi sürekli bir 
oraya bir buraya kıvırarak oynattığı diliyle onu tahrik et- 
meye çalıştığı belliydi. Bir elini göğsüne koyarak, gömle- 
ginin açık yakasını kavrayıp gergin tavırlarla boynunun 
etrafında sıkıştırırken, bir yandan gecenin rutubetinden 
korunmak, bir yandan da iffetli davranarak bazı yerlerini 
delikanlıların bakışlarından kaçırmak istiyor gibiydi. 

“İstiyorsun değil mi?” dedi Begalone. 

“Hmmm evet, istiyorum!” dedi ibne tek omzunu 
hafifçe kaldırıp sıkılmış numarası yaparak. 

Kendisini hafiften ihmal edilmiş de hisseden Alduc- 
cio'nun sabrı taşmaya başlamıştı. “Eee, olaya girişsek mi 
artık?” dedi. 

“Nereye gideceğiz ki?” dedi ağzını yaya yaya konu- 
şan ibne. 

“Aşağıya, nehir boyuna inelim,” dedi Alduccio. Tiber 
Nehri'nin Ponte Sisto ile Ponte Garibaldi arasında kalan 
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kısmında, yolun kenarındaki korkuluk duvarının üzerin- 
deydiler. 

“Sen kafayı yemişsin tatlım,” dedi ibne bu teklif onu 
rencide etmiş gibi. 

“Hadi ama uzatma,” diye ısrar etti Alduccio, “merdi- 
venlerden inip köprünün altına gidelim ve orada çabu- 
cak yapıp bitirelim.” 

“Hayır, hayır olmaz, hayır,” dedi ibne hem elini hem 
de başını iki yana sallayarak; yüzünde mutlak bir olum- 
suzluk ifadesi vardı. 

“Neden ki?” diye ısrar etti Alduccio havaya girmeye 
başlayarak. “Bundan iyi bir yeri nerede bulacaksın? Hem 
yarım saat kalmayacağız ya, iki dakikalık işimiz var! İşe- 
yip gelecekmişiz gibi düşün, en azından orada bizi kimse 
rahatsız etmez!” Alduccio konuşmaya devam ederken, 
dikkati dağılan ve onu unutan ibne dişlerini gösteren ko- 
caman bir gülümsemeyle Riccetto'nun biraz gözlerinin 
içine, biraz da malum yerine bakıp duruyordu. Alduccio 
susar susmaz onu tekrar hatırlayarak sanki içinde bu tar- 
tışmaya çoktan son noktayı koymuşçasına kesin ve ka- 
rarlı bir ifadeyle, “Oraya hayatta inmem, o kadar, diye 
kestirip attı. 

Ve sözlerini bitirir bitirmez işveli bakışlarla Riccetto' 
ya doğru gülümsemeye kaldığı yerden devam etti. 

“Amma da çirkinsin amına koyayım,” dedi Riccetto. 

Fırsattan istifade Alduccio yeniden taarruza geçti: 
“Eee, o halde n'apıyoruz?” Begalone ona destek çıktı. 
“Bana bak şekerpare, bize vakit kaybettirmesen iyi eder- 
sin!” Aşağı yukarı elli yaşlarında olan ibne, en az yirmi 
yaş daha genç görünmeye çalışıyor; hasta olmamak için 
sürekli önlem alması gerektiğini düşündüren tavırlarla 
gömleğinin yakasını bir tavuğunkini andıran göğsünün 
üzerinden kavramaya devam ediyordu. “Tamam biraz- 
dan gideriz,” dedi çocukların ısrarına boyun eğerek. 
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“Ya tabii, gideriz gideriz diyip duruyosun ama yerin- 
den kıpırdadığın yok!” dedi Alduccio. 

Ponte Sisto ile Ponte Garibaldi arasından artık nere- 
deyse hiç kimse geçmiyordu. Riccetto ise savaş bittikten 
hemen sonra, o daha çocukken orada olanları hatırlıyor- 
du: Şu anda oturduğu korkuluk duvarının üzerinde ken- 
disini oradan ilk geçene satmaya hazır en az yirmi genç 
oturur; bazıları kel bazıları ise oksijenli suyla sarışına dön- 
müş gencecik ya da yaşlı ibneler, kalabalık gruplar halinde 
şarkı söyleyip dans ederek geçerlerdi. Hepsi hafif deli tip- 
lerdi; oradan yürüyerek ya da tramvaylarla geçenleri zerre 
kadar umursamaksızın, uzaktan birbirlerini gördükleri 
anda, “Wanda! Bolero! Ferroviera! Mistinguette!” diye ba- 
ğırarak seslenmeye başlarlar, birbirlerine doğru koşarak 
yanaklarına tıpkı makyajlarının bozulmasını istemeyen 
kadınların yaptığı gibi narin mi narin öpücükler kondu- 
rurlardı. Ve kendilerine güya ağırbaşlı bir hava vererek 
korkuluk duvarına yaslanmış onları izleyen erkeklerin 
önünde toplandıklarında, bazıları bale bazıları kankan ya- 
parak dans etmeye başlarlar ve o keşmekeşin ortasında, 
“Biz özgürüz! Özgürüz biz!” diye bağırırlardı. 

O zamanlar tabii ki merdivenleri inebilir, Ponte Sis- 
to veya Ponte Garibaldi'nin altındaki çamura bulanmış 
ve araları kirli kâğıtlarla dolu çalıların arasına girebilir ve 
istediğiniz her şeyi korkusuzca yapabilirdiniz. Bazen po- 
lis arabasının geçtiği olurdu ve herkes sağa sola kaçışırdı; 
fakat ardından her şey hemen eski haline dönerdi. Ric- 
cetto aslında o akşam herhangi bir şey yapmak için değil, 
yalnızca eski günleri hatırlayarak vakit öldürmek için 
oradaydı. 

“Haydi gelin sizi güzel bir yere götüreyim,” dedi bir 
anda onu etkisi altına alan yüce bir cömertlik dürtüsüyle. 

Sabit bir maske haline gelen tebessümünü daha da 
vurgulayan ibnenin yüzü, bir anda sayısız kırışıkla dol- 
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muştu. Yan duruşu ve işveli tavırlarıyla, Altieri'nin! afiş- 
lerinde omuzları açık fotoğraflanan alımlı ve cilveli hiz- 
metçi kız karakterlerini andırıyordu. Nitekim biraz sa- 
karca da olsa kadınların saçlarını boyunlarının arkasına 
atmak için yaptıkları hareketi yaparak Riccetto'nun pe- 
şine takıldı. 

Riccetto onları 44 numaralı otobüse bindirerek, ço- 
cukken oturduğu mahalleye götürdü. Riccetto'nun ora- 
da yaşadığı dönemde tamamen kırsal bir alan olan Piaz- 
za Ottavilla'da inerek sola, daha önce orada olmayan ya 
da belki vadi yamaçlarında olduğu gibi yokuş aşağı iner- 
ken sağlı sollu yüksek sazlıklar ve söğütlerle bezeli ça- 
yırların arasındaki bir patikadan ibaret olan bir sokağa 
saptılar. Şimdi ise etraf, inşası tamamlanmış ve birçok 
ailenin yaşadığı binalar ve şantiyelerle doluydu. “Daha 
aşağıya inelim,” dedi Riccetto. Söylediğini yaparak daha 
aşağıya indiler, sarhoş müşterilerle dolu, çardaklı köhne 
bir lokantanın avlusundan geçerek son şantiyelerin arka- 
sında yer alan ve Donna Olimpia'ya çıkan dar bir sokağa 
vardılar. Daha da ilerlediler fakat sokak aslında az daha 
devam edip sonlanıyordu; zira artık evlerle dolu olan ça- 
yırların uzak noktasında, üzerinde sağlı sollu binaların 
inşa edildiği veya inşaatı süren binaların olduğu yeni bir 
yol vardı. Yolun hemen ardında, Riccetto'nun küçükken 
günlerinin neredeyse tamamını geçirdiği Monte di Ca- 
sadio yokuşu başlıyordu. O yöne doğru ilerlediler, önle- 
rinde dimdik uzanan yokuşun başına geldiklerinde ken- 
dilerini Ferrobedö'nun karşısında buldular. Ayaklarının 
altında, ayın bembeyaz ışığıyla aydınlattığı vadinin uzak 
ucunda yükseliyordu. Hemen arkasındaki beyazımtırak 
bulutların altında ise sol tarafta girintili çıkıntılı siyah 


1. Roma'nın merkezindeki Campo de’ Fiori Meydanı'nda yer alan, dönemin 
önemli tiyatro ve sinema salonlarından Teatro Altieri. (Ç.N.) 
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bir yumağı andıran yarım daire şeklindeki Monteverde 
Nuovo Mahallesi, sağ tarafta da, Monte di Casadio'nun 
arkasında, Donna Olimpia gökdelenlerinin uçları seçili- 
yordu. 

“İşte geldik” dedi Riccetto. “Şimdi siz buradan sağa 
doğru ineceksiniz,” diyerek bulundukları tepenin sırtın- 
dan aşağıya doğru inen ve iki yanı çalılarla kaplı oldu- 
gundan insanlardan ziyade keçilerin geçmesi için yapıl- 
dığını düşündüren yolu işaret etti. “Ve kendinizi bir ma- 
garanın tam önünde bulacaksınız. Zaten hemen görür- 
sünüz. Orada sizi kimsecikler rahatsız etmez... Ben kaçı- 
yorum, kendinize iyi bakın.” 

“Bizi bırakıp nereye gidiyorsun böyle?” dedi ibne 
yüzünü asıp omuz silkerek. 

“İşi gücü vardır, sana hesap verecek değil ya” dedi 
Riccetto'nun onlardan ayrılmasına hiç de üzülmeyen 
Alduccio. 

“Nasıl yani,” dedi ibne, “böyle bırakıp gidili-ir mi-i?” 

“İyi bari,” dedi Riccetto âlicenap bir tavırla, “mağara- 
ya kadar sizinle geleyim.” Çalılara sımsıkı tutunarak pati- 
ka yoldan aşağıya indiklerinde kendilerini bataklığı andı- 
ran yeşil bir açıklığın ortasında buldular; hemen yakınla- 
rından, mağaranın içinden ince bir lağım deresi akıyordu. 
“Bahsettiğim yer işte burası,” dedi Riccetto. Riccetto'nun 
onlarla kalmayışını kabullenmek istemeyen ibne, kolunu 
kavradığı gibi davetkâr bir ifadeyle gülümseyip yüzünü 
cilveli tavırlarla omzunun ardına gizleyerek aşağıdan yu- 
karıya doğru bakışlar fırlatmaya başladı. 

Riccetto da sabırla gülümsedi. Porta Portese'ye gir- 
diğinden beri kilo almış, eskisi gibi her fırsatta afra tafra 
yapmaya hevesi kalmamıştı. Üstelik artık belli bir hayat 
deneyimi de edinmişti. “Vay anasını,” dedi sanki onun 
tarafını tutuyormuşçasına, “iki kişi seni kesmiyor mu 
yoksa?” 
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“Ha-a-yır,” dedi ibne istediğini elde etmek için cilve 
yapmaya başlayan kız çocukları gibi bir dizini kırıp ha- 
fifçe yana eğilerek. 

“Vay anasını,” diye tekrar etti Riccetto, “eğlenmeyi 
seviyorsun öyle mi?” Bunu söyler söylemez üstünlük ve 
farkındalık dolu bir tavırla ve kurnazca gülümseyerek 
diğerlerini selamladı ve bir daha hiç arkasını dönmeden 
patika yoldan aşağıya inmeye başladı. 

Patika yol yaklaşık yirmi metre kadar daha devam 
edip tepenin yarısına kadar indikten sonra doğrudan 
Donna Olimpia'nın merkezine bağlanıyordu. Yolun so- 
nundaki harap duvarın üzerinden atlayıp yolun karşı ta- 
rafına geçerek biraz ilerledikten sonra, Franceschi İlk- 
okulu'nun önüne çıkmak mümkündü. Okul binasından 
geriye kalanlar sanki çöküntü iki gün önce meydana gel- 
miş gibi hâlâ dev bir enkaz yığını halindeydi. Aradaki tek 
fark, yağmurun yıkadığı ve güneşin kavurduğu molozla- 
rın üzerinde biraz çöp birikmiş olmasıydı. Riccetto, elle- 
ri cebinde, bakışlarını önünde durduğu binanın üzerinde 
gezdirmeye başladı. Evet, sokağın ortasına yuvarlanan 
taş bloklar ve kayan moloz yığınları hafiften derli toplu 
biçimde bir kenara toplanmışlar; sokakta yalnızca tek 
tük birkaç iri taş kalmıştı. Seçim döneminde binayı yeni- 
den inşa etme çalışmalarına başlıyormuş numarası ya- 
parlarken o iki-üç taş da öylece bir köşede kalmış olma- 
lıydı, seçimler geçtikten sonra da kimse gelip kaldırma 
zahmetine katlanmamıştı belli ki. 

Riccetto etrafındaki her şeyi büyük bir ilgiyle ince- 
lemeye koyuldu. Hatta arkaya kadar gidip çamaşır le- 
genleri ve tuvaletlerin bulunduğu avluları bile inceledik- 
ten sonra tekrar binanın ön kısmına dönerek, moloz dağ- 
ları ve köşede, pencerelerine sırılsıklam kalas parçaları 
çivilenmiş halde hâlâ ayakta kalmış olan terk edilmiş 
yapılara göz gezdirdi. Bir süre orada kaldı, hem zaten 
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tam da bu nedenle Donna Olimpia'ya gelmişti. Ardın- 
dan gömleğinin yakasını kaldırdı, hava biraz serinlemeye 
başladığından omuzlarını hafifçe kamburlaştırdı ve ağır 
adımlarla Donna Olimpia'nın merkezinde gezinmeye 
başladı. Kaldırımları yıkık döküktü, gazete bayisi kapa- 
lıydı; etrafta yalnızca uykulu adımlarla evlerine dönen 
birkaç kişi seçiliyordu. Geçen yıllar, bir yeniliği de bera- 
berinde getirmişti: Case Nuove'nin girişi önünde iki po- 
lis vardı. Sıkıntıdan patladıkları ve çok üşüdükleri açıktı; 
kemerlerinde tabanca kılıfları, bazen hareketsiz durup 
bazen de bir aşağı bir yukarı yürüyerek devriye gezerler- 
ken, evlerin gölgesinde iki gölgeden ibarettiler. 

Riccetto'nun vicdanına yük olan herhangi bir şey 
yoktu, yalnızca duygusal nedenlerle oraya dönmek iste- 
mişti. İki polisin önünden yavaşça ve neredeyse umursa- 
maz bir tavırla geçtikten sonra Grattacieli'ye doğru ilerle- 
di. Bu dört devasa bina birbirine öyle bir şekilde bağlan- 
mıştı ki pencerelerinin meydana getirdiği düz ve çapraz 
sıralar gerek enlemesine gerekse boylamasına yüzlerce 
metre boyunca hiç bölünmeden uzanıp gidiyordu. Aynı 
durum, dikey biçimde sıralanan dev dikdörtgen pencere- 
leri sayesinde dışarıdan rahatlıkla seçilen merdiven boş- 
lukları için de geçerliydi. Aşağıda ise 1900'lerin faşist mi- 
marisine uygun olarak inşa edilmiş kemerler, altgeçitler 
ve revaklar altı-yedi iç avlu boyunca birbirini izliyordu. 
Bir zamanlar çimenliklerle bezeli bu avlularda, şimdi ise 
binaların göğe kadar yükselen duvarları arasında sıkışmış, 
çerçöp dolu toprak bir zeminden başka hiçbir şey yoktu. 
O saatte o iç avlulardan, o yarı karanlık antrelerden, Via 
di Donna Olimpia'ya açılan demir kapıdan artık neredey- 
se hiç kimse girmiyordu; tek tük geçenlerse bodrum kat- 
ların demir parmaklıkları önünden aceleyle yürüyor, bir 
kemeraltına giriveriyor ve toz kokan merdivenleri tırma- 
narak oturdukları daireye doğru hareketleniyordu. 
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Riccetto, bir çift laf edecek birisiyle karşılaşmayı 
umarak bir avludan diğerine gezinmekteydi. Nitekim bir 
süre sonra Via Ozanam'ın demir merdivenlerinden ine- 
rek ona doğru yaklaşan genç bir adamın siluetini gördü. 
“Belki de tanıyorumdur,” diye düşünen Riccetto ona 
doğru hareketlendi. Kızıl saçlı bu genç adamın yüzü çil- 
lerle bezeliydi; çalıyı andıran kızıl kirpikleri gözlerini ne- 
redeyse tamamen örtüyordu, özenle taradığı saçlarını 
hafif yandan ayırmıştı. Riccetto kendisine doğru gelir- 
ken onu dikkatle inceledi; izlendiğinin farkına varan di- 
ger oğlan ise her şeye hazırlıklı olduğunu belli eden tem- 
kinli bakışlarla ona karşılık veriyordu. “Biz seninle tanışı- 
yoruz,” dedi Riccetto elini uzatarak yaklaşırken. 

“Sen öyle diyorsan,” dedi diğer oğlan onu dikkatle 
süzerek. 

“Senin adın Agnolo değil mi lan?” dedi Riccetto. 

“Evet,” dedi diğeri. 

“Ben Riccetto,/” diye haykırdı Riccetto önemli bir 
bilgiyi açığa çıkarırcasına. 

“Ha,” dedi Agnolo. 

“Eee, ne var ne yok?” diye sordu Riccetto nazik bir 
tavırla. 

Uykulu olduğu her halinden belli olan Agnolo, “İda- 
re eder,” diye karşılık verdi. 

Agnolo'nun aksine enerjisini gizleyemeyen Riccet- 
to, “Merak ediyorum anlatsana,” dedi. 

“Anlatacak bir şey yok. Hep aynı şeyler. İşten şimdi 
çıktım, uykudan bayılmak üzereyim.” 

“Kafede mi çalışıyorsun?” 

“Aynen.” 

“Peki ya diğerleri? Oberdan, Zambuia, Bruno, Lu- 
petto?” 

“Hepsi iyi kötü çalışıyor, bir numara yok.” 

“Rocco, Arvaro?” 
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“Arvaro da kim?” 

“Arvaro Furciniti, Capoccione derdik ya, o.” 

“Haaa,” dedi Agnolo. Rocco Risano'ya taşınmış ve 
ondan bir daha haber alınamamıştı. Alvaro'nunki ise hay- 
li acıklı bir hikâyeydi ve henüz birkaç hafta önce yaşan- 
mıştı. Mart ayının ilk günleriydi. Yağmur yağıyordu. Alva- 
ro Testaccio'da, bir grup gencin bezgin tavırlarla bilardo 
oynadığı bir kafedeydi; vakit öldürmek için o da oyuna 
dahil olmuştu. Ensesini örten kıvır kıvır saçlarıyla Neron'u 
andıran ve çalıntı mal alıp satan kel ve göbekli sahibi de 
dahil olmak üzere, kafedeki herkes suça bulaşmış tiplerdi. 
O günün iş günü, üstelik pazartesi olmasına rağmen iş 
kıyafetleri yerine şık tişörtlerini giyinmiş bilardo oyna- 
yanların hepsi en az iki-üç büyük vurgun yapmışlar ve 
şimdi de -ya da en azından o gün için öyleydi- bunun 
getirisiyle yaşıyorlardı. Fakat bütün öğleden sonrayı kafe- 
nin arkasındaki o geniş ve rutubetli odada bilardo oyna- 
yarak geçirmekten sıkılarak Roma merkezde bir tur at- 
maya karar vermişlerdi. Piazza del Popolo yakınlarına 
geldiklerinde eski bir Aprilia çalma fırsatını yakalamışlar- 
dı, bunu değerlendirmemek çok ahmakça olurdu. İçinde 
hiçbir şey, hatta bir çift eldiven bile olmamasına rağmen 
yine de arabayı çalıp o akşam biraz eğlendikten sonra ras- 
gele bir yerde bırakmayı düşünmüşlerdi. Testaccio'daki 
kafede biraz içmişler; ardından Piazza di Spagna'da ve 
Via del Babbuino'da gezinirken biraz daha içmişler ve az 
önce yürüttükleri Aprilia'yla Roma'yı bir aşağı bir yukarı 
turlarken yine içmişler, sonunda zilzurna sarhoş olup 
arabayı son hız kullanmaya başlamışlardı. Piazza Navo- 
na'nın etrafında birkaç tur attıktan sonra, meydandaki 
araç yolu fazla dar olduğundan arabayı ıslak yollar bo- 
yunca sırayla kullanarak ve saatte yüz yirmi-yüz otuz ki- 
lometre hızla Via dei Cerchi'ye, arkeoloji parkına yönel- 
mişlerdi. Motosikletli iki polis peşlerine takıldıysa da 
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yokuş aşağı nüfus müdürlüğü binasına doğru ilerleyip 
Piazza Giudia'nın dar sokaklarına dalarak polisleri ekme- 
yi başarmışlardı. Ardından tekrar Piazza Navona'na dön- 
müşler ve meydanın etrafında turlarken çocuk annesinin 
elini tutarak yürüdüğünden neyse ki boş olan bir pusete 
çarparak beş metre sürüklenmesine neden olmuşlardı. 
Bir adamın arkalarından bir şeyler bağırması üzerine 
durmuş, üzerine yürüdükleri gibi temiz bir dayak atmış 
ve ağzı burnu kan içinde orada bırakarak yeniden araba- 
ya binip son hız Via del Governo Vecchio ve Borgo Pa- 
nigo'ya doğru hareketlenmişlerdi. Tiber Nehri boyunca 
Ponte Milvio istikametinde yol alıyorlardı. Denizcilik 
Bakanlığı'nın oradan geçerlerken, içlerinden biri nehir 
boyundaki kaldırımda tek başına yürümekte olan şık gi- 
yimli ve bakımlı bir kadını fark etmişti. Arabayı yavaşlat- 
mışlar; içlerinden biri inip kadına yaklaşarak el çantasını 
kapıp kaçmış ve hemen geri vitese takarak köprüyü geç- 
tikten sonra tekrar yokuş aşağı Borgo Pio'ya doğru ilerle- 
meye koyulmuşlardı. Bir süre Piazza San Pietro'da turla- 
dıktan sonra bir kez daha soluğu Testaccio'da alarak üç- 
dört bardak daha konyak içmişler; çoktan karanlık çöktü- 
günü görerek Ardea, Anzio ya da Latina'ya! gidip biraz 
da kırsalda turlamaya karar vermişlerdi. Yeniden Apri- 
lia'ya bindikleri gibi son hız San Giovanni'ye gitmiş ve 
oradan Appia'ya çıktıktan yarım saat sonra, girerken adı- 
nı bile okumadıkları bir kasabaya varmışlardı. Orada bir 
lokantada yarım litre şarap içtikten sonra, tesadüfen La- 
tina yakınlarında içlerinden birinin bildiği bir yere denk 
gelene kadar kasaba yollarında saatte yüz kilometrenin 
üzerinde bir hızla bir aşağı bir yukarı gezinmişlerdi. Ge- 
cenin ilerleyen saatlerinde, arabayı yolun kenarında bıra- 


1. Roma'ya sırasıyla elli, yetmiş ve yetmiş beş kilometre mesafede yer alan 
sayfiye kasabaları. (Ç.N.) 
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kıp bir kır evinin avlusuna girerek bekçi köpeğini taban- 
cayla öldürdükten sonra yirmi tavuk çalmışlardı. Tavuk- 
ları arabaya koyup saatte yüz otuz yaparak yeniden 
Appia'ya çıkmışlar ve nasıl olduğu bilinmez, Roma'dan 
otuz kilometre uzakta bir yerde, Marino'ya gelmeden bi- 
raz önce bir traktör römorkuyla arkadan çarpışmışlardı. 
Aprilia eğri büğrü bir demir yığınına dönmüş, kan revan 
içindeki bedenleri arabanın içinde tavuk tüylerine karış- 
mıştı. İçlerinde yalnızca Alvaro hayatta kalmış; ancak o 
da bir kolunu kaybetmiş ve kör olmuştu. 

Belki de uykusu olduğundan hikâyeyi anlatırken bi- 
raz üşümeye başlayan ve yüzü solgunlaşan A gnolo, kapı- 
dan sessizce ve yorgun argın geçerek evine dönenlere ara 
sıra gözucuyla sabırsız bakışlar fırlatıyordu. 

“Artık gidip yatsam iyi olacak, yoksa babamdan aza- 
rı yerim,” dedi sonunda gerinerek. 

“O halde görüşürüz,” dedi Riccetto. O şekilde git- 
mesine üzülse bile bunu göstermek istemiyordu. 

“Kendine iyi bak, adın neydi... ha şey, Riccè,” diyip 
elini sıkan Agnolo, M ya da N blokun geniş ve karanlık 
girişine doğru hareketlenerek, arada bir yanıp sönen bir 
lambanın cılız ışığıyla aydınlanan tozlu merdivenleri tır- 
manarak gözden kayboldu. 

İç içe geçmiş avluları düşünceli ve sakin bir tavırla 
kat ederek Via di Donna Olimpia'ya çıkan Riccetto, ye- 
niden iki polisin önünden geçtikten sonra, elleri cebinde 
ıslık çalarak Monte di Casadio'nun eteklerinden aşağıya 
doğru devam ederek Ferrobedö'nun ilerisindeki Ponte 
Bianco'ya giden yola saptı. Artık orada yapacak hiçbir 
şeyi kalmadığından bir yandan ıslık çalmaya devam ede- 
rek adımlarını hızlandırdı. Ponte Bianco'ya varıp tram- 
vaya binerek eve dönüp uyumak için sabırsızlanıyordu. 

Sağ tarafında, beyaz ve mis kokulu bir pamuk şekeri 
andıran ayın altında uzanan Ferrobedö ya da doğru adıy- 


250 


la Ferro-Beton, o kadar düzenli ve sessizdi ki depolar- 
dan birinde bir bekçinin alçak sesle şarkı söylediğini 
duymak mümkündü. Ve arkasında, bir nevi plato üze- 
rinde ve heybetli siyah tümseklerin zirvesinde, Monte- 
verde Nuovo'nun arkadan aydınlanan devasa silueti yük- 
seliyordu. Işıkların üzerine benek benek vurduğu mahal- 
le, kumlu porselenden olduklarını düşündüren ve pürüz- 
süz gökyüzüyle tezat oluşturan bulut şeritleri altında 
uzanıyordu. İlkokul binası çöktüğünden beri oralara hiç 
dönmemiş olan Riccetto, etrafı tanımakta neredeyse zor- 
lanıyordu. Her yer gözüne fazla temiz, fazla düzenli geli- 
yor ve bunu kendisine açıklamakta zorlanıyordu. Hemen 
aşağıdaki Ferrobedö adeta bir ayna gibiydi. İçinde yer al- 
dığı vadinin zemininden neredeyse yol hizasına kadar 
yükselen bacaları; kusursuz biçimde üst üste yığılmış tra- 
vers sıralarıyla dolu açıklıklar; hareketsiz duran siyah va- 
gonlardan birinin etrafında parıldayan ray öbekleri dikkat 
çekiyordu; hepsi birbirinin aynı olan kırmızımtırak dam- 
larıyla sıra halinde uzanan depoları öylesine temizlerdi ki 
dans salonu olduklarını düşünmek işten bile değildi — en 
azından yukarıdan bakıldığında böyle görünüyorlardı. 

Sokak boyunca fabrikanın yukarısındaki çalılarla 
bezeli yamacı izleyerek ilerleyen tel çit bile yepyeniydi; 
üzerinde tek bir delik dahi yoktu. Yalnızca tel çitin yakı- 
nındaki bekçi kulübesi değişmemişti; zira önünden ge- 
çenler aynen eskiden olduğu gibi ihtiyaçlarını orada kar- 
şıladıklarından, leş gibi kokmaya ve görünmeye devam 
ediyordu — yalnız içi değil dışı ve etrafı da en az bir karış 
bok doluydu. Orası Riccetto'nun gözüne tanıdık gelen 
ve aynen çocukluğunda, savaşın hemen akabinde olduğu 
gibi kalan tek yerdi. 
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Begalone ile Alduccio elleri ceplerinde, pantolonları- 
nın üzerine düşen açık gömlekleri bir o yana bir bu yana 
savrularak hızlı adımlarla yeniden Campo dei Fiori'ye 
doğru giderken artık ne şakalaşıyor ne de şarkı söylüyor- 
lardı. 

“Söyle, seninki de erkeklik mi?” diye tekrar ediyor- 
du Alduccio sırtını kamburlaştırarak yürümeye devam 
ederken. 

“Ulan şuna bak!” diye bağırıyordu Begalone yolun 
ortasında durup parmakları birleşik halde açtığı elini ona 
doğrultarak. “Oraya tek başına mı gittin oğlum?” 

“Ya ne alakası var, o nezaketen bir tek bana söyle- 
mişti!” diye karşılık verdi Alduccio bir elini huni gibi ağ- 
zına dayayarak. 

“Nezaketini yesinler!” dedi Begalone yeniden yürü- 
meye koyularak. Parmaklarıyla alnına vurarak, “Danga- 
lak,” diye ekledi. 

“Hem ben sana bir tek ben yapacağım demedim ki, 
dedi Alduccio, “yazı tura atalım dedim ya salak!” 

Bir yandan tartışırken Campo dei Fiori'ye varmış- 
lardı. Meydanın taş zemini hortumla tamamen yıkanmış 
olsa da yer yer birkaç lahana sapı ve meyve kabukları 
göze çarpıyor; çocuklar hâlâ paçavradan toplarıyla fut- 
bol oynamaya devam ediyorlardı. Meydanın uzak ucun- 
da, gölgelerin nerdeyse zifiri karanlığa döndüğü noktada 
—adı Via de li Cappellari olan- çürümüş kapılar, eğri ke- 
mer ve pencereler ve buram buram sidik kokan kaldırım 
taşlarıyla bezeli dar bir sokak başlıyordu. İki kafadar dar 
sokağa sapmadan önceki son aydınlık noktada, köhne bir 
sokak lambası altında evlerinin kapısı önünde oturmakta 
olan iki yaşlı kadının yanında durdular; cebinden bir 
madeni para çıkaran Begalone, onu bir süre parmakları 
arasında çevirdikten sonra havaya fırlattı. 

“Tura!” diye bağırdı Alduccio. 


» 
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Madeni para leş gibi balık kokan arnavutkaldırımla- 
rına çarparak bir kanalizasyon kapağının yakınına kadar 
yuvarlandı. Bögalo ve Alduccio birbirlerine omuz atıp 
gömleklerini yırtma pahasına arkadan çekiştirerek ken- 
dilerini dört ayak üstüne yere, madeni paranın üzerine 
attılar. 

Sakin bir tavırla, “İlk ben!” diye bağıran Alduccio ken- 
dinden emin tavırlarla dar sokağa girdi, B&galo da onu ta- 
kip etti. Sokağın bir ahırınkini andıran taş zeminini aydın- 
latan tek ışık, solgun duvarların arasına sıkışıp kalmış ufak 
bir pencereden süzüldüğü için genelevin kapısının hangisi 
olduğunu anlamak hiç de kolay değildi. Neyse ki bezelye 
yeşiline boyanmıştı ve binlerce kapı arasından seçilebilir- 
di; üstelik hafif aralık bırakılmıştı ve umumi tuvaletlerinki 
gibi beyaz fayanslarla bezeli bir koridora açılıyordu. 

Merdiveni çıkarak asma katın merdiven sahanlığına 
geldiler. Sahanlığın bir yanında, üzeri yırtık pırtık bir ha- 
lıyla örtülü merdiven beyaz bir tonozun altından devam 
ederken diğer yanında ortasında madamın masasının 
durduğu giriş salonuna açılan kapı vardı. 

An itibarıyla girişte kimsenin olmadığını ve salonun 
kapısının da kapalı olduğunu gören iki kafadar, sakince 
merdivenleri çıkmaya devam ederken adeta kükreyişi an- 
dıran bir ses onları durdurdu. “Vay hergeleler vay!” Nere- 
deyse idrar torbasını patlatacak kadar avaz avaz bağıran, 
mamanın ta kendisiydi. “Şunlara bak,” diye devam etti, 
“hayırdır, burayı babanızın evi mi zannettiniz?” 

Mamanın bu cümlelerini, dumana boğulmuş salon- 
dan gelen alaycı gülüşler ve sesler izledi. Hatta içeride 
olan birkaç müşteri, bağrışları duyunca kalkıp gelmiş ve 
kapının çerçevesine yaslanıp kıs kıs gülerek olup biteni 
izlemeye başlamıştı. 

Begalone ve Alduccio, tırmandıkları dört basamağı 
koşar adım geri indiler ve aralarında gülüşerek, kendile- 
rini o esnada şiş bacaklarını sürüyerek masasına geri dö- 
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nen mamaya tanıttılar. Fakat mamanın ve onun dibin- 
den ayrılmayan suratsız hizmetçisinin hiç şakası yoktu. 

“Sizi gidi ahmaklar,” diye söze başlayan mama, gene- 
levin sahibi olarak kendisini üst sınıfa ait hissettiğinden 
ara sıra İtalyanca! da konuşuyordu. “Tek kuruş para öde- 
meden sefa yapmayı düşünüyordunuz yani? Akıl alacak 
iş değil!” 

“Bakın hanımefendi,” dedi Begalone uzlaşmacı bir 
tavırla, “bir yanlışlık oldu!” 

Menfaatleri işin içine girdiğinde, aslında Frosinone'li? 
olmasına rağmen Trastevere şivesiyle konuşan kadın, 
“Sıçtırtmayın yanlışlığınıza,” diyerek elini tehditkâr bir 
tavırla onlara doğru salladı. Nüfus cüzdanlarını çıkarıp 
kadına gösterdiler ve az önce herkesin önünde küçük 
düşmüş olmalarına rağmen yüzlerinde neşeli bir ifadeyle 
müşterilerle dolup taşan salona girdiler. Duvarlara yas- 
lanmış duran karides kırmızısı kanepelerde otururken 
bir yandan sessizce sigara içen müşteri topluluğunun bü- 
yük çoğunluğu, yüzlerindeki mağdur ifadenin aksine bir 
hayli azmış olmalıydı. 

İçeri girer girmez, odanın ortasında duran ve üzerin- 
de içi dolu bir minder olan tabureye oturmuş, karnının 
etrafına nane yeşili iki-üç tül sarmış, rujuyla lekelediği 
sigarasını tüttürmekle meşgul olan Sicilyalı yaşlı fahişeyi 
karşılarında buldular. 

İçeridekiler onu tek kelime etmeden baştan ayağa 
süzerken o bu bakışlara gıcık olduğunu gösteren bir yüz 
ifadesi ve göbek deliğine kadar inen memeleriyle, etrafa 
ağız dolusu duman saçmaya devam ediyordu. 


1. Roma'da yaygın olarak kullanılan Romanesco lehçesi, standart İtalyancadan 
bir hayli farklıdır. (Ç.N.) 


2. Roma'ya yaklaşık bir buçuk saat mesafede, kırsal bölgede yer alan kasaba 
ve aynı adlı vilayet. (Ç.N.) 
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Alduccio içeriye girer girmez diğer tüm müşterilere 
sırtını dönerek kadının karşısına dikildi ve başıyla işaret 
ederek dişlerinin arasından, “Gidelim,” dedi. 

“Vay şerefsiz,” diye düşündü gidip kanepelerden bi- 
rinin kenarına ilişirken, “herkes bir saattir sırasını bekler- 
ken daha girer girmez kadını kaptı bile!” Bu sırada Al- 
duccio ile fahişe birlikte odadan çıkmış ve az önceki 
yırtık pırtık halı kaplı merdivenleri tırmanmaya başla- 
mışlardı. Begalone bir kalçası kanepede bir kalçası boşta 
sigara içmeye koyulurken, yanında oturan hafif kızıl saç- 
lı iki Kuzeyli -Po Ovası bölgesinden olmalılardı— asker 
ise sanki geneleve değil de kiliseye gelmişçesine tek keli- 
me etmeden etrafı izliyorlardı. Bégalo öfkeyle, “Kim bilir 
ne zaman inecek, sıçarım böyle işe,” diye düşündü. “Bir 
sonrakine parayı o vermezse var ya, sikini doğrar ata- 
rım!” Ellerinin arasında yanmaya devam eden sigaradan 
son birkaç nefesi çektikten sonra, kanepenin altına doğ- 
ru fırlatarak topuğuyla söndürdü. 

Her şey aynen olması gerektiği gibiydi: Koridorda 
hizmetçisiyle tartışan mama sanki birileri karnını deşiyor- 
muş gibi bağırıyordu ama ne söylediği anlaşılmıyordu. 

Salonun bir köşesinde oturan iki-üç delikanlı, onca 
bağrışmadan sonra beklenebileceği üzere, “Biraz sakin ol 
kaltak!” diye seslendiler. Bunu mümkün olduğunca alçak 
sesle söylemek için kendilerini öylesine zorlamışlardı ki 
sanki doğrudan midelerinden çıkıyormuş gibi gelen ses- 
leri, boyun kaslarını neredeyse kopacak kadar germiş ve 
gözlerinden kan fışkırmasına neden olmuştu. Hemen ar- 
dından ifadeleri normale döndüğünden, kimse seslene- 
nin kim olduğunu anlayamazdı. Mama buna zerre kadar 
aldırış etmeden hizmetçisiyle ağız dalaşına kaldığı yer- 
den devam etti. Kısacası her şey aynen olması gerektiği 
gibiydi. Bir süre sonra iki kız daha indi. Biri boşalan ta- 
bureye, diğeri ise bağırdıktan sonra hemen suspus olan 
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ve yüzlerindeki mağdur ifadeyle sanki daha yeni Efkaris- 
tiya ekmeği! yutmuş gibi görünen iki delikanlıdan biri- 
nin dizlerinin üzerine oturdu. İki asker yerlerinden kal- 
kıp usulca oradan ayrılırken onlara fahişelerin hakaretle- 
ri eşlik ediyordu. Yüzleri domates gibi kızarmış olan da- 
ha genç müşteriler aralarında gülüşürlerken odadaki si- 
gara, ter ve bez ayakkabı kokusu giderek artıyordu — ki 
bu da son derece normaldi. Derken... 

Salondaki keşmekeşin ortasında birdenbire, tiradının 
son kısmını haykırmakta olan mamanın ve sızlanıp duran 
kızlarının seslerini bastıracak kadar güçlü bir kahkaha 
yankılanmaya başladı. Yukarıdan gelen bu sesi ilk başta 
kimse umursamadı. Ne mama, ne kızlar, ne müşteriler, ne 
de Begalone oralı oldular. Fakat kahkahanın bir türlü son- 
lanmaması üzerine, hepsi o yöne doğru kulak kabartma- 
ya başladı. Masasının arkasından yukarıya doğru kuşkulu 
bakışlar fırlatan mama, hizmetçisine bağırırken bir yan- 
dan saymaya devam ettiği paraları çekmeceye koyduktan 
sonra, merdivenlerin başına kadar giderek yukarıya baktı. 
Kızlar da konuşmayı bırakıp pudra ve kızartma kokan 
tenlerinin altında etlerini bir aşağı bir yukarı oynatıp tül- 
lerini arkalarından sürükleyerek mamayı takip ettiler. Via 
Panigo'lu delikanlılar da ayaklanarak, birbirlerinin üstüne 
yaslanarak kapı çerçevesinin altında toplaştılar. Etrafları- 
na toplanan diğer müşteriler de boyunlarını uzatarak ne- 
ler olup bittiğini anlamaya çalışıyorlardı. 

Gülmekte olan kadın, o anda hâlâ alçıdan tonozun 
altındaki yırtık pırtık halının bitip de sahanlığın başladı- 
ğı noktayı izleyen üçüncü merdiven blokunda duruyor- 
du. Sonra yavaş yavaş basamakları inmeye başladı. Ara 


1. Hz. İsa'nın son aksam yemeğinin anıldığı kilise ayinlerinin sonunda sıraya 
giren inananlara doğrudan rahip tarafından sunulan ve Hz. İsa'nın bedenini 
temsil ettiğine inanılan ince ve yuvarlak ekmek. (Ç.N.) 
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sıra kâh başını arkaya doğru atarak kâh karnını tutup öne 
doğru eğilerek daha iyi gülebilmek için mola veriyordu. 
Kahkahaları sokaktan duyulabilecek kadar yüksek sesle 
gülse de bunu çok da içten yapmadığı belliydi: Sanki tı- 
kanan boğazını gargara yaparak açmaya çalışırcasına bir 
süre ha-ha-ha-ha diye güldükten sonra sessiz kalıyor ve 
sonra yüksek bir tonda ha-ha-ha-ha diye yeniden başlı- 
yordu. Sonunda merdiven sahanlığına vardı ve aşağıda 
kendisini izleyen kalabalığın önünde durarak tekrar gül- 
meye başladı. Basamakların tepesinde artık tamamen 
isteksizce ve yalnızca inadına yaptığı belli olacak şekilde 
sürekli daha da yüksek sesle ve edepsizce eğilip bükül- 
mekte olan kadını bir süre ağızları açık izlediler. 

“Seni böylesine ağız dolusu güldüren şeyin ne oldu- 
gunu öğrenebilir miyiz?” diye bağırdı gençlerden biri. 
Önce ona, sonra diğerlerine yukarıdan aşağıya doğru ba- 
kan kadın, hepsinin yüzüne karşı bir kahkaha daha koy- 
verdi. 

“Aç da sikime gül!” diye bağırdı bir diğer müşteri. 

Yeniden aşağıdan görünmeyen merdivenlere doğru 
dönen kız, gülmeye devam ederek, “Haydi ama biraz ace- 
le et, yoksa ebe falan mı göndermemiz gerekiyor?” diye 
bağırdı. Sicilyalı kadın bu sözleri söyler söylemez, başını 
kemerini sıkmak için öne eğmiş olan Alduccio da hemen 
yanında merdivende belirdi. 

“Sen git bir bardak ılık süt iç bence!” dedi kadın 
kahkahalarla gülmeye devam ederek. 

Alduccio alçak sesle, neredeyse kendi kendine ko- 
nuşurcasına, “Siktir git lan ordan,” derken sonunda doğ- 
ru deliği bulmuştu. Sicilyalı kadın, daha rahat gülebil- 
mek için merdivenin halıyla örtülü basamaklarından 
ağır ağır, bir eliyle duvara tutunarak inerken Alduccio da 
sanki kadının arkasına saklanmak istermişçesine usul 
usul peşinden yürüyordu. Aşağıdakiler durumu artık an- 
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lamış, onlar da gülmeye başlamışlardı; fakat bunu göste- 
re göstere değil, biraz daha ihtiyatlı bir tavırla yapıyorlar, 
gülüşürken aralarında, “Tamam da bu kadar abartacak ne 
var?” diye mırıldanıyorlardı. Fakat kadın herkesi kızdır- 
mak için şovuna umursamazca devam ediyor, kahkaha- 
ları merdivenlerde yankılanıyordu. “Nasıl da acelen var 
gibiydi,” diyerek Alduccio'ya yüklenmeye devam ediyor- 
du, “halbuki beni eli boş döndürdün. Ha-ha-ha-ha!” Al- 
duccio kekeleyerek, “Çok yorgunum da ondan!” dedi bir 
mazeret uydurmaya çalışarak; fakat bunu öylesine alçak 
sesle söylemişti ki kendisinden başka kimsenin duyması 
mümkün değildi. Bunları söylerken diğerlerinin toplan- 
dığı bir alt katın merdiven sahanlığına gelmişlerdi. Kapı- 
da toplanan kalabalığı yaran Sicilyalı kadın, histerik kah- 
kahalarına devam ederek salona girerken kimsenin yü- 
züne bakacak cesareti kalmayan Alduccio ise öfkeden 
kudurmuş halde hemen bir sonraki merdivenleri inmeye 
başlayarak çıkışa doğru yöneldi. Bunu görür görmez ar- 
kasından bağırmaya başlayan mamanın parasını hızlıca 
verip çıkan Begalone koşarak onu izledi. 

Alduccio'ya yetişen Begalone, genelevin kapısı arka- 
larından kapanır kapanmaz, “Şimdi Termini Tren İstasyo- 
nu'na kadar yürümek zorunda olduğumuzun farkında- 
sın değil mi?” dedi endişeli bir ifadeyle. 

“Çok da umurumdaydı,” diye karşılık verdi Alduc- 
cio. Arkasını dönmeksizin önden yürürken, uyuza yaka- 
lanmış ve kuyruğunu arka bacaklarının arasına kıstırmış 
bir kurdu andırıyordu. Via dei Cappellari'de onlardan 
başka kimse yoktu; biri önde biri arkada, evlerin nemden 
sırılsıklam olmuş kalın ve simsiyah bir kir tabakasıyla 
kaplı, çamaşır asılı ufak pencerelerle bezeli duvarlarını 
adeta sıyırarak ilerliyorlardı. Sokak o kadar dardı ki kar- 
şılıklı duran pencerelerden ellerini uzatsalar birbirlerine 
dokunabileceklerdi. Zifiri karanlıkta adeta körler gibi el 
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yordamıyla ilerliyorlardı. “Düşmezsek iyi,” dedi Bögalo, 
“yüzümüzü sidik dolu bir çukura gömmemiz an mesele- 
si.” Ayaklarını nereye bastıklarına dikkat ederek güçlükle 
yürürlerken, Begalone birdenbire kahkahalarla gülmeye 
başladı. “Ne gülüyorsun?” diye sordu Alduccio ona sert 
bir yan bakış fırlatarak. Üzerine fırçayla yağ sürülmüşçe- 
sine kayganlaşan taş zeminde ilerlemeye devam eden 
Begalone, iki büklüm gülmeye devam ediyordu. “Gül 
bakalım gül, son gülen iyi güler!” 

O saatte sessizliğe gömülen Campo dei Fiori'yi aynı 
şekilde biri önde biri arkada yürüyerek kat ettikten son- 
ra, Largo Argentina ve Via Nazionale üzerinden Termini 
Tren İstasyonu'na doğru yöneldiler ve yaklaşık yarım sa- 
atlik tempolu bir yürüyüşten sonra istasyona vardılar. 
“Buradan mı binelim?” diye sordu Alduccio ruhsuzca. 
“Biraz daha ilerisi daha iyi,” diye karşılık verdi yüzü yor- 
gunluktan daha da uzayıp solgunlaşan Begalone. Az öte- 
deki Macao Kışlası'nın önünden 9 numaralı tramvaya 
asıldılar. Begalone'nin keyfi yerindeydi. Tramvayın tam- 
ponuna asılmış dururken neşeyle şarkı söylemeye başla- 
dı: “Kunduralar, kunduralar!” Sokaktan geçenlerden biri 
olur da dönüp bakarsa hemen diklenerek, “Ne bakıyor- 
sun?” diye soruyor ya da adamların tiplerine ya da tram- 
vayın hızına göre, “Evet tampona asılıyorum, ne var be- 
genemedin mi patron?” diye laf atarken parmaklarını 
yukarıya doğru tutarak kapattığı elini onlara doğru sallı- 
yordu. Kendi yaşıtı olması halinde, “Bana on liret ödünç 
verir misin ahbap?” diye soruyor, hoş bir kızla karşılaştı- 
ğında ise, “Hepsi senin mi?” derken kendisini heyecana 
kaptırıp bu kez daha yüksek sesle şarkı söylemeye başlı- 
yordu. Duraklardan birinde durduklarında masum tavır- 
larla tramvayın etrafında turlarlarken, “Yeter artık,” dedi 
Alduccio ciddi bir tavırla. “Sıkıysa polisi arasana, söyle 
de gelip seni götürsünler. Orospu çocuğunun biri dokuz 
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numaralı tramvaya asılmış gidiyor dersin!” “Beni neza- 
rethaneye çekmeleri çok da umurumdaydı sanki, evim 
oradan iyi mi sanki?” dedi Begalone bir sıçrayışta yeni- 
den tampona asılırken. 

Verano'nun birbirine çok yakın duran yüzlerce ufak 
ışığı, servilerin arasında ve ana duvarın üzerinden seçilen 
mezar odaları etrafında titreşerek parlıyorlardı. Tramva- 
yın son durağı olan ve Tiburtina Tren İstasyonu üst yolu- 
nun az ötesinde yer alan Portonaccio bile sessizliğe gö- 
mülmüştü. Bulutsuz gökyüzü ve rasgele üzerine vuran 
farların aydınlatmak yerine hüzünlendirdiği o solgun ze- 
minde beliren kara bir lekeyi andıran durak, birkaç tram- 
vay ve park halinde birkaç boş otobüs hariç tamamen 1s- 
sızdı. Kapalı olan gazete bayisinin önünde 309 numaralı 
otobüs duruyor; az ötesindeki durakta ise kimsecikler 
görünmüyordu. 

“Bakalım cebimde kaç para kalmış,” dedi Begalone 
ceplerini tersyüz edip bulduklarını çıkarırken. “Elli beş 
liret,” dedi, “kırk liret otobüs için lazım, on liretle de bir 
bomba yeriz, ne dersin Ardü?” “E iyi peki yeriz,” dedi 
Alduccio boğuk sesle. Açlıktan ölmesine rağmen bomba 
yeme fikrinin aklını meşgul etmediği açıktı; sırtını hafif 
öne eğmiş, Begalo'nun arkasında duruyordu. Bögalo ne- 
redeyse tamamen bomboş olan tezgâhtan bir bomba 
aldı. “Al ye biraz,” diyerek soğuk bomba'yı Alduccio'nun 
ağzına yaklaştırdı. Alduccio dudak bükerek de olsa bir 
ısırık aldı. “Biraz daha al,” dedi Begalone. “Hayır bu kadar 
yeter,” diye karşılık verdi Alduccio başını diğer yana çe- 
virerek. “Aman peki,” dedi Bögalo, “hem böylesi daha iyi, 
hepsi bana kalır.” Ve iştahla yemeye koyulurken bir yan- 
dan da ağzı dolu gülmeye devam ediyordu. “Gül baka- 
lım, gül amına koyayım,” diye homurdandı öfkesi gide- 
rek kabaran Alduccio. Begalone kısa bir süre sonra, ağ- 
zındaki lokmayı çiğnemeyi bitirir bitirmez, “Eee binsek 
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mi?” dedikten sonra neşeyle yan basamağa atladı. Alduc- 
cio tek kelime etmeden, elleri cebinde ayaklarını sürüye- 
rek arkasına tırmandı. Begalone ise aksine otobüse ıslıkla 
bir çarliston melodisi çalarak binmişti. “İki bilet ver mu- 
avin efendi,” diye bağırdı. “Duyduk duyduk,” dedi mua- 
vin bilet koçanından iki bilet yırtarken, “bağırmana lü- 
zum yok.” 

Otobüste yarı uyur yarı uyanık bir düzine yolcu 
vardı: yanında Cavour'a' benzeyen bir adam eşliğinde 
para dilenen kör bir kadın; enstrümanlarını siyah kumaş 
kılıflarda taşıyan ve başlarını sallayıp duran iki müzis- 
yen; bir jandarma tugay komutanı; iki-üç işçi ve sinema- 
dan dönen birkaç genç. Begalo ile Alduccio, bacaklarını 
uzatarak öndeki koltuklara yayıldılar; sessizliğini koru- 
yan Alduccio ona eşlik etmediğinden, Bégalo alçak sesle 
tek başına bir şarkı mırıldanmaya başladı. Hemen aşağı- 
larında otobüs şoförü hareket amiriyle sohbet ediyor; 
daha geride, yüksek duvarların ötesinde ise Verano'nun 
ufak ışıkları titreyerek ışıldamaya devam ediyordu. Ses- 
sizliğin ve fakir kıyafetlerinin hüzünlü kokusunun hâkim 
olduğu o ortama birdenbire İngiliz tarzı kısa bir kaban 
giymiş sarışın bir çocuk girdi. Nesillerdir sefalet içinde 
yaşayan bir aileye mensup olduğu anlaşılan çocuk, yüzü 
diğer yolculara dönük şekilde koridorun ortasına yönel- 
di. Kimse onu zerre kadar umursamazken o dikkatle iki- 
üç kez boğazını temizledikten sonra aniden şarkı söyle- 
meye başladı. Bunun üzerine tüm bakışlar bir anda ona 
çevrildi; o buna aldırmaksızın genizsil bir sesle, her bir 
sözcüğü net biçimde telaffuz ederek şarkı söylemeye de- 
vam ediyordu. 


1. Cavour Kontu olarak bilinen Torinolu devlet adamı Camillo Benso (1810- 
1861), İtalya'nın birleşmesi sürecini yürütmüş ve başarıyla sonlanmasını sağla- 
mıştır. (Ç.N.) 
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Uç! Uç! Uç! 


Begalo ile Alduccio, meslektaşlarını gözucuyla süzü- 
yorlardı. Otobüsteki bazı yolcular gülmemek için kendi- 
lerini zor tutuyor ve çocuğu ağızları açık izliyor; diğerle- 
ri ise durumdan biraz mahcup olarak yüzlerini cama 
doğru dönmüş dışarıyı izliyorlardı. 

“Uçmak istiyorsan elini çabuk tut, otobüs kalkarsa 
geçmiş olsun,” dedi Begalone ilk etapta aradaki buzları 
eritmek için. Alduccio ise o budalanın şarkı söylemek 
için onların otobüsünü seçmesini fırsat bilerek memnu- 
niyetle kendi düşüncelerine dalmıştı. Fakat çocuk, yalnız 
otobüse değil tüm meydana hâkim olan sessizliğin orta- 
sında şarkıyı baştan sona okuduktan sonra, para istemek 
için yolcuların arasında dolaşmaya başladı. Mezarcıların- 
kini andıran koca kafasını sallayıp boynunu hindi gibi şi- 
şiren Begalone, cebinde kalan son beş lireti ona uzattı. 
Kendisine verilen görevi yerine getiren sarışın çocuk, gel- 
diği gibi sessizce yan basamaktan aşağıya atlayarak uzak- 
laştı. “Parayı kapınca hemen uzadı uyanık,” dedi Begalone 
beş lireti düşündükçe içi sızlayarak. Arkasından çocuk 
artık onu duyamayıncaya kadar, “Uçarsın tabii uçarsın,” 
diye seslendi, “lanet olasıca.” Ardından Alduccio'nun ne- 
redeyse burnunun dibine kadar eğilerek, “Uçarsın tabii 
uçarsın,” diye tekrar etti. Alduccio çenesinin altına bir 
dirsek attığı gibi Begalone başını koltuğun sırtına çarptı. 
Alduccio'nun gözleri öfkeden alev almıştı; yumruk kav- 
gasına tutuşmak için tek bir kelime duyması yeterli ola- 
caktı. Fakat Begalo üzerine gitmedi. Kapkara yüzüyle 
Yahuda'yı? andıran şoför tam o anda ağır hareketlerle 


1. Claudio Villa yorumuyla 1953 yılında yayınlanan “Vola Vola Vola” adlı şarkı. 
(Ç.N.) 
2. Hz. İsa'ya ihanet eden Yahudiyeli havari. (Ç.N.) 
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otobüse çıktı, fakat direksiyonun başına geçmek yerine 
bitkin bir tavırla koltuğunda gerinmeye başlayarak elleri- 
ni bacaklarının arasına kıstırdı: Oracıkta uyuyacak gibiy- 
di. Otobüsün arkasından yükselen kasvetli bir ses, “Ha- 
yırdır, buraya demir mi attık yoksa?” diye sorsa da şof6- 
rün zerre kadar umurunda değildi. “Uç haydi uç, uç,” dedi 
Bögalo yüksek sesle. Bu iki uyarı üzerine ortam canlandı 
ve herkes az çok içini dökmeye koyuldu; yolcular kendi 
aralarında bir süre sohbet edip şakalaşarak Kore Savaşı ve 
Belediye Başkanı Rebecchini! hakkında atıp tuttuktan 
sonra şoför de kendine gelmeye başladı. Oturduğu yerde 
doğrularak ağır hareketlerle el frenini kavradı, sarsılmaya 
ve homurdanmaya başlayan otobüs taş yolda yalpalaya- 
rak boş ve karanlık Via Tiburtina'ya doğru hareket etti. 
Tiburtino'nun sonuna, oturdukları sosyal konutlara 
geldiklerinde Begalone, “Haydi görüşürüz Ardü,” diyerek 
yıkık dökük merdivenleri tırmandı ve gözden kayboldu. 
Bomboş yolun az ilerisindeki evine doğru yürüyen Al- 
duccio, ağzının içinde, “Görüşürüz,” diye mırıldandı. Yol 
insan dolu olsaydı bile o bunun farkına varmazdı. Sokak 
lambalarının ışığı, yürüdüğü asfalt yolu ve onlarcası sıra 
halinde uzanıp giden ve her biri birbirinin aynısı toprak 
zeminli avlulara sahip birbirinin aynısı binalardan ibaret 
sosyal konutların sararmış duvarlarını aydınlatıyordu. 
Biri mızıka, biri davul, biri kastanyet çalan beş-altı çocuk 
yanından geçerek blokların arasında gözden kaybolurlar- 
ken, çaldıkları samba da hayalet şehirde ta-tam ta-tam 
diye amaçsızca gezinip duran bir melodiye dönüşmüştü. 
Kir pas içindeki kasketinin altından beliren yüzü alev al- 
mışçasına kıpkırmızı kesilen ayyaşın biri, kocasını uyu- 
i 


1. Salvatore Rebecchini (1891-1977): 1946-1956 yıllarında toplam sekiz yıl 
dokuz ay boyunca Roma belediye başkanlığı görevini yürüten İtalyan mühen- 
dis ve siyasetçi. (Ç.N.) 
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tan sevgilisi mesajı alıp ona kapıyı açsın diye ara sıra ıslık 
çalıyordu. İki delikanlı avlulardan birinde özel konular- 
dan bahsederlerken, sesleri sessizliğin ortasında berrak- 
laştığından ne söyledikleri açıkça duyuluyordu. Avlunun 
ortasında, loş ışıkta sıra haline dizilmiş çatalları andıran 
ve birkaç taşın arasına sıkıştırılarak dik durmaları sağlan- 
dıktan sonra aralarına ip gerilerek çamaşır kurutmakta 
kullanılan demir çubuklar vardı. 

Alduccio'nun evinin kapısı yarı aralık, ışıkları açıktı. 
Kız kardeşi bir sandalyede otururken, darmadağınık mut- 
fağın uzak köşesinde ayakta duran annesi ise hâlâ bağır- 
maktaydı. Lavabo yıkanmayı bekleyen tabaklarla doluy- 
du, yerler leş gibiydi. Masanın üzerindeki yer yer ıslak 
noktalar, tepesinde asılı cılız lambanın ışığı altında parlar- 
ken, üzerinde hâlâ iki-üç parça ekmek, kirli bir kap ve bir 
bıçak vardı. İki odadan birisinin kapısı da yarı açıktı ve 
karanlıkta, Alduccio'nun aile boyu yatakta bacaklarını 
ayırmış uyuyan babası seçilmekteydi. En küçük kızları da 
aynı yatakta uyurken, diğer kardeşleri yere serilen şilte- 
lerde yatıyorlardı. Riccetto'nun tüm ailesinin yattığı di- 
ger odanın kapısı kapalıydı, içerde kimse yok gibiydi. 

Kız kardeşi, başını kramp girmişçesine cılız ve çıp- 
lak kolları arasında sıkıştırmış, “Öldüreceğim kendimi, 
öldüreceğim,” diye bağırıyordu. Dişlerinin arasından, 
“Ah keşke,” diyen Alduccio, kimsenin yüzüne bakmadan 
babasının yattığı odanın duvarına dayalı olan karyolasına 
yöneldi. Tam o anda kız kardeşi sandalyesinden kalkıp 
kapıya doğru hareketlendi. “Dur,” dedi Alduccio, onu be- 
linden kavradığı gibi şiddetle yeniden mutfağın ortasına 
savurup yere düşürdü. 

Düştüğü yerde, devrilen sandalye ile masanın ara- 
sında hareketsiz kalan kız kardeşi, gözyaşı dökmeden 
yalnızca öfkeden ağlayarak ıslak zeminde kıvranıyordu. 

“Kapıyı kapat,” dedi annesi Alduccio'ya. 
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“Kendin kapatsana!” dedi Alduccio masadan aldığı 
bir parça ekmeği ağzına atarak. 

Komşuların duymaması için sesini fazla yükseltme- 
den bağırmak zorunda kalışı, “Ulan serseri!” diyen anne- 
sinin öfkesini daha da kabartmıştı. Aynen bıraktığı gibi 
saçları darmadağınıktı ve yarı çıplaktı; ter içindeki me- 
meleri açık sabahlığından dışarı fırlamak üzereydi. Çıp- 
lak ayaklarını fayansların üzerinde sürüyerek kapıyı ka- 
patmaya gitti. 

“Şerefsiz pezevenk!” diyerek kaldığı yerden devam 
ettiği sırada kızı da uzandığı yerde hırıltılar çıkarıyor, ara 
sıra cılız bir. sesle, “Tanrım, Tanrım,” diye inliyordu. Al- 
duccio ekmek parçasını yuttuktan sonra birkaç yudum 
su içmek için musluğa doğru hareketlendi. Üzerinde do- 
nu ve siyah iş ceketiyle beliren babası, darmadağınık saç- 
ları terden alnına yapışmış ve sarhoşluktan neredeyse 
körleşmiş halde sendeleyerek mutfağı kat etti. Ne yap- 
mak için oraya gittiğini hatırlayamamış olsa gerek, bir 
süre hareketsiz kaldıktan sonra bir elini kaldırarak ağzı- 
nın önüne getirdi ve bir türlü telaffuz edemediği olduk- 
ça karmaşık bir konunun altını çizmek istercesine, kalbi- 
nin hizasından burnunun hizasına kadar bir aşağı bir 
yukarı hareket ettirmeye başladı. Sonunda kendisini ifa- 
de etmeyi beceremediğini fark etti ve aceleyle yatağına 
döndü. Sosyal konutlarda evlerin içinde tuvalet olmadı- 
ğından hızlıca ihtiyacını gidermek için dışarıya çıkan Al- 
duccio, tekrar eve döndüğünde annesini meydan okuyan 
bir tavırla karşısına dikilmiş buldu. “Bütün gün dışarıda 
sürtüyorsun,” dedi. “Ye iç, oh ne âlâ! Eve bir kuruş para 
getirdiğini görmedim, yazıklar olsun!” 

Alduccio ani bir hareketle dönerek, “Bıktım senden 
anne, kes artık yeter,” diye bağırdı. 

“Nasıl keseyim söyle” dedi annesi gözlerini örten 
saçlarını arkaya doğru atıp, boynundan başlayıp nere- 
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deyse meme uçlarına kadar devam eden terden sırılsık- 
lam olmuş dekoltesine yapışan saçları da kaldırırken, 
“daha sana söyleyecek nelerim var bir bilsen, bağır bağır 
bitmez!” 

Öfkeden deliye dönen Alduccio, çiğnediği ekmek 
parçasını annesinin ayaklarının dibine tükürdü. “Al sana,” 
dedi, “tükürdüm işte, oldu mu?” Odaya gitmek için hızla 
arkasını döndüğü sırada masayı iteleyince, üzerindeki 
kirli kapla bıçağı yere düşürdü. “Bütün yaptığın ağzında- 
ki lokmayı tükürmek mi?” dedi annesi üzerine yürüye- 
rek. “Bununla hesabı kapatıp vicdanını rahatlatacağını 
mı sandın?” “Siktir git,” dedi Alduccio. Annesi, “Asıl sen 
siktir git hergele, zaten başka bir işe de yaramazsın!” diye 
bağırdı. Kontrolü tamamen kaybeden Alduccio yere eği- 
lerek az önce ayaklarının dibine düşen bıçağı kavradı. 
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Ölüm Meleği 


“...ve Via Giulia'nın ölüm meleği, 
tırpanını kaldırır.” 


G.G. Belli 


Pazar sabahı öğle öncesiydi. Tiburtino'yu Ponte Mam- 
molo'ya bağlayan uzun ve duraksız yol boyunca San Ba- 
silio otobüsünden keyifle seyredilen manzara, gökyüzü- 
nün engin maviliğiyle sarılıp sarmalanmış birçok hariku- 
lade tablodan oluşuyor gibiydi. Yamacın eteklerinden 
başlayan bu tablolar; ağaçlar, ufak köprüler, bostanlar, 
fabrikalar ve evlerle bezenen kırsal bölgeyi çevreleyen ve 
buharımsı ince bulutların arasında kaybolan Tivoli tepe- 
lerine kadar uzanıyordu. 

Via Tiburtina'nın o noktasını, titreyen camları ve 
metal parçalarıyla büyük bir gürültü çıkararak saatte alt- 
mış kilometre hızla kat eden otobüslerin yolu, yalnızca 
yürüyerek ya da bisikletleriyle tek tük oradan geçen iyi 
giyimli delikanlı ve genç kız gruplarıyla kesişiyordu. Ön- 
ceki akşam yağan yağmurdan sonra her yer sanki yeni 
badanalanmış gibi görünüyordu. Tarlaların, sazlıkların ve 
viran yapıların arasından kıvrılarak, Prati Fiscali üzerin- 
den Monte Sacro'ya doğru akıp giden Aniene Nehri bile 
temizlenmiş, arınmış gibiydi. 
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Boş ve alev almışçasına sıcak otobüste oturdukları 
yerden o güzel manzaranın keyfini çıkaranlar, iki jandar- 
maydı. Ciociaria'lı! ya da Salerno'lu olmaları muhtemel 
bu iki esmer adam, yazlık üniformalarının çözülmesi 
mümkün olan tüm düğmelerini çözmelerine rağmen her 
yerlerinden şıpır şıpır ter damlıyordu. Ellerinde bereleri, 
yüzlerinde bir zamanlar külhanbeyi olduklarını ele veren 
ifadeleriyle, bir oğlan birkaç yerini yaktı diye kopan yay- 
gara sinirlerini bozsa da buna katlanmak zorundalardı. 
Otobüs adeta uçarcasına çamaşır suyu fabrikasını sıyıra- 
rak Aniene üzerindeki köprüyü geçip köhne bir lokanta- 
nın önünde durduğunda ağır hareketlerle indiler ve yine 
ağır hareketlerle, hiç ama hiç acele etmeden, bir yandan 
mendille terlerini silerek, lokantanın hemen önünden sı- 
cak havanın titreştirdiği ufuk çizgisine kadar uzanan Via 
Casal dei Pazzi'yi baştan sona yürüyerek kat etmeye ha- 
zırlandılar. Yolun sonunda seçilen Ponte Mammolo, tarla- 
ların ahenkli kıvrımları boyunca sıra halinde dizili beyaz 
evleriyle bir Arap şehrini andırıyordu. 

Sıcaktan yumuşayan asfaltın üzerine yavaş adımlar- 
la yürüyen iki jandarma, kavşağa vardıklarında Via Sel- 
mi'ye saparak mahalleye girdiler. Fakat aradıkları kişiler 
orada değildi. Via Selmi'nin inşaatı yarım kalmış, doğra- 
malara sadece perde asılı ve kadınların küvet musluğu- 
nun etrafında tartıştığı son evlerinden birinde değillerdi. 
Diğer çocuklarla birlikte sokağın ortasında ya da çayır- 
larda oynamaya da gitmemişlerdi. İki esmer adam, ara- 
dıkları kişilerin nerede olduklarını tahmin edebilselerdi, 
yürüyerek onca yolu gelmekten tabii ki kaçınırlardı. Fa- 
kat nasıl bileceklerdi! Ve kaderin oyununa bakın ki, oto- 
büsle Aniene'yi geçmek üzereyken manzaranın keyfini 


1. 1800'lerde Lazio ve Campania bölgeleri arasında kalan araziye verilen ad. 


(Ç.N) 
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çıkardıkları sırada, kalabalık oğlan gruplarının yıkanmak 
için tercih ettikleri nokta olan nehir kıvrımının hemen 
ötesindeki bostanlara göz atmış olsalardı, belki de onları 
görmeleri işten bile değildi... 

Nitekim aradıkları kişiler o bostanların ortasında ya 
da daha iyi ifade etmek gerekirse, adeta bir ormanı andı- 
ran iç içe geçmiş söğütler, sazlıklar ve böğürtlen çalıları- 
nın ortasında, Aniene'ye doğru dimdik inen yamaç ile 
bostanların arasındaydı. Henüz okul çağına bile gelme- 
miş olan Mariuccio sakince oynuyor; ayaklarını altına 
alıp topuklarının üzerine oturmuş, elinde bir dal parça- 
sıyla önündeki birkaç karıncayı dürtüyordu. Borgo Anti- 
co onu izliyor, yere çömelmiş halde onlardan ayrı duran 
Genesio ise yüzünde ciddi bir ifadeyle sigara içiyordu. 
Hemen yanında oturan Fido isimli köpecikleri de dinlen- 
mekteydi. Arka ayakları üzerine oturmakta, ön ayaklarını 
ise yere dimdik basmaktaydı; ara sıra arka ayaklarından 
biriyle koltukaltını kaşıyordu. Bu pozisyonda otururken 
etrafı terbiyeli tavırlarla izliyor, bir sağa bir sola bakıyor, 
ardından bakışlarını daha uzağa, Tiburtino'nun sosyal ko- 
nutlarından nehrin kıvrımlarına kadar uzanan bölgeye 
odaklayarak, gördüğü her şeyi inceliyordu. Kendisine kı- 
yasla henüz birer çocuk olan sahiplerini ara sıra uysal ba- 
kışlarla izlerken, ara sıra budalaca şeyler yapsalar da onla- 
rı kendi hallerine bırakması gerektiğini biliyor gibiydi. 

Bu derin düşüncelerin en güzel yerinde birdenbire 
yerinden kalkarak Mariuccio'nun topuklarını koklamaya 
koyuldu. “Buraya gel Fido,” dedi Genesio yüzünde gü- 
lümsemeden eser olmaksızın. Hemen yanına koşan kö- 
peği aldığı gibi dizlerinin arasında kıstırdı ve okşamaya 
başladı. Keyifle kendisini sahibinin ellerine teslim eden 
hayvan gözlerini kısarak, en sevdiği sahibinden gördüğü 
bu özel muamelenin tadını daha iyi çıkarabilmek için bir 
nevi yarı uyku haline geçti. Ve bu an nadir denk geliyor- 
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du; zira aslında son derece iyi yürekli olan ve sürekli 
duyguları ve şefkatinin çalkantılarıyla boğuşan Genesio, 
her şeyi içinde tutuyor, doğasını açığa vurmamak için 
mümkün olduğunca az konuşuyordu. Durumu fark et- 
miş olan kardeşleri, her ne kadar ona daima itaat etseler 
de ondan korkmuyorlardı; hatta bazen saygı çerçevesin- 
de yine sözünden çıkmamakla birlikte, inceden inceye 
dalga geçmeye cüret ettikleri bile oluyordu. Kucağındaki 
köpek neredeyse uykuya dalmak üzereydi. O sabah dör- 
dü de uykusuzluktan bayılacak gibiydi; zira özgürce ge- 
çirdikleri ilk sabahtı ve az ötede, kurumuş otlar ve ezil- 
miş kamış öbeklerinin arasında, serçe ya da tavşan yavru- 
ları gibi içinde uyudukları çukurlar hâlâ seçilir durum- 
daydı. İki küçük kardeşi evden gittiklerine hiç de pişman 
olmamışlardı, aksine buna son derece sevinmişlerdi; öyle 
ya, nasılsa her şeyi Genesio halledecekti. Nitekim onlar 
karıncalarla oynayadursun, Genesio kaşlarını çatmış tam 
da bunu düşünmekle meşguldü. 

“Gidelim,” dedi Genesio aniden ayağa kalkarak. Bor- 
go Antico ve Mariuccio, her zamanki gibi sorgu sualsiz 
ayağa kalkıp olacakları beklemeye başladılar. Yeniden ha- 
rekete geçmelerine sevinen köpek etraflarında neşeyle 
kuyruk sallıyor; ağzı açık, dili dışarıya sarkmış halde bir 
ileri bir geri koşarken aralıksız havlıyordu. Fakat Genesio’ 
nun aklındaki bir sonraki durak fazla uzakta değildi. İlk 
olarak Aniene'nin kıvrımlı ve orman gibi bitki örtüsüyle 
sarılı kıyısı boyunca kamış öbekleri arasında bir tümsek- 
ten diğerine atlayarak ilerleyip balık lokantasına ve tarak 
dubasına kadar vardıktan sonra, tuğla köprü yardımıyla 
nehrin karşı yakasına geçip diğerine kıyasla çok daha ser- 
best olan kıyısını takip ederek geri döndüler; tek bir yap- 
rağı bile kalmamış çalılıklar boyunca devam eden patika 
yolu izleyerek, kendilerini az önce durdukları yerin kar- 
şısında, tramplenin bulunduğu kıvrımın üzerinde buldu- 
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lar. Aynen bir önceki gün olduğu gibi, yaşlı ayyaş yine tek 
başına şarkı söylüyordu: 


Bırak yalnızca ucundan dokunayınununım... 


Köprünün altındaki o noktayı çok seviyor olmalıydı. 
Yangının kararttığı buğday saplarıyla kaplı geniş açıklıkta 
hiç kimseden iz yoktu; hatta dört siyah at bile orada değil- 
di. Fakat az sonra kulaklarına bir ses geldi ve nitekim şevin 
aşağısında, tam nehir boyunda, bir önceki günün kargaşa- 
sıyla ezip kirlettikleri toprak alanda yüzmeye hazırlanan 
üç-dört kişi gördüler. Üç kardeş ve Fido nehrin karşı yaka- 
sına geçmek için tarak dubasının etrafından dolanırken 
oraya gelmiş olmalılardı. Leş gibi kokan sıcak hava henüz 
tam olarak içine işlemediğinden hâlâ saydam kalan ışığın 
altında sakin tavırlarla hareket ediyorlar ve aralarında ko- 
nuşuyorlardı. Tozlu zeminin üzerine bacakları açık uzan- 
mış halde ara sıra miskince oldukları yerde dönerlerken, 
hem Via Tiburtina'dan az sayıda araba geçtiğinden hem 
de karşılarındaki fabrika kapalı olduğundan, sesleri o ses- 
sizliğin ortasında gürültüyle yankılanıyordu. 

Bu dört-beş kişiden biri Caciotta'ydı. Genesio ve 
kardeşleri onlara yaklaştığında, “Keşke,” diyordu nostaljik 
bir havayla, “bu şarkı keşke geçen sene popüler olsaydı!” 

Şarkıyı söyleyen Zinzello, cumartesi günkü seansı 
tatmin edici bulmamış olsa gerek, bu kez iki köpeğini 
beraberinde getirmeden yeniden aynı noktaya yıkanma- 
ya gelmişti. Bir hamsiyi andıran uzun ince vücudu çırıl- 
çıplak halde, çalılıkların ardından avazı çıktığı kadar, tut- 
kuyla bağırarak şarkı söylüyordu: 


Ben hapisteyim ve annem ölüyor...' 


1. Ünlü Napolili şarkıcı Mario Merola (1934-2006) yorumuyla ünlenen “Car- 
cerato” adlı şarkı. (Ç.N.) 
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Grupla birlikte olan Alduccio, “Neden bu şarkının 
geçen sene popüler olmasını isterdin ki?” diye sorarken o 
kadar uykusu vardı ki kan çanağına dönmüş gözleri iki 
yarayı andırıyordu. 

“Neden miiii?” dedi Caciotta. “Böylece geçen sene 
Porta Portese'deyken söyleyebilirdim de ondan!” 

“Orası öyle,” dedi Alduccio kıs kıs gülerek. 

“Bizzat hapisteyken,” diye haykırdı Caciotta heye- 
canlı ve hazin bir ifadeyle, “bu şarkıyı söyleyebilmeyi o 
kadar isterdim ki! Hem ne nasıl! Akşamları yatmadan 
önce söylerdim.” Ve o da büyük bir tutkuyla Zinzello'ya 
eşlik etmeye başladı; ancak tek bir ağızdan söylemek ye- 
rine her biri kendi temposunda ilerliyordu. İçi oyulup 
çerçöp doldurulmuş bir çalılığı aralarına almış, Zinzello 
bir tarafta, Caciotta diğer tarafta, kim daha dokunaklı 
söyleyecek diye adeta yarışıyorlardı. 

“Hapisteyken ananı ağlattılar desene!” dedi Begalone. 

Caciotta şarkı söylemeye bir anlığına ara vererek, 
“Elden ne gelir!” dedi kaderci bir ifadeyle. 

Biraz daha yukarıda, yamacın düzleşmiş kenarında 
çömelmiş olan Genesio kaşlarını çatmış, kendi kendine 
konuşuyor gibi alçak sesle, “Lanet olsun,” diye mırıldan- 
dı. Mariuccio ve Borgo Antico gözlerini dikmiş ona bakı- 
yorlardı. İlk defa her hecesini açıkça telaffuz ederek la- 
net okumuştu. Endişeyle kardeşine bakan Mariuccio, 
“Seni annem duysaydı var ya,” diye fısıldarken konuş- 
maktan ziyade iç geçirir gibiydi, “neler yapardı neler!” 
Genesio ona ifadesiz bakışlarından birini fırlattı ve yeni- 
den düşüncelere dalmış halde Tiburtino'lu serserileri iz- 
lemeye koyuldu. Genesio, Borgo Antico ve Mariuccio'nun 
anneleri, nasıl olduysa savaş esnasında Andria'lı! bir du- 


1. İtalya'nın güneyinde yer alan Puglia bölgesinde bir kent. (Ç.N.) 
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var ustasıyla evlenen Marche! bölgesinden bir kadındı. 
Her gün dayak yiyen zavallı kadının hayatı, hayvanınkin- 
den bile beterdi. Buna rağmen, kavgasız geçen nadir an- 
larda komşularına söylediği gibi, çocuklarının iyi bir ter- 
biye görmesini hâlâ son derece önemsiyordu. Şimdi ora- 
da oturmuş ağlıyordu: Oğullarının köpekleriyle birlikte 
ortadan kayboldukları yetmezmiş gibi, onları arayan iki 
jandarma da kapıya dikilmişti. Fakat yalnız dış görünüş 
değil aynı zamanda mizaç olarak da annelerinin tıpatıp 
birer kopyası olan üç kardeşin dikkati o an onu düşün- 
mek için fazla dağınıktı. “Borgo Anti,” diye seslendi onu 
aşağıdan gören Begalone, “şu şarkıyı sen söylesene!” 

Borgo Antico, esmer yüzüne sert bir ifade yerleştire- 
rek, “Sözlerini bilmiyorum,” diye hemen karşılık verdi. 

“Yalan söylüyor,” dedi Mariuccio, “bal gibi de biliyor!” 

Aniden öfkelenen Begalone, hızla Borgo Antico'ya 
yaklaşarak parmağıyla çenesinin altına vurdu. “Kızıyo- 
rum bak, ona göre,” dedi. Hemen ardından, Müslüman- 
ların tipik hatlarına sahip olan yüzü tehditkâr bir ışıkla 
aydınlanarak, “Söyle yoksa dayağı yersin,” diye ekledi. 
Kaşlarını çatan Borgo Antico, başını öne eğip dizlerinin 
arasına sıkıştırarak var gücüyle “Carcerato”? şarkısını söy- 
lemeye başladı. 

Kimsenin kendisiyle ilgilenmemesini fırsat bilen 
Aldo, sanki uyku çekmek istercesine gözden uzak bir kö- 
şeye çekildi. Bir önceki akşam yağmurun yıkadığı ve ar- 
dından güneşin yeniden yaktığı çimenlere karın üstü 
uzandı ve kavuşturduğu kollarına yüzünü dayadı. 

Borgo Antico şarkı söylerken, Genesio'nun tek keli- 
me etmeden yamaçtan aşağıya indiğini gören Mariuccio 
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ve Fido, toprak zeminde dört ayak üstünde yuvarlanarak 
peşinden gittiler. Genesio bir anlığına durarak, çamaşır 
suyu fabrikasının yüksek duvarlarının altından akıp giden 
nehri dalgın bakışlarla izledi; bir sonraki yamacın eteğin- 
de ise çamaşır suyunun nehre döküldüğü kanalı seçmek 
mümkündü. Ardından hiç acele etmeden, çömeldikleri 
yerden hürmetkâr tavırlarla kendisini izleyen Mariuccio 
ve Fido'nun önünde ağır hareketlerle soyunmaya başladı. 
Ter ve tozdan sertleşmiş şortunu, tişörtünü, pembe atle- 
tini, ayakkabılarını ve çoraplarını özenle çıkardı. İnce 
uzun ve biraz zayıf, kürekkemikleri hafif çıkıktı. Yaşıtı 
olan Tiburtino'lu çocuklar kadar cüretkâr olmadığından 
tamamen soyunmamış, önünü ve arkasını tamamen ör- 
ten çuvalımsı iç çamaşırını üzerinde bırakmıştı. Çıkardığı 
kıyafetleri bir öbek haline getirip kemeriyle bağladıktan 
sonra Mariuccio'ya doğru uzatarak, “Al şunları,” dedi. Ar- 
dından, “Hayır bekle,” dedi. Kemeri yeniden çözdü, kıya- 
fet öbeğini dağıtarak pantolonunun cebinden bir tarak, 
bir de sigara çıkararak hemen yaktı. Bir yandan sigara 
içerken büyük bir titizlikle, Mariuccio'ya ayrım çizgisinin 
düz olup olmadığını sorarak saçlarını taradı; siyah ve par- 
lak bir tutam saçı, kusursuz bir dalga meydana getirecek 
şekilde alnına indirip sabitledi. Son olarak kıyafetleri ye- 
niden bağlayarak kardeşine uzattıktan sonra, sanki söyle- 
dikleri kendisini değil bir başkasını ilgilendiriyormuş gibi 
soğuk bir ifadeyle, “Bugün nehri geçeceğim,” dedi. Bunun 
duygusal bir an olduğunu kavrayan Mariuccio, bir anlığı- 
na ona baktıktan sonra o incecik çocuk sesiyle, “Borgo 
Anti, Borgo Anti!” diye bağırmaya başladı. Şarkının son 
sözlerini aceleyle toparlayıp bitiren Borgo Antico, şevin 
yukarısından hiçbir şey söylemeden başını uzattı. 

“Borgo Anti,” diye seslendi Mariuccio hem telaş 
hem de neşeyle, “Genesio bugün nehri geçeceğim dedi.” 

Borgo Antico bir süre daha sessiz kaldı, sonra o da 
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yamaçtan kalçasının üzerine kayarak nehrin kıyısına, sert- 
leşmiş çamurdan tramplenin hemen yanına kadar indi. 

“Hayırdır Geng, nehri geçiyormuşsun?” diye sordu 
temkinli bir ifadeyle. 

“Aynen,” dedi Genesio yüzündeki hafif gülümseme 
ve heyecan belirtisine engel olamayarak. 

“Hemen şimdi mi?” 

“Yok hemen değil, daha sonra. Şimdi biraz dinlen- 
mek istiyorum.” 

Üç kardeş, köpekleriyle birlikte siyah kumun üzeri- 
ne oturdu. Konunun ne olduğunu tam anlamasa da sa- 
hiplerinin kendisinden daha önemli şeylerle ilgilenerek 
onu ihmal ettiklerini hisseden köpek, bir dakika yerinde 
durmuyordu; sürekli birinden diğerine zıplayıp burnunu 
üzerlerine sürtüyordu. Ciddi tavırlarla sigara içmeye de- 
vam eden Genesio, bir süre sessiz kaldıktan sonra kar- 
deşlerine dönerek, “Büyüdüğümüzde babamızı öldüre- 
ceğiz,” dedi. 

“Ben de!” diye hemen lafa atladı Mariuccio. 

“Üçümüz birlikte yapacağız,” diye onayladı Gene- 
sio. “Onu öldürmek zorundayız! Sonra da annemizi alıp 
başka bir yere gider yaşarız.” 

Sigarayı tükürerek nehre doğru fırlatırken, karşıda 
bir noktaya kilitlediği bakışları ciddileşmiş, hafif nemle- 
nen gözleri ışıkta parlamaya başlamıştı. 

“Onu kesin bu sabah da dövmüştür,” dedi. Duygula- 
rına hâkim olabilmek için bir süre sessiz kaldıktan sonra 
her zamanki boğuk ve donuk sesiyle devam etti: “Büyü- 
düğümüzde ona dünyanın kaç bucak olduğunu göstere- 
ceğiz, hele bir büyüyelim.” 

Ardından ses tonunu değiştirmeden, “Şimdi bir de- 
neyeyim,” dedi. 

“Geçecek misin?” dedi en küçük kardeşi heyecan- 
dan yerinde duramayarak. 
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“Ne geçmesi canım,” dedi Genesio, “bir deneme ya- 
pacağım.” 

“Ortasına kadar mı yüzeceksin?” 

“Aynen,” diyen Genesio ayağa kalkarak yamacı tır- 
mandı. 

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Mariuccio şaşkın- 
lıkla. 

“Az öteye,” diye cevapladı Genesio arkasını dönme- 
den. 

Kardeşleri yamaç boyunca peşinden gittikten sonra 
tramplenin diğer tarafından aşağıya indiler.'Tam o nokta- 
da yıkanmakta olan Zinzello işini bitirmek üzereydi; fa- 
kat hemen onun yerini doldurmaya gelircesine hafif sey- 
rek saçlı, alev almışa benzeyen yüzü uzun sakallarla kap- 
lı, heybetli görünüşlü bir adam belirdi: Bu, intihar eden 
Pietralata'lı Amerigo'nun amcası Alfio Lucchetti'den 
başkası değildi. 

“Bunlar da nerden çıktı şimdi?” dedi Zinzello uysal 
ve şakacı bir ifadeyle. Henüz soyunmamış olan Alfio, 
üzerinde çizgili siyah pantolonu, bir elinde kıvrılmış bir 
havlu ile sabun kalıbıyla başını alaycı bir tavırla iki yana 
sallarken yüzünde koca bir gülümseme vardı. Sert sakal- 
ları ve kepçe kulaklarının altında hafif uzun bıraktığı fa- 
vorileri yanaklarını dolduruyor; delikanlılara özgü bir 
şekilde taradığı saçlarının arasında yer yer beyaz tutam- 
lar seçiliyordu. Zinzello'nun sorusunu hiç kaale almayan 
Genesio, kimsenin yüzüne bakmadan nehre yürüyüp 
ayaklarını suya soktu. Bir süre öylece durup nehre bak- 
tıktan sonra, kolları havada su beline gelene kadar ilerle- 
di ve o noktada tamamen suya girerek köpekleme yüz- 
meye başladı. 

“Nehri geçme denemesi yapıyor,” diye açıkladı Ma- 
riuccio saf bir heyecanla; etrafındaki büyüklere bir dağın 
zirvesine bakıyormuş gibi bakıyordu. Fakat çoktan kendi 
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aralarında konuşmaya başladıklarından kimse onu duy- 
mamıştı bile. Genesio nehrin ortasına, akıntının güçle- 
nerek ufak dalgalar meydana getirdiği ve taşıdığı tüm 
pisliği —şerit halindeki siyah yağ tabakaları izi ve binlerce 
tükürükten meydana gelmiş gibi görünen sarımtırak bir 
köpük- biriktirdiği noktaya kadar vardı. Ardından döne- 
rek bir süre hareketsiz kalıp akıntının onu tramplenin 
biraz ilerisine varıncaya dek sürüklemesine izin verdik- 
ten sonra kıyıya doğru yüzmeye başladı. Ve sonunda az 
daha ötede, köprüye yakın bir noktada, yamacın iyice 
dikleştiği yerden nehrin yüzeyine doğru mızrak gibi uza- 
nan dallara tutundu. 

Borgo Antico ve Mariuccio, telaştan ayaklarını bas- 
tıkları yere hiç dikkat etmeden, tramplenin çamur kaplı 
kaygan tümseğinde bir ileri bir geri ilerlerken sürekli dü- 
şüp yeniden ayağa kalkıyorlar; köpekleri ise endişeli mi 
yoksa hoşnut mu olması gerektiğinden pek de emin ol- 
maksızın peşlerinden havlayıp duruyordu. 

İki kardeşi, sanki ondan on kilometre uzaktaymış 
gibi, “Genesio, Genesio,” diye bağırıyorlardı. 

“N'oldu, yapamadın mı?” diye sordu Mariuccio kay- 
gılı bir ifadeyle. 

“İnsanı canından bezdirmeyin,” diye karşılık verdi 
Genesio. Etrafına öfke dolu, hızlı ve ters bakışlar fırlat- 
tıktan sonra, yüzlerine bakmadan ekledi: “Yalnızca dene- 
meydi dedim ya!” 

Az önce nabzını yokladığı nehri sessizce gözlemli- 
yor, zihninde mesafeleri hesaplamaya çalışıyordu. Akın- 
tının yoğunlaştığı nokta ile karşı kıyıdaki çamaşır suyu 
giderinin meydana getirdiği beyaz dere yatağının nehre 
dimdik döküldüğü noktanın arası yaklaşık on metre ol- 
malıydı. Fido da oturarak sahibi gibi etrafı incelemeye 
koyuldu. Hızla nefes alıp verirken sürekli açık tuttuğu 
ağzını, yalnızca ara sıra yutkunmak ya da bir yerlerini 


277 


yalamak için kapatıyordu. Yüzünde biraz keyifsiz bir ifa- 
deyle de olsa, sahiplerinin sessizliğini kabullenmişti. Sol 
gözünün etrafındaki mavimtırak leke hariç bembeyaz 
olduğundan, sanki şerefsizin biri gelip gözünün üzerine 
okkalı bir yumruk atmışa benziyordu. Ve yine aynı taraf- 
taki kulağı aşağıya sarkıkken diğer kulağı ise hiçbir gü- 
rültüyü kaçırmamak istercesine dimdik duruyordu. 

Bu sırada bataklığın üzerine domuz sürüsü gibi se- 
rilmiş olan ekip de ufaktan hareketlenme sinyalleri ver- 
meye başlamıştı. Yerinden kalkıp tramplenin ucuna gi- 
derek heykel gibi poz veren Tirillo hayli yorgun görünü- 
yordu. Başını öne eğip orada bir süre hareketsiz kaldık- 
tan sonra uyuşan dilini damağına dayayıp şaklatarak yü- 
zünde bir tiksinti ifadesiyle gerindi. “Ne zaman atlayacak 
acaba?” dedi Caciotta olduğu yerde dönmeye üşendiğin- 
den yalnızca gözucuyla ona doğru bakarak. “Ben yorgun 
doğdum oğlum, bilmiyor musun?” diye karşılık verdi 
Tirillo pes edercesine, gözlerinden uyku akıyordu. Bega- 
lone ciğerleri sökülürcesine öksürmeye başlamıştı. “Yo- 
lun sonuna geldin bence!” diyen Tirillo, aniden bir enerji 
patlaması yaşayarak, “Kim benimle atlamak ister?” diye 
bağırdı. “Önce kendin atla amına koyayım ” dedi Begalo- 
ne alaycı bir ifadeyle, ciğerlerini adeta kazıyan öksürükle 
boğuşurken. Tirillo şov yaparcasına kollarını kaldırdı ve 
bacaklarını bir ördek gibi ayırarak köşeden balıklama 
nehre atladı. Lafını yapıştırmak için sudan çıkmasını 
bekleyemeyen Caciotta, “Rezilsin var ya, rezil!” dedi. 

Tam o sırada duyulan şiddetli gümbürtü ve onu izle- 
yen kargaşa sesi, diğerlerinin yorum yapmasını engelledi. 
Büyük bir deprem onlara doğru yaklaşıyor gibiydi. Tibur- 
tino Mahallesi yönünden gelen sesler, Via Tiburtina'ya ve 
Aniene Nehri'nin kıyısına paralel ilerliyordu. Via Tiburti- 
na tarafından, adeta yeryüzünün köklerinin söküldüğünü 
düşündüren, düzenli tempoda ve hiç değişmeden devam 
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eden bir gürültü yükseliyor; ara sıra, öfkeyi çağrıştıran ve 
yalnızca bir anlığına duyulan bazı kazıma ve koparma 
sesleri seçiliyordu. Sanki dev bir kompresör, karşısına çı- 
kan her şeyi bombardımana tutarcasına ezip un ufak 
ederek, Tiburtino Mahallesi ile Monte del Pecoraro ara- 
sında uzanan ufuk çizgisini öğütmekteydi. Aniene'nin 
diğer yakasında ise yangının pençesindeki ormandan ar- 
kalarına bakmadan kaçmış, korkudan mı yoksa heyecan- 
dan mıdır bilinmez, avazları çıktığı kadar bağıran may- 
mun ve kuş sürülerini andıran bir güruh toplanmıştı. 
Tiburtino'nun yarı nüfusunu oluşturan bu çocuk ordusu, 
üzerlerinde şık şortları, ellerinde koşarken çıkardıkları ti- 
şörtlerini ya da atletlerini sallayarak iplerini koparmış ka- 
çışıyorlardı. Koşuşturma sırasında dağılarak nehrin kıyısı 
boyunca yayılan farklı grupların kendi aralarında tek bir 
ağızdan bağrışarak ne söyledikleri anlaşılmıyordu. Fakat 
gümbürtüyle birlikte onlar da yaklaştıkça, sesleri ve bağ- 
rışları daha net seçilir olmuştu. “Nişancılar! Nişancılar!” 
diye bağırırlarken, içlerinden bazıları çoktan birbirlerini 
iteleyerek tramplenin üzerinde toplanmaya başlamıştı; 
zira nişancıları aslında hiç umursamıyorlar, yalnızca olup 
biteni biraz curcuna yapma fırsatı olarak görüyorlardı. 
Grubun başını, taylar gibi rüzgârda saçlarını savurarak 
koşan Sgarone, Roscietto ve Armandino çekiyordu. Yüz- 
lerinde, koyverdikleri tiz çığlıklar ve koşarken aksettir- 
dikleri heyecanla tezat oluşturan neşeli ve alaycı bir ifade 
vardı. Sayıca fazla oluşlarından cesaret alan çocuklar, ha- 
yal güçlerini de katarak sahneledikleri bu gösteriye ken- 
dilerini tamamen kaptırmış, serseri tavırlarla büyüklere 
hava atıyorlardı. Bir çığı andıran çocuk sürüsü, nehrin 
nispeten daha çıplak kıyısı boyunca kırmızı ve yoğun bir 
toz bulutu kaldırarak son hız ilerleyip, nehrin kıvrımları- 
nı takip ederek uzaklaşırken, ilgileri giderek azalmasına 
rağmen aksine daha da yüksek sesle “Nişancılar! Nişancı- 
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lar!” diye bağırarak Via Tiburtina'ya doğru saptı. Zırhlı 
araçlar eşliğindeki askeri kolon da —nişancı birliğinin mo- 
tosikletli öncüleri; sıra halinde, dizlerinin arasında tara- 
malı tüfekleriyle kamuflaj üniformalı nişancıları taşıyan 
kamyonlar; onlarla dönüşümlü olarak geçen zırhlı araba- 
lar ve paletli tekerlekleriyle zemini sanki asfalt değil de 
tereyağındanmış gibi delik deşik eden tanklar— neredeyse 
oraya varmıştı. Grubun en önünde yer alan çocuklar köp- 
rünün yakınlarından sokağa çıkan şeve çoktan tırmanma- 
ya başlamışlar; en arkadan gelen olsa olsa beş-altı yaşın- 
daki piçlerse sıra halinde dizilmişler, bir yandan da alaycı 
tavırlarla, “Tattaratatta tattatta, tattaratatta tattatta,” diye 
mırıldanırken adımlarını tempoya uydurmaya çalışarak 
ilerliyorlardı. Caciotta bile gördükleri karşısında heye- 
canlanarak çocukların arkasından koşmaya başlamıştı; si- 
yah yağ tabakaları ve tükürüklerin arasından yeniden be- 
liren Tirillo da peşine takılmıştı. Borgo Antico ile Mariuc- 
cio, boyunlarındaki tüm kasları gererek, “Gelsene Gene! 
Bak tanklar geçiyor!” diye bağırdılar. Fakat Genesio omuz 
silkerek, sanki onları hiç duymamış gibi, düşünceli tavır- 
larla olduğu yerdeki çalıların arasına oturdu. İki kardeşi 
endişeyle, “Gelmeyecek misin Gene?” diye bağırmaya 
devam ediyorlardı. Sonunda Genesio'nun gelmeye hiç 
niyeti olmadığını görerek, bir seferliğine tek başlarına git- 
meye karar verdiler ve ne olup bittiğini anlamayan zaval- 
lı Fido'yu da peşlerine takarak daha büyük iki çocuğun 
arkasından Via Tiburtina'ya çıkan yamaca doğru yürü- 
meye koyuldular. 

Tramplende yalnızca, Zinzello gittikten sonra teh- 
ditkâr tavırlarla bir kenara çekilen Alfio Lucchetti; yüzü 
hâlâ dizlerinin arasında ve giderek ısınan tozlu zemine 
dönük olan Alduccio; tramplenin diğer tarafında inziva- 
ya çekilmiş bir keşiş gibi tek başına duran Genesio ve 
Begalone kalmışlardı. Begalone sanki boş bir bidonun 
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içine kepçeyle vurulduğunu düşündüren öğürme sesleri 
ve hırıltılar çıkararak öksürmeye devam ediyordu. Sara- 
ran cildi, çillerini gizleyen bir kat kırmızıyla örtülmüş; 
çarmıha gerilen birininkini andıran göğüskafesi sanki de- 
riyle değil de haşlanmış etle kaplı gibiydi. Pantolonunun 
cebinden çıkardığı halihazırda kırmızı lekelerle kaplı 
mendili, öksürürken ağzının üzerine bastırdı. Kimse 
onunla ilgilenmiyordu. Ve o kendi kendine, küfürler ede- 
rek ve lanet okuyarak öksürmeye devam ediyordu. So- 
nunda yavaş yavaş öksürük krizi geçti ve mendili yeni- 
den pantolonunun cebine koyduktan sonra kıyafetlerini 
bir paçavra yığını gibi çalıların altına fırlattı. Şiddetli ök- 
sürük, baş dönmesi ve bir nevi mide bulantısına neden 
olduğundan —ki aslında bu durum yorgunluktan da kay- 
naklanabilirdi, zira bir önceki gece neredeyse hiç gözünü 
kırpmamıştı— biraz yüzmenin kendisine iyi geleceğini 
düşündü. Bir kadavrayı andıran bedenini yerden kaldır- 
dı; elindeki ip parçasını yırtık pırtık bir kurdele gibi ba- 
şının etrafına bağlayarak ilk omurlarına kadar inen ve 
ona serseri bir hava veren solgun sarı saçlarını sabitledi 
ve kimse ona bakmadığından, ağır hareketlerle nehrin 
pislik dolu kıyısına kadar ilerledi. Ayaklarını yıkamak 
için nehre gelen yaşlılar ya da artık gençlik heveslerin- 
den sıyrıldığı için nehre yalnızca bir küvet gözüyle ba- 
kan az ötedeki Alfio gibi sadece biraz ıslanıp çıkacaktı. 
Ayaklarını suya soktu ve birdenbire hissettiği soğuk ne- 
deniyle aynen tavukların yaptığı gibi ani hareketlerle te- 
ker teker sudan çıkarırken, dişlerinin arasından, “Lanet 
olsun,” dedi. Ardından biraz alıştı ve bundan çok keyif 
almasa da göğüskafesinin üzerinde balmumumdan iki 
mührü andıran kıpkırmızı meme uçları suyun yüzeyiyle 
temas edene kadar nehrin ortasına doğru ilerledi. So- 
nunda kendisini tamamen suya bırakıp, bir süre yarım 
kulaç atarak yüzdü; fakat kendini daha da kötü hisset- 
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meye başlamıştı: Başı bir topaç gibi dönüyor, midesinde 
sanki ölü bir kedi varmış gibi hissediyordu. Neredeyse 
bayılmak üzereydi. Korkunun pençesinde nefes nefese 
kıyıya doğru yüzmeye başladı. Sırılsıklam halde yeniden 
karaya çıktığında ayakta durmayı başaramayarak, çamu- 
run üzerinde diz çöktü ve bir kez daha kustu. Zavallıcık 
bir önceki günü aç geçirdiğinden, o sabah yediği yarım 
somun ekmek ve kızarmış domuz derisi hazımsızlık 
yapmış olmalıydı; midesinde ne var ne yok boşaltıyordu. 

Tankları izlemek üzere sokağa koşan grup, sonuncu- 
sunun da Ponte Mammolo yoluna sapmasının ardından 
tekrar nehir boyuna döndüklerinde Begalone'yi böyle 
buldular. Onu ağzı çamura batmış halde ilk gören Caci- 
otta oldu. “Begalone fenalaştı!” diye bağırdı. Hepsi koşa- 
rak etrafında toplandı; ancak yarı açık gözleri bomboş 
bakan Begalone, olup bitenin farkında değil gibi görünü- 
yordu. Caciotta ve Tirillo, onu omuzlarından kavrayıp 
sarsmaya giriştiler. “Bégalo, Bögalo, neyin var?” diye sor- 
dularsa da yanıt alamadılar. Hiçbir şey söylemeyen Be- 
galone'nin kusmuk kaplı yüzü, tek kelimeyle mide bu- 
landırıcıydı. Etrafında hepsi pespaye kılıklı ve kan ter 
içinde en az otuz çocuk toplanmış, onu görebilmek için 
aralarında itişip tartışıyorlardı. Yüzünden uyku akan Al- 
duccio da nehir boyuna inerek, “Açılın, etrafından çeki- 
lin salaklar, nefes almasına engel oluyorsunuz!” diye ba- 
gırdı. Etrafını saran daireyi yararak Begalo'nun yanına 
gitti ve diğerlerinin yaptığı gibi omuzlarından tutup 
sarstı. Bögalo yüzünde bir bulantı ifadesiyle kendi kendi- 
ne bir şeyler mırıldanıyordu. “Ne diyor?” diye sordu Ca- 
ciotta. “Bilmem,” dedi gördüklerinden hayli etkilenen 
Tirillo. Kararlı bir ifadeyle, “Bence yıkayalım,” diyen Al- 
duccio hemen işe koyuldu. Nehirden avuçladığı suyu 
Begalone'nin yüzüne çarptı. Begalone aynen sarhoşların 
yaptığı gibi bir an silkinip kendine gelir gibi olsa da he- 
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men ardından yarı baygın haline geri döndü. “Ha gay- 
ret!” dedi Alduccio. Diğer ikisinin de ona yardım etme- 
siyle hem yüzüne hem de göğsüne üç-dört kez su çarpa- 
rak üstündeki pisliği temizlemeyi başardılar. “Şimdi bo- 
ku yedik,” diye mırıldandı Caciotta, “eve kadar taşımak 
zorundayız.” Tirillo başını arkadan yumruk yemiş gibi 
sallayarak onaylarken, yüzünde, “Bizdeki şansa sıçayım 
Caciö,” dercesine bir ifade vardı. Her durumda yapacak 
bir şey yoktu. Begalone'yi sürükleyerek çamurun için- 
den çıkarıp nehir kıyısından uzaklaştırdıktan sonra, bir 
süre öylece uzanmış halde bırakarak giyinmeye koyul- 
dular. Ardından olup biteni izleyen çocuk güruhunun 
heyecanlı bakışları altında, ara sıra öğürmeye çalışmak 
dışında tamamen hareketsiz kalarak kendisine ne istiyor- 
larsa yapmalarına izin veren Begalone'yi de giydirdiler. 
Ardından onu eve kadar taşımak için Caciotta koltukal- 
tından, Tirillo ise ayaklarından tuttuğu gibi, peşlerinde 
onlara daha yakın olabilmek için itişip duran çocuklar 
eşliğinde, her beş-altı metrede bir dinlenerek Tiburtino 
istikametinde yürümeye başladılar. Yalnızca ilk baştaki 
patika yol boyunca onlara eşlik eden Alduccio, yorulduk- 
larını gördüğünde ara sıra nöbeti devralıyordu. Ardından 
tam gruptan ayrılıp geri dönmek üzereydi ki uzaktan 
Riccetto'nun onlara doğru yaklaşmakta olduğunu fark 
etti. Keyfinin hayli yerinde olduğu görülüyordu: Üzerin- 
de şık kıyafetler, ayağında ise tozlanmamaları için dik- 
katle yürüdüğü delikli beyaz ayakkabılar vardı; elinde 
özenle katladığı yeni slip mayosunu tutuyordu, pantolo- 
nunun dışındaki mavi gömleği kalçalarının üzerinde dal- 
galanıyordu. 

Bunun üzerine, çocuk güruhuna kıyasla geride ka- 
lan Alduccio biraz koşarak aradaki mesafeyi kapattı ve 
Riccetto'nun yüzünde kasvetli bir ifadeyle, orada olup 
bitene dair edindiği bilgileri kendi kulaklarıyla duymayı 


283 


başardı. Yorulan Caciotta ve Tirillo'nun biraz dinlenmek 
üzere yere bıraktığı ve uzandığı yerde çârmıhtan indiri- 
len İsa'yı andıran Begalone tam o sırada hareket etmeye 
başladı ve koltukaltlarından tutan arkadaşlarının yardı- 
mıyla ağır ağır ayağa kalktı. Onu kötümser bakışlarla iz- 
leyen Riccetto, Alduccio'yu görür görmez Bögalo'yu sik- 
tir ederek alaycı tavırlarla kuzenine döndü: “Vay kuzen,” 
dedi, “hayırdır? Dün akşam ananı ağlattılar galiba!” Bir 
anda siniri tutan Alduccio, kendisine hâkim olamayarak 
öfkeyle, “Ulan gerzek,” dedi Riccetto'ya dönerek, “şimdi 
espri yapmanın sırası mı? Defol git başka bir yerde yı- 
kan, hadi yürü!” Yüzü öfkeyle buruşmuş olmasına rağ- 
men, aslında boğazında bir şeylerin düğümlendiği ve 
gözyaşlarına boğulmasının an meselesi olduğu açıkça 
ortadaydı; arkasını dönerek tramplene doğru yürümek 
üzere hareketlendi. Laubali adımlarla peşi sıra yürüyen 
Riccetto, “N'oldu kuzen, alındın mı yoksa?” dedi alaycı 
bir tavırla. Alduccio, zehrini saçmaya hazır bir yılan gibi 
ani bir hamleyle ona dönerek, “Siktir git lan!” diye bağır- 
dı. “Evet evet,” dedi Riccetto başını sallayarak, “bana so- 
rarsan senin sonun da Lenzetta gibi olacak!” ve ekledi: 
“Aynen Lenzetta gibi!” Nitekim Lenzetta için iş işten 
geçmişti: Otuz yılı aşkın hapis cezasına çarptırılan Len- 
zetta, şimdi Roma'nın dışında, Volterra! ya da Ischia'da? 
bir yıllık tecrit cezasını çekiyor olmalıydı... Bir gün —ki 
sarhoş olmalıydı ve kim bilir aklından ne geçiyordu- bir 
taksi tutmuş ve şoföre onu Grotta Rossa taraflarında 1s- 
sız bir yere götürmesini söyledikten sonra, cebindeki 
beş-altı bin lireti alabilmek için Cappellone'den yürüt- 
tüğü altıpatlarla adamı oracıkta vurup öldürmüştü... 


1. Floransa'ya yaklaşık bir saat mesafede yer alan bir Ortaçağ kasabası. (Ç.N.) 
2. Tiren Denizi'nde yer alan, Napoli'ye bağlı volkanik bir ada. (Ç.N.) 
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Riccetto, önünde başı eğik yürüyen kuzenini bir sü- 
re izledikten sonra yeterince eğlendiğine hükmederek, 
“Ya merak etme kuzen, bir şey yok! Hadi şimdi kendini 
topla da eve git, hem bak saat de geç oldu...” Alduccio 
onu bir yandan şüpheci, diğer yandansa bir nebze umut- 
lu bakışlarla süzdü. “Bir şey yok derken?” diye sordu. 
“Bir şey yok işte oğlum, bir şey yok,” dedi Riccetto, “ben 
sana takılmak için söyledim. Annen seni ihbar falan et- 
medi! Kendi kendine yaptığını falan uydurdu galiba, ne 
bileyim ben!” Alduccio bir süre sessiz kalarak düşünceli 
tavırlarla nehre girdikleri noktaya doğru ilerledi. Fakat 
ardından tekrar döndü, Riccetto'ya hiçbir şey söyleme- 
den Tiburtino istikametine doğru hareketlendi ve artık 
tek başına yürüyen Bögalo'ya eşlik eden konvoyu yaka- 
layabilmek için neredeyse koşar adım ilerleyerek kolla- 
rını Caciotta ve Tirillo'ntun boyunları etrafına doladı. 

“Görüşürüz kuzen,” dedi Riccetto sağduyulu bir ta- 
vırla ve bir elini arkasını dönmeden havada salladı. 

Çamaşır suyu fabrikasının hemen altında nehrin kıv- 
rıldığı noktaya doğru ağır adımlarla tek başına yürümeye 
devam etti. Bu sırada bir şarkı söylemeye başladı ve şarkı 
bittiğinde, bir tarafında görüş açısı dışında kalan Ponte 
Mammolo'lu çocuklar, diğer tarafında ise hiçbir şey olma- 
mış gibi yıkanmayı bitirdikten sonra eski püskü çizgili 
pantolonunu giymekle meşgul olan Alfio Lucchetti'nin 
bulunduğu tramplenin hemen yukarısındaki şevin tepesi- 
ne varmıştı. 

Şevin kenarında duran Riccetto kendi kendine, “Bu 
da kim?” diye sordu. İlk andaki yanıtı, “Bilmem ki!” oldu. 
Hiç istifini bozmadan giyinmeye devam eden, kürekke- 
mikleri çıkık ve göğsü sert kıllarla kaplı adamı bir süre 
daha olduğu yerden inceledi. Ardından onu Amerigo'nun 
cenazesinde görüp tavırlarından hayli tedirgin olduğunu 
hatırlayarak, “Haaaaaa!” dedi içinden. “Evet, evet, şimdi 
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hatırladım!” Ve rahat tavırlarla, onu artık umursamaya- 
rak, yalnızca oradan uzaklaşırken son bir bakış atarak 
soyunmaya başladı: “O da şartların kurbanı.” 

Pantolonunun paçalarının toza bulanmasını engel- 
lemek için ayaklarını sırasıyla kaldırarak çıkarırken bir 
yandan keyifle ıslık çalıyor, kendi kendine alçak sesle ço- 
raplarının delik oluşundan şikâyet ederken, aldığı şık ti- 
şörtten dolayı ise kendisini tebrik ediyordu. Tişörtünü 
katlarken bir kez daha alıcı gözüyle bakarak, “Harbiden 
çok havalı,” dedi emin tavırlarla. 

“Şimdi ilk işim patronum olacak o dallamaya git- 
mek,” dedi üzerinde yalnızca donuyla kendi kendine ko- 
nuşmaya devam ederek, “paramı alır, yemeğimi yer, son- 
ra da canım ne istiyorsa onu yaparım! Hadi yine iyisin 
Ricce!” 

Bu keyifli programı yaparken elleri belinde trample- 
nin ucuna kadar yaklaşıp oradan hafif aşağıya, sol taraf- 
taki çalıların olduğu yere baktığında, sonunda patronu- 
nun üç oğlunu görmeyi başardı. Hemen neşeyle ona 
doğru koşmaya başlayan Fido, neredeyse göğüs hizasına 
kadar zıplayarak ön ayaklarıyla Riccetto'nun vücuduna 
yaslandı. Ancak üç kardeşi gördüğüne gerçekten çok se- 
vinen Riccetto, dalgın tavırlarla elini köpeğe doğru uzat- 
makla yetindi. Keyfi daha da yerine gelmişti; zira saat 
öğlene yaklaşırken giderek artan sessizlik ve yalnızlık 
eşliğinde tek başına yüzmeyi canı pek de istemiyordu. 
Gelgelelim kısacık kestiği kıvırcık saçlarının altında hali- 
hazırda zaten hoşnut bir ifadenin yerleştiği yüzünü daha 
da aydınlatan sevincin kaynağı başkaydı. Üç kardeşe 
baktı. Onlar da Riccetto'nun orada olduğunun farkına 
varmışlar ve tek kelime etmiyorlardı. Riccetto onlara 
bakmaya devam ediyor, onlar ise sessizliklerini koruyor- 
lardı. Riccetto bakışlarını bir an olsun üzerlerinden ayır- 
mazken, üç kardeş ona sırtlarını dönerek ara sıra kaça- 
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mak yan bakışlar fırlatmakla yetiniyorlardı. Bir süre son- 
ra üçünün de ona doğru dönüp baktığı bir ânı fırsat bilen 
Riccetto, onları dövmekle tehdit edercesine bir elini 
parmakları birleşik halde kaldırıp aşağı yukarı hareket 
ettirerek sessizliği bozdu. Üç ufaklık ona öfkeyle baka- 
rak omuz silktiler. 

“Tabii ya,” dedi Riccetto, “aynen böyle devam edin, 
aferin size!” 

“Ne istiyorsun?” dedi Genesio; soruyu istemsizce 
ağzından kaçırmış gibi görünüyordu, hemen ardından 
bir kaplumbağa gibi kabuğuna çekilip yeniden sessizliğe 
gömüldü. 

Bu durum Riccetto'yu gerçekten çok eğlendiriyor- 
du. Hemen karşılık vermek yerine yeniden bakışlarını üç 
kardeşin üzerine dikti ve başını “evet” anlamında sallaya- 
rak ağzını iki yana doğru gerdi. 

Bir süre sonra, “Aferin size, cidden helal olsun,” diye 
bağırdı avazı çıktığı kadar. 

Kardeşlerin en küçüğü olduğundan sırtında daha az 
sorumluluk hisseden Mariuccio, hepsi adına söz alarak, 
“Ne yaptık ki?” diye sordu. 

“Ne mi yaptınız?” diye bağırdı Riccetto gözlerini fal 
taşı gibi açarak. “Bir de kalkmış soruyor, şundaki cesarete 
bak!” 

“Evet soruyorum, ne yapmışız?” diye tekrarladı dobra 
tavırlarla. 

“Başlatmayın lan yedi sülalenize!” dedi Riccetto azar- 
layıcı bir ses tonuyla. Okkalı bir azar yiyeceklerini anla- 
maları için sesini iyice yükselmişti. “Utanmadan inkâr mı 
edeceksiniz yani?” 

Bu noktada Genesio da meraklanmıştı. İki büklüm 
oturmaya devam ederek eline geçirdiği bir dal parça- 
sıyla ayağını kaşırken, “Neyi inkâr ediyormuşuz?” diye 
sordu. 
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“Neyi miiii?” diye karşılık verdi Riccetto. Ve aslında 
son derece acıklı bir durumdan bahsetmek üzere olduğu 
halde kahkahalarını bastırmakta zorlanıyor, fokurdayan 
bir tencere gibi gülüyordu. 

“Kasık bitlerini közlediğinizi! tabii,” diye bağırdı ve 
hemen oracıkta, bir anda uydurduğu bu ifadeye katıla- 
rak gülmeye başladı. “Bir de kalkmış ne yaptık diyorsu- 
nuz!” Közde kasık biti esprisine kendi kendine gülerken, 
işi kendini yere atıp yuvarlanmaya kadar götürdü. Gerçi 
Piattoletta tam anlamıyla közlenmemiş, yalnızca biraz 
kavrulmuştu. Üç kardeş söylediklerinden bir bok anla- 
mamışlardı. 

“Ya ne diyorsun sen?” dedi Genesio çatal sesiyle. 

Kahkahaları biraz durulan Riccetto, yeniden ayağa 
kalkarken, “Gayet iyi biliyorsun, üçkâğıtçı seni,” dedi. 

“Evden gittiysek n'olmuş yani?” diye karşılık verdi 
Genesio meydan okurcasına. Riccetto ona baktı; bunu 
yeni öğreniyordu. 

“Vay vay,” dedi, “üstüne bir de evden gittiniz demek! 
Bak demek ki jandarmaların sizi almaya geldiğini bal 
gibi de biliyormuşsun!” 

Genesio duydukları karşısında irkilmiş de olsa dizle- 
ri göğüskafesinde iki büklüm oturmaya devam ederken, 
şaşkınlığını kendine saklayarak hızlıca düşünmeye başla- 
dı. Borgo Antico ve Mariuccio olayı henüz kavrayama- 
mışlardı. Nitekim Mariuccio incecik sesiyle, “Yalan söy- 
lüyorsun, bizi jandarma falan aramıyor!” diye çıkıştı. 

“Sen istediğin kadar hayır de,” dedi Riccetto neşeli 
ve alaycı tavrını sürdürerek, “seni yakaladıklarında doğru 
muymuş değil miymiş görürsün!” 

“Hadi ordan,” dedi Mariuccio. 


1. Piattoletta takma adının İtalyanca “küçük kasık biti” anlamına gelişi üzerin- 
den bir kelime oyunu yapılmaktadır. (Ç.N.) 
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“Jandarma bizi neden arıyormuş ki?” diye sordu Ge- 
nesio hiçbir şey olmamış gibi davranarak. 

“Neden miiii?” dedi Riccetto yine aynı azarlayıcı tav- 
ra bürünerek. “Gerçekten bunu soracak yüzün var mı? 
Dün Monte del Pecoraro'da ne yaptınız, ha? Biraz anlat 
bakalım!” 

“Ne yapmışız ki?” dedi Genesio bu kez yüzüne ne- 
redeyse meydan okurcasına bakarak. 

Riccetto, Genesio'nun bu inadına neredeyse gücen- 
miş gibi kaşlarını çattı. “Monte del Pecoraro'da,” dedi, 
“Piattoletta'yı direğe bağlayıp yakan kimdi?” 

Bu soru üzerine bir süre şaşkınlığa uğrayan Genesio 
ardından omuz silkti ve konuyu kapatmak istercesine 
alçak sesle, “Ben nereden bileyim ki?” dedi. 

“Sizdiniz” dedi Riccetto muzaffer bir kumandan 
havasıyla haince. 

“Ya tabii,” dedi Genesio omuzlarını hafifçe kaldırıp 
siyah saçlarının altında alev saçan bakışlarını başka bir 
noktaya yönlendirerek. 

“Hayır, biz değildik,” dedi Mariuccio. 

“İnkâr etmenin bir anlamı yok,” dedi Riccetto gide- 
rek daha çok eğlenerek, “ortada bir sürü şahit var, lüt- 
fen!” 

“Ne şahidi ya!” dedi Genesio. 

“Ne şahidi mi?” diye cevabı yapıştırdı Riccetto. “Dün 
sizi altmış kişi görmüş oğlum! Roscetto, Sgarone, Arman- 
dino, Ilnumaralı blokta oturan bütün çocuklar... ağzından 
çıkanı kulağın duyuyor mu senin?” 

“Biz yapmadık,” diye tekrar etti Mariuccio çaresizlik 
içinde. 

“Sizi hapse attıklarında da bakalım inkâr edecek ce- 
saretin olacak mı?” diye bağırdı Riccetto vakur bir ifa- 
deyle. Öfkesini ve heyecanını kontrol etmekte zorlandı- 
ğından çenesi titremeye başlayan Mariuccio ufaktan ağ- 
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lamaya başlayarak, “Biz yapmadık diyorum!” diye tekrar- 
ladı. 

Ağladığını gören Riccetto daha fazla üstelemedi ve 
tramplenin ucunda şarkı söylemeye başladı: Hemen aşa- 
ğısındaki üç kardeşi o neşeli tavırlarıyla adeta ezmeye 
çalışmak istiyor gibiydi. 

Ara ara şarkıya ara vererek Mariuccio'ya, “Ağla tabii 
ağla,” diye sesleniyordu. Fakat aslında ona biraz acımıyor 
da değildi. Kendisinin de aynı onlar gibi olduğu zaman- 
ları hatırladı: Grattacieli'deki büyük çocuklardan sürekli 
dayak yiyor, herkes tarafından aşağılanıp yok sayılıyor, 
çaresizlikten Marcello ve Agnoletto'yla sigara izmaritleri 
toplamaya gidiyordu. Bir anda gözünün önüne kör ada- 
mın parasını çalıp Ciriola dubasına yüzmeye gidişleri, 
kayık kiralayıp nehirde turlayışları ve aynı gün Ponte 
Sisto'nun altında bir kırlangıcı boğulmaktan kurtarışı 
gelmişti... 

Uzaktan saatin öğlen on iki olduğunu ilan eden si- 
ren sesleri duyuldu. 

“Nehre hemen girsem iyi olacak,” dedi yükse sesle 
kendi kendine, “yoksa patronum olacak o mendebur ben 
gidene kadar yine sarhoş olur, o zaman da paramı nah 
alırım. Bugün ne pahasına olursa olsun meteliksiz kal- 
mamam lazım!” 

Bunu söyler söylemez balıklama nehre atladı. Bu sı- 
rada kendisini teselli etmeyi başarıp sakinleşen Mariuc- 
cio ise arkasından, “Artık Genesio'nun da nehri geçtiğini 
biliyor musun?” dedi. 

Ona dönüp, “Kes sesini,” diyen Genesio, suya girmek 
yerine son konuştukları üzerine biraz düşünmeye daldı. 
Fakat daha sonra Riccetto'nun nehrin ortasında ne yaptı- 
ğını merak ederek aynen Borgo Antico ve Mariuccio gibi 
onu dikkatle izlemeye koyuldu. Nehrin kıyısına yaklaştı 
ve kendilerini Riccetto'nun gösterisine kaptırmış olan 


290 


kardeşlerine doğru hafifçe dönerek alçak sesle, “Birazdan 
eve gitsek iyi olur, yoksa annemiz çok ağlar,” dedi. Hızlıca 
bu talimatı verdiğine göre artık o da Riccetto'nun nehrin 
ortasındaki bitmek bilmeyen akrobatik hareketlerini hu- 
zurla izleyebilirdi. Kollarını spatula gibi sertçe suya vura- 
rak devasa köpükler meydana getiriyor; başını suya daldı- 
rıp poposu ve bacaklarını bir ördek gibi havaya kaldırı- 
yor; su yüzeyinde sırtüstü ölü gibi yatarak avazı çıktığı 
kadar bağırarak şarkı söylüyordu. Ardından beklenmedik 
bir hareketle ters dönerek tramplene doğru yüzdü ve her 
tarafından su damlayarak kıyıya tırmandıktan sonra, onu 
ağızları açık, hayranlıkla izleyen çocukların önünde gös- 
terişli tavırlarla kollarını iki yana açarak balıklama nehre 
atladı. 

Başını sudan çıkarır çıkarmaz nehrin karşı yakasına 
uzun kulaçlarla yüzmeye başladı. Bu sırada Genesio — 
her yanı çamura bulanma pahasına— kimseye fark ettir- 
meden hızlıca nehrin tramplenin tam aşağısında kalan 
kısmına, suyun göğüs hizasına geldiği noktaya gitti ve 
köpekleme yüzerek kıyıdan uzaklaştı. 

Mariuccio ve Borgo Antico, arkasından heyecanla, 
“Yoksa nehri mi geçeceksin Gene?” diye bağırdılar. Fakat 
Genesio onları duymadı bile. Ki bu mümkün de değildi: 
Ağzına nehir suyu kaçmaması için başını yukarıda ve 
yana dönük, dudaklarını ise sımsıkı kapalı tutarak Riccet- 
to'nun arkasından yüzmekteydi. Nehrin ortasındaki 
akıntı, onu taşıdığı çerçöple birlikte birkaç metre boyun- 
ca sürükledikten sonra, ellerini suyun altında hızla hare- 
ket ettirip başını hep yana dönük tutarak nehrin diğer 
yarısına geçti. Bu sırada Riccetto karşı kıyıya, nehre karı- 
şan çamaşır suyunun meydana getirdiği oluğun hemen 
altına kadar varmış ve hiç vakit kaybetmeden yeniden 
yüzmeye koyularak aynen giderken olduğu gibi hızla 
başlangıç noktasına geri dönmeye başlamıştı. Birkaç ku- 
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laç sonra nehri bir kez daha geçerek kıyıya varmış, hatta 
bu esnada ara sıra ölü taklidi yaparak suyun yüzeyine ka- 
rın üstü bile uzanmıştı. Şarkı söyleyerek tramplenin üze- 
rindeki yamacın tepesine tırmandı ve yine şarkı söyleye- 
rek, bir yandan da jimnastik hareketleri yaparak kurulan- 
maya başladı. Tam tepede olan güneş her yeri adeta ka- 
vuruyordu. Orada, çamaşır suyu fabrikasının hemen aşa- 
gısında sanki havanın kendisi bile kavruluyor gibiydi. 
Gerek yol gerekse tarlaların olduğu tarafta ise tankların 
uğultuları giderek uzaklaşırken her yere öğlen sessizliği 
çökmüştü. Riccetto birkaç dakika içinde tamamen kuru- 
lanmakla kalmayıp terlemeye bile başlamıştı. 

Genesio ise nehrin karşı yakasında kalmıştı. Aynen 
Riccetto'nun az önce yaptığı gibi o da çamaşır suyu de- 
resinin altında, bembeyaz olmuş bataklığın üzerinde du- 
ruyordu. Yukarıda, tam arkasında, çalılarla bezeli şev ve 
fabrikanın heybetli duvarları yükselmekte; aralarından 
seçilen silindirler, kazanlar ve üst üste yığılmış büyük 
metal kutulara vuran güneş, göz kamaştırıcı ışığıyla ade- 
ta siyah yansımalar meydana getirmekteydi. 

Mariuccio ve Borgo Antico karşı kıyıda bir bedevi 
gibi çömelmiş duran ağabeylerine bakıyorlardı. Gene- 
sio'nun kıyafetlerini bohça halinde göğüskafesine bastı- 
rarak elinde tutmaya devam eden Mariuccio, “Geri gel- 
meyecek misin Gene?” diye bağırdı tiz sesiyle. 

Yüzünü dizlerinin arasına almış oturan Genesio, “Bi- 
razdan geliyorum!” dedi sesini fazla yükseltmeden. Ric- 
cetto ağır hareketlerle giyiniyor, çoraplarını ayağına geçi- 
rirken ters olmamalarına dikkat ediyordu. Genesio'ya 
doğru, “Şimdi gidip jandarmalara burada olduğunuzu 
söyleyeceğim,” diye neşeyle bağırdı ve giyinmeyi bitirir 
bitirmez, “ve tabii babanıza da!” diye ekledi. 

Oradan ayrılırken iyimser tavırlarını artık bir kenara 
bırakmıştı. Fakat bu seferliğine aşağıdan onu izleyen ufak- 
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lıklara koluyla az önceki tehditkâr hareketi yapmakla ye- 
tindi. Hafif arkası dönük uzaklaşırken, tesadüfen fabrika- 
nın heybetli duvarlarına doğru bir bakış fırlattı ve kazan- 
ların zırhlı silindir gövdeleri arasında adeta kaybolan ufak 
bir pencereden, büyük bir gayretle pencereleri temizle- 
mekle meşgul olan bekçinin kızını gördü. Riccetto he- 
men biraz azarak, “Hey yavrum hey!” dedi. Birkaç adım 
ilerledikten sonra pişman olup yeniden kıza baktı; ardın- 
dan köprüye doğru birkaç adım daha atıp yeniden piş- 
man oldu. Kız hâlâ aynı yerde, saydamlaşıp adeta havaya 
karışan pencere camlarını parlatmaya devam ediyordu. 
“Biraz daha kalayım bari amına koyayım,” diyerek olduğu 
yerde durdu ve aşağıda nehir boyunca kalan çocukların 
ve Via Tiburtina'dan geçenlerin onu göremeyeceği şekil- 
de, iki sert çalıyla bir ısırgan otu öbeğinin arasına girdi. 
Hem zaten o sıcakta ve o saatte oradan kimsenin gelip 
geçtiği de yoktu; yalnızca tek tük araba sesleri ve daha 
uzaktan tankların uğultusu ve gıcırtısı duyuluyordu. 

Çalıların arasına girer girmez iç çamaşırını biraz da- 
ha sıkması gerekiyormuş numarası yaparak pantolonunu 
çıkarıp çıplak kaldı ve saklandığı yerden bir yandan cam- 
daki kızı izlerken, diğer yandan onun da kendisini gör- 
mesi için uğraşmaya başladı. 

Mariuccio heyecan içinde, “Geng, bu tarafa gelme- 
yecek misiiiin?” diye sormaya devam ediyordu. Bu ısrar- 
lı çağrılar karşısında sessizliğini bozmayan Genesio, ar- 
dından birdenbire kendini nehre atarak akıntıya kadar 
yüzmesine rağmen devam edemeyerek hemen gerisin- 
geri döndü ve yüzünü asıp yeniden şevin dibine, fabrika 
duvarının altına oturdu. 

Mariuccio, az önce gördüklerinin hayal kırıklığıyla, 
“Dönmeyecek misin Gene?” diye tekrar etti. 

“Biraz daha burada kalacağım,” dedi Genesio karşı 
kıyıdan, “bu taraf çok güzel!” 
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“Hadi artık bu tarafa geç!” diye ısrar etti Mariuccio, 
avazı çıktığı kadar bağırmaktan boyun kasları gerilmişti. 
Borgo Antico da ağabeyini çağırmaya başladı; hatta Fido 
bile sahibine sesleniyormuş gibi burnu hep karşı kıyıya 
dönük bir şekilde havlıyor ve bir o yana bir bu yana zıp- 
layıp duruyordu. 

Bunun üzerine ayağa kalkan Genesio, normalde hiç 
alışkanlığı olmadığı halde biraz gerindi ve, “Otuza kadar 
sayıp atlıyorum,” diye bağırdı. Olduğu yerde hareketsiz 
ve sessiz kalarak saymaya başladı; ardından alnının üzeri- 
ne özenle yerleştirdiği dalga şeklindeki siyah saç tutamı- 
nın altında adeta alev alev yanan gözlerini uzun bir süre 
suya diktikten sonra karın üstü nehre atladı. Hızla yüze- 
rek neredeyse nehrin tam ortasına, fabrikanın altından 
Ponte della Tiburtina'ya doğru kıvrıldığı noktaya kadar 
geldi. Fakat orada akıntı daha güçlüydü ve onu geriye, 
fabrikanın olduğu kıyıya doğru itiyordu. Gelirken akıntıyı 
rahatça geçmişti, şimdi ise işin rengi tamamen değişmişti. 
Köpekleme yüzüyor oluşu ileriye gitmesine hiç yardımcı 
olmuyor, yalnızca suyun yüzeyinde kalmasını sağlıyordu. 
Onu nehrin ortasında tutan akıntı, şimdi köprüye doğru 
sürüklemeye başlamıştı. 

Neden ilerlemediğini anlamayan kardeşleri, tramp- 
lenin altından, “Hadi ama Geng&, diye bağırıyorlardı, “ar- 
tık gel de gidelim!” 

Fakat Genesio, nehrin sapsarı akıntısı içinde adeta 
ikinci bir akıntıyı andıran köpük, talaş ve yanmış yağ dolu 
o şeridi geçmeyi bir türlü başaramıyordu. Nehrin ortasın- 
dan ne ileri ne geri gidebiliyor, hızla köprüye doğru sü- 
rüklenmeye devam ediyordu. Peşlerinde köpekleriyle 
tramplenin yer aldığı tümsekten paldır küldür inen Borgo 
Antico ve Mariuccio, kıyıyı takip eden siyah çamur havu- 
zunun içinde düşe kalka, doğrulamadıklarında dört ayak 
üstünde var güçleriyle koşarak, giderek artan bir hızla 
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köprüye doğru sürüklenmekte olan Genesio'yu takip et- 
meye başladılar. Hâlâ gizlendiği yerden hayal meyal seçe- 
bildiği kızın —ki hiç istifini bozmadan cam silmeye devam 
ediyordu- dikkatini çekmeye çalışmakla meşgul olan Ric- 
cetto, üç kardeşin birden önünden geçişine böylece şahit 
oldu: İki ufaklık çalılıkların arasından yuvarlanırcasına 
koşarken korkudan avazları çıktığı kadar bağırıyor; nehrin 
ortasında köpekleme yüzen Genesio ise ellerini sürekli 
hareket ettirmesine rağmen bir karış dahi ilerleyemiyor- 
du. Aynen az önce nehir kıyısında olduğu gibi çıplak hal- 
deki Riccetto, ayağa kalkıp bir-iki adım atarak çalılara 
doğru yaklaştı ve hemen oracıkta, gözünün önünde olup 
bitenleri izlemeye başladı. İlk başta buna ihtimal vereme- 
yerek aralarında şakalaştıklarını düşündü; ardından duru- 
mu anlayınca kayarak yamaçtan aşağıya inse de artık el- 
den hiçbir şey gelmeyeceğinin bilincindeydi: Köprünün 
altından nehre atlamak, ancak yaşamaktan yorulmuş biri- 
nin yapabileceği bir şeydi. Bir anda beti benzi atarak ol- 
duğu yerde kalakaldı. Zavallı Genesio artık direnmiyor, 
yine de yardım istemeksizin kollarını rasgele çırpmaya 
devam ediyordu. Ara sıra akıntının ortasında suya batıp 
ardından biraz ileride yeniden yüzeye çıkıyordu. Köprü- 
nün oldukça yakınında, akıntının kayalıklara çarpıp kö- 
pürerek son bulduğu noktada tek bir çığlık dahi atmadan 
son bir kez suya batmasının ardından, esmer başı bir süre 
daha suyun yüzeyinde süzülmeye devam etti. 

Artık fabrika camına bakmakla ilgilenmeyen Ric- 
cetto, koltukaltına sıkıştırdığı pantolonunu elleri titreye- 
rek aceleyle giydi ve ne yapacağını bilemeden bir süre 
daha olduğu yerde hareketsiz kaldı. Aşağıdan, ellerinin 
de yardımıyla yamacı tırmanmaya girişirken bir yandan 
bağırıp ağlayan iki kardeşin sesleri duyuluyor; bu esnada 
Mariuccio, Genesio'nun atletiyle şortunu hâlâ göğsüne 
bastırmaya devam ediyordu. 
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Kendi kendine, “Uzasam iyi olacak,” diyen Riccetto 
ağlamamak için kendini zor tutarak patika yol boyunca 
hızla yürüyor; hatta köprüye iki ufaklıktan önce varabil- 
mek için neredeyse koşuyordu. “Her şeyin başı kendini 
sevmek, Riccetto!” diye düşündü. Yanmış çalılarla örtülü 
tozlu yamacı tırmanırken sürekli kaydığından bitki sapla- 
rına tutunarak destek alıp sonunda zirveye ulaştı ve hiç 
arkasına bakmadan köprüye yöneldi. Pietralata ve Monte 
Sacro'nun küçük beyaz ev öbeklerine doğru uzanan terk 
edilmiş kırsal arazi ve Via Tiburtina bomboş olduğundan, 
hatta tek bir araba ya da o mahalleye sefer yapan eski 
otobüsler bile geçmediğinden, kimsenin dikkatini çek- 
meden uzaklaşmayı başarması zor olmadı. O derin ses- 
sizliğin ortasında yalnızca Ponte Mammolo'daki spor sa- 
halarının arkasında, ufku adeta bir tarla gibi sürerek iler- 
leyen tek tük birkaç tankın uğultusu duyuluyordu. 


296 


Hissedilen ne lodos sıcağıydı ne de kavurucu bir sıcak; yalnızca sıcaktı. 
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